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AMOURS DE PHILIPPE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


VI. 


Un moraliste chagrin a dit que l’amour n'était que le désir plus 

ou moins perfectionné par la littérature. Il résulterait de cette 

» maxime, si elle était bien établie, qu’une passion satisfaite est une 
=. passion amoindrie, en attendant qu'elle soit une passion éteinte. 
= Cela donnerait à réfléchir aux dames. Mais il y a sans doute dans 
celte affirmation cruelle quelque chose de trop absolu. La preuve 
” en est que Philippe de Boisvilliers, plusieurs mois après la scène du 
= feu d'artifice, était encore étourdi, ébloui et fasciné par sa bonne 
» fortune au point de n’en sentir que le plaisir et l’orgueil. Son 
» aventure, il est vrai, réalisait avec une rare plénitude les rêves les 
lus ambitieux de son imagination romanesque. C'était bien l’a- 

tel qu’il l'avait conçu, l’amour poétisé au plus haut degré par 

n la beauté et la distinction extrêmes de celle qui en était l’objet, 

» ravivé sans cesse par les difficultés, les contrariétés, les entraves, 
»charmé par le mystère, dramatisé par le danger. — La marquise 

| de Talyas avait en réserve un fonds de passion qui, longtemps com- 
primé, se répandait alors comme une lave. Elle aimait ardemment 
Puihppe, et il y avait entre les façons hautaines et glaciales qu'elle 
ait dans le monde et le brûlant abandon qu’elle avait aux 

ds de son amant un contraste plein des plus enivrantes flatteries. 


D. (1) Voyez la Revue du 4er et du 15 juillet. 
_ TOME xxx, — 4er aouT 1877, 





4h82 REVUE DES DEUX MONDES, 


— Ayant pour principe, comme la duchesse de Longueville, que 
les amours sans lettres sont des amours de femme de chambre, elle 
exigeait que Philippe lui écrivit les jours où ils ne pouvaient se 
voir. Philippe, qui écrivait bien, se prêtait volontiers à ce caprice, 
sans se dissimuler qu’à chaque lettre qu'il écrivait, il jouait sa vie; 
mais il avait quelque satisfaction à penser qu'il en était ainsi, 
parce qu'il lui semblait, — bien à tort, — qu’en risquant la vie il 
sauvait l'honneur. La marquise, qui savait comme lui que son mari 
ne serait nullement plaisant en pareille matière, était forcée de lui 
recommander la prudence dans ses relations avec M. de Talyas, 
qu'il avait alors beaucoup de peine à traiter avec la même cordia- 
lité qu'’autrefois. Elle le prêchait même à ce sujet avec une liberté 
d'esprit et de langage qui ne laissait pas de le choquer un peu, 
car il n’aimait guère qu’elle mêlât le nom de son mari à leurs en- 
tretiens, et il évitait lui-même avec soin de le prononcer. Mais les 
femmes, à cet égard, manquent de goût. 

Il est à remarquer que ces impressions et ces scrupules, au lieu de 
s’affaiblir avec le temps chez Philippe, tendaient à s’aggraver, et qu’à 
mesure qu’il s’habituait mieux à ses amours il s’habituait moins à 
ses remords. Il est encore à remarquer que sa sensibilité sur ce 
point sembla redoubler à la suite d’un voyage d’un mois que M. de 
Talyas fit en Angleterre, et pendant lequel la marquise et Philippe 
avaient pu se rencontrer avec plus de suite et de loisir. Dès ce mo- 
ment, il eut une répugnance plus vive que jamais à serrer la main 
du galant homme qu'il trompait, — Par une fatalité singulière, 
M. de Talyas s’attachait à lui de plus en plus : il s’intéressait à ses 
études et à sa carrière; il entrait dans ses projets, et il usait sans 
cesse de sa haute situation personnelle pour lui rendre, dans le 
monde des salons, des théâtres et du sport, tous les petits services 
qui pouvaient contribuer à remplir agréablement sa vie. 

Toutes ces bontés étaient amères à Philippe, dont elles soule- 
vaient l'honnêteté naturelle, un moment stupéfiée par la fougue du 
sang. — Ua incident inattendu vint mettre le comble à ce juste 
supplice. 11 dinait un jour chez Me de Talyas tout à fait en famille. 
Il avait observé pendant le cours du repas que le marquis, sa femme 
et le petit Jean échangeaient entre eux des signes mystérieux et 
des sourires d'intelligence. Au dessert, Jean, sur un coup d'œil de 
son père, quitta sa chaise avec précipitation, et courut prendre dans 
le tiroir d’une console une grande lettre d’une apparence officielle, 
qu’il présenta à Philippe avec un air de triomphe. Philippe, tout 
surpris, l’ouvrit : il y trouva un brevet de la Légion d'honneur, avec 
quelques lignes obligeantes qui le complimentaient sur S& vaillante 
conduite pendant la guerre. — En relevant les yeux, il vit que 
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M. de Talyas était debout, et qu’il lui tendait les bras en souriant. 
1! se leva lui-même et l’embrassa en disant d’une voix étouffée : 
: Je vous remercie. je vous remercie bien. c’est à vous que je 
dois cela! 

— Oh! mon Dieu! mon cher enfant, dit M. de Talyas, c'est vous 
même d'abord qu’il faut remercier,.… ensuite ce serait ma femme... 
car moi, j'avais l'ingratitude de n’y pas penser... C'est elle qui 
m'en a donné l’idée, je n’ai eu qu’à conter notre histoire à tous 
deux... et cela a été fait. Eh bien, êtes-vous content?.. Oh! mais, 
il en est tout pâle! Voyez donc, ma chère. 

Philippe, se retournant alors vers la marquise, lui baisa la main 
en murmurant quelques mots de reconnaissance. — Le petit Jean 
cependant était allé de nouveau fouiller dans le tiroir de la con- 
sole, et en rapportait cette fois un bout de ruban rouge moiré. 

— Voyons, monsieur, mettez-vous à genoux là, dit la marquise 
en poussant un coussin qu’elle avait sous les pieds, — Donne-moi, 
mon Jean! — Elie prit le ruban, le passa dans la boutonnière de 
Philippe agenouillé devant elle, et en le nouant fortement avec ses 
deux mains : — Là! dit-elle avec son innocent sourire, — là! mon 
chevalier! — En même temps, comme leurs visages étaient rap- 
prochés, ses yeux lui versaient à flots leurs flammes adultères. 

Cette scène fut horriblement pénible à Philippe. Les femmes, 
qui poussent très loin leurs vices comme leurs vertus, sont à l’aise 
dans la perfidie comme le serpent dans les broussailles, et elles s’y 
meuvent avec une souplesse tranquille que l’homme n’atteint ja- 
mais. La supériorité de la marquise dans cet art de la dissimu- 
lation, qui est l'instrument de règne de son sexe, avait souvent 
provoqué l’étonnement et même l'admiration de Philippe : en ce 
moment, ce ne fut pas de l’admiration qu'il ressentit. Il fut même 
heureux pour lui de pouvoir expliquer par l’étourdissement d’une 
nouvelle et d’un honneur inespérés le trouble profond auquel il fut 
visiblement en proie toute la soirée. 

Rentré chez lui, il eut un accès de véritable désespoir. Cette dis- 
tinction qui lui était accordée, toujours si flatteuse et si bien venue, 
surtout à son âge, elle lui arrivait par des mains qui la lui ren- 
daient presque odieuse. Il se sentait presque avili par une récom- 
pense, bien méritée sans doute, mais sollicitée pour lui par le mari 
de sa maîtresse, Les derniers voiles dont la passion avait couvert 
ses yeux tombaïent et lui laissafent voir dans toute son indignité sa 
conduite envers M. de Talyas. Cet homme-là n’était-il pas entre 
tous celui dont le repos et l'honneur eussent dû lui être sacrés? Ils 
avaient été frères dans le combat, dans le danger, devant la mort; 

lui avait sauvé la vie, il en avait reçu un service égal, et mainte- 
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nant il le déshonorait. Il y avait là quelque chose qui dépassait la 
mesure commune des trahisons de ce genre, quelque chose qui vio- 
lait la bonne foi, la loyauté, l'honneur dans leurs plus intimes, dans 
leurs plus saintes délicatesses. II le comprenait enfin! mais que 
faire? quelle réparation possible? Pas une au monde, Pouvait-il du 
moins cesser l'outrage, et se soustraire lui-même au supplice de 
sa duplicité? 11 ne le pouvait pas : il avait contracté des devoirs 
envers sa complice, et de plus il connaissait assez bien alors Mme de 
Talyas pour se douter qu’elle était de ces femmes qu'il est encore 
plus difficile et plus périlleux de quitter que de prendre, 

Nous n’avons pas la prétention de nous attendrir ni d’attendrir le 
lecteur sur ces sortes de souffrances expiatoires. Il n’y a pas grand 
mérite à se repentir d'une faute épuisée et d’un amour assouvi. 
C’est pourtant quelque chose que de rester encore sensible à cet 
honneur tardif qui se réveille après la faute, de n’en pas repousser 
les sévères réprimandes, de ne pas s’habituer à vivre hors de ses 
lois; si cela ne répare point le passé, cela préserve quelquefois 
l'avenir. 

Malheureusement pour Philippe, l’avenir désormais ne lui appar- 
tenait pas plus que le présent. Il ne s’appartenait plus à lui-même; 
il était dans une de ces mains qui, de même que l’avare Achéron, 
lâchent rarement leur proie. — Il eut, quelques jours plus tard, l’oc- 
casion de reconnaître à quel point son indépendance était devenue 
précaire. Il reçut un matin du médecin de sa famille une lettre qui 
lui apportait une douloureuse nouvelle : M. de Boisvilliers avait 
été frappé d’une congestion au cerveau, et, quoique toute inquié- 
tude sérieuse eût disparu, il désirait voir son fils. Le malade avait 
ajouté deux lignes de sa main au bas de la lettre : — « Il était beau- 
coup mieux; cependant il serait heureux en effet de voir Philippe, 
qui, par la même occasion, ferait son compliment à sa cousine 
Jeanne de La Roche-Ermel, dont on annonçait le prochain mariage 
avec un voisin. » — Ces derniers mots, Philippe le comprit, avaient 
pour objet de lui enlever tout scrupule et toute hésitation au sujet 
de son voyage; il s’attrista de penser que son père avait pu croire 
cette précaution nécessaire. 

Il s’apprêta à partir par le premier train de Normandie, dans l'a- 
près-midi. Ne voulant pas toutefois quitter Paris sans avoir informé 
les Talyas des motifs de son brusque départ, il courut à leur hôtel 
avant de se rendre à la gare. La marquise parut étonnée et même 
un peu plus qu’étonnée de sa communication : avait-elle flairé dans 
l'air quelques signes précurseurs de refroidissement? s'imagina- 
t-elle que ce voyage était une première tentative d’émancipation? 
Quoi qu’il en soit, l'arc délicat de ses sourcils se tendit à un angle 
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aigu; elle regarda Philippe bien en face et lui demanda avec intérêt 
à voir la lettre de son père. Philippe rougit, pâlit et alla chercher la 
lettre. Grâce à ce retard, il ne put se mettre en route que par le 

i soir. 
ge" le voyage, son esprit fut absorbé tout entier par les 
inquiétudes que lui causait la santé de son père. Il arriva à Bois- 
villiers le lendemain dans la matinée, et il eut la très douce sur- 
prise de trouver son père déjà debout, et ne conservant d’autres 
traces de son accident qu’un peu de faiblesse et de pâleur. M. de 
Boisvilliers s’excusa affectueusement d'avoir fait venir son fils pour 
si peu de chose : — Cependant, dit-il, je ne puis m’en’repentir, 
mon enfant, puisque c’est une occasion toute naturelle de mettre 
fin à nos petites misères de famille. Voilà votre cousine Jeanne dont 
le mariage avec le jeune de Chaville, votre ancien camarade de col- 
lége, paraît arrêté. Il n’y a plus aucune raison de bienséance qui 
puisse vous tenir éloigné d'elle et de nous tous. Grâce au temps 
écoulé, aux circonstances actuelles, vous pouvez dès à présent, Dieu 
merci, voir sans aucune gêne les La Roche-Ermel, et j'espère ainsi 
vous voir moi-même plus souvent et plus commodément, car ces 
voyages à Paris commencent à me fatiguer beaucoup. 

Après avoir félicité son fils de sa nomination dans la Légion 
d'honneur et du succès de ses examens, — car Philippe était alors 
auditeur au conseil d'état, — M. de Boisvilliers l’engagea à ne pas 
différer sa visite aux La Roche-Ermel, qui serait d'autant mieux ve- 
nue qu’elle serait plus prompte, et après laquelle d’ailleurs ils se- 
raient tous deux plus tranquilles, — car c'était, il fallait en con- 
venir, une démarche assez ennuyeuse, quoique indispensable. Il 
regrettait vivement que son état de faiblesse ne lui permît pas d’ac- 
compagner et de soutenir son fils en cette première rencontre. 

Philippe, ayant déjeuné pour se donner du cœur, se mit en marche 
pour le château de La Roche-Ermel , lequel, si l’on veut bien s’en 
souvenir, n’était qu’à une faible distance du manoir de Boisvilliers, 
qu'il joignait même par l’embranchement de leurs avenues. Chemin 
faisant, il ne laissait pas de se préoccuper, avec une certaine agi- 
tation, de l'accueil qu’il allait y recevoir; — il se demandait en même 
temps, non sans une vive curiosité, quelle espèce de personne il al- 
lait trouver dans sa cousine Jeanne. Il y avait alors plus de quatre 
ans qu’il ne l'avait vue, et ces années avaient été remplies par des 
événemens si nombreux et si graves, qu’ils semblaient en avoir 
doublé la durée. C'était donc dans un lointain déjà un peu effacé 
qu'il apercevait cette cousine, triste objet de ses rancunes et de sa 
répulsion depuis qu’elle était née, Tantôt elle apparaissait à son 
imagination telle qu'il l'avait laissée la dernière fois qu’il l’a- 
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vait visitée dans le parloir de son couvent, pensionnaire adoles- 
cente aux longues mains, aux longues jambes, à la taille épaisse, 
au tablier sali de taches d'encre; tantôt :] lui prêtait, — tant elle 
avait vieilli dans sa pensée, — les traits fanés et le bonnet tuyauté 
de sa tante Angélique-Paule. Au milieu de tout cela, il était un peu 
choqué de son prochain mariage : quoiqu'il n’eût jamais songé à 
l'épouser, — bien au contraire, — il s'était habitué à l’idée qu’elle 
continuait à mourir d'amour pour lui, et l’amour-propre est chose 
si subtile, que le jeune homme ne renonçait pas à cette illusion 
sans un peu de dépit. De plus, ce Chaville qu’elle épousait, il le 
connaissait : c'était un garçon lourd et commun, un fat campa- 
gnard.. Joli mariage!.. joli couple!.. Enfin! 

On était alors aux premiers jours de juin, et la matinée était ra- 
dieuse. Les ormes des avenues, aux troncs argentés, offraient au 
soleil de midi leurs hautes cimes parées de verdure nouvelle. Les 
haies et les revers des fossés étalaient, au milieu des mousses et 
des fougères, une mosaïque de fraîches couleurs, où les primevères 
jaunes, les jacinthes indigo et les violettes d’un bleu clair se mé- 
laient aux arums sauvages à demi cachés dans leurs capuchons 
pâles. Des prairies et des bois voisins s’élevaient, avec des bruits 
d'insectes et des craquemens d’ajoncs, de vagues efluves aromati- 
ques. Philippe s’arrêtait de temps en temps pour écouter, pour res- 
pirer, pour se souvenir. — À droite et à gauche de l’avenue qu'il 
suivait, des barrières coupant les clôtures par intervalles s'ouvraient 
sur des champs et sur des herbages. En passant devant une de ces 
barrières, Philippe ne put s'empêcher d'admirer une prairie qui 
s’étendait alors devant lui, et dont tous les pommiers étaient en 
fleurs. Entre les pommiers clair-semés, une herbe épaisse poussait, 
constellée çà et là de boutons d’or et de marguerites blanches, 
Quelques vaches ruminaient et rêvaient dans ce gras pacage avec 
une évidente béatitude. 

En s’approchant davantage, il vit qu’il y avait aussi une femme 
au milieu du pré : il crut d’abord que c'était une servante de ferme 
qui venait traire les bêtes, En y regardant mieux, il reconnut qu’elle 
n'avait ni le costume ni la tournure d’une servante. Elle paraissait 
être en contemplation devant une vache noire et blanche, d’un poil 
et d’un aspect particulièrement distingués, et on eût même dit 
qu’elle lui parlait; puis elle alla à quelques pas cueillir dans la 
haie des plantes vertes et de jeunes pousses d'arbres, revint à Ja 
vache et lui présenta les friandises qu’elle avait récoltées pour elle. 
Quand l'animal eut terminé ce repas délicat auquel elle avait assisté 
avec un grand sérieux, elle lui frappa doucement sur le mule, 
caressa sa fine robe lustrée, et lui dit adieu. — Elle se dirigea alors 
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en droite ligne vers la barrière derrière laquelle Philippe s'était 
arrêté. Tout en marchant, elle se baissait de temps à autre, et 
longeait dans l'herbe, encore pleine de rosée, ses deux mains, 

elle avait sans doute un peu salies en faisant sa moisson dans 
Ja haie; elle les frottait ensuite l’une contre l’autre, puis les levait 
en l'air en les agitant au soleil comme deux éventails. — Quand eile 
ve fut plus qu'à une faible distance de la barrière, elle vit tout à 
coup l'étranger qui se tenait là et qui l'examinait curieusement. 
Elle cessa d’agiter ses mains, les essuya avec son mouchoir et 
poursuivit sa marche. Se , 

Philippe eut tout de suite l’idée qu'il se trouvait à quelques pas 
de sa cousine Jeanne, quoiqu'il eût peine à concilier avec ses sou- 
venirs l’apparence extérieure de la jeune femme qui s’avançait vers 
lui, 11 ne pouvait encore distinguer nettement ses traits; mais son 
attitude, sa mise, son allure surtout, l’étonnaient. Elle portait la 
tête remarquablement droite, et elle marchait avec cette espèce de 
dignité qui caractérise les races pures, avec l'élégance grave des 
jeunes Grecques ou des belles filles bretonnes. Elle avait pour coif- 
fure un voile de blonde à grands fleurons qu’elle avait jeté et serré 
sur la masse superbe de ses cheveux, et qui lui composait une sorte 
de tiare à la mode russe. Quand elle fut tout près de lui, il re- 
connut subitement son visage, qu'éclairaient deux grands yeux bleus 
et calmes. Ces yeux étaient apparemment un pu myopes, car, à 
mesure qu’elle approchait, elle les clignait légèrement en regardant 
avec un air de surprise et de fierté mécontente le personnage qui 
s'obstinait à la considérer si attentivement, — Philippe, très trou- 
blé, la salua et s’inclina sans parler, — Elle s'était arrêtée soudain, 
et une faible teinte rosée avait couvert ses joues brunes et pâles. 
Elle se recueillit quelques secondes; puis, d’un accent un peu bas 
et sur le ton d’une demi-interrogation : 

— Mon cousin de Boisvilliers ? dit-elle, 

— C'est vous, Jeanne? murmura le jeune homme. 

— Oui, mon cousin, reprit-elle en lui tendant une main par-des- 
sus la barrière, — Je suis heureuse de vous revoir, Comment va 
votre père, ce matin ? 

— Beaucoup mieux, je vous remercie. J'allais chez vous. 

— Ah! dit-elle, Eh bien! je vais vous conduire. 

Elle passa de la prairie dans l’avenue, et prit, côte à côte ayec 
son cousin, le chemin du château paternel. 

— Gette belle vache noire et blanche est votre favorite? dit Phi- 
lippe, pour dire quelque chose. 

— Oui, c'est moi qui l'ai élevée... et naturellement je l'aime. 
Sa voix était un peu émue; mais, habituée dès longtemps à mat- 
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triser ses impressions les plus violentes, elle se remit bientôt. Elle 
parla à Philippe de l’indisposition de son père, de la guerre, de sa 
blessure, et peu à peu le mit à l'aise. — Il continuait cependant de 
la regarder à la dérobée avec une véritable stupeur, La métamor- 
phose qu’un petit nombre d'années avait opérée chez elle était 
pourtant très simple. Elle avait un peu grandi : comme il arrive sou- 
vent aux adolescentes, sa taille s'était élancée tout à coup; elle n’en 
gardait pas moins le buste court et les hanches un peu hautes, 
comme les statues de Diane. — Ce jour-là, pour traverser l'herbe 
humide, elle avait retroussé sa robe avec une agrafe et mis une 
paire de petits sabots qui claquaient légèrement à chaque pas qu’elle 
faisait dans l’avenue, ce qui semblait relever encore la grâce étrange 
de sa démarche. — Ses traits avaient de même très peu changé; 
leur ovale s’était seulement un peu allongé et affiné, On ne pouvait 
dire qu’elle fût belle: elle avait les sourcils trop rapprochés, la 
bouche trop grande, les ailes du nez un peu larges; mais elle avait 
le charme : c'était quelque chose de sain et de robuste qui se dé- 
gageait de toute sa personne, c'était surtout une douceur exquise 
mêlée de force et de fierté. Un faible cercle bleuâtre qui estompait 
le dessous des yeux, et dont le sillon semblait accuser des larmes 
secrètes, était le seul mystère de ce jeune et franc visage. 

La glace une fois rompue, leur conversation s'était animée par 
degrés, et était devenue presque enjouée. — Comme ils appro- 
chaient du château, M'!e de La Roche-Errmel s'arrêta subitement et 
leva un doigt en souriant pour recommander l'attention à Philippe. 
Ils étaient alors devant une des tourelles aiguës qui flanquaient les 
angles du pavillon central; il en sortait de faibles sons de mu- 
sique. 

— Reconnaissez-vous la flûte de mon oncle? dit-elle. 

— Parfaitement, dit Philippe. Il en joue donc toujours avec la 
même passion solitaire ? 

— Toujours, pauvre oncle! Il y avait renoncé pendant un temps; 
mais il s’y est remis, Dieu merci. 

L'instant d'après, elle s'arrêta encore devant une des fenêtres ou- 
vertes du rez-de-chaussée, et, leyant de nouveau son doigt : — La 
chanson de ma tante, maintenant... vous souvenez-vous?.. La ber- 


gère et Lucas. 
Lucas, Lucas, réprimez votre ardeur... 


L'ombrage et l’onde pure et la brise légère 
Tout vous dit avec moi : réprimez votre ardeur! 


En récitant avec un peu d'emphase cette poésie de l’Almanach 
des Muses, M'° de La Roche-Ermel en faisait peut-être secrètement 
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l'application ironique à son cousin, dont l’ardeur, comme on sait, 
n'avait pas eu besoin d’être réprimée à son égard : elle eut du moins 
au coin des lèvres un pli railleur qui prouvait que cette grave 
jeune fille n’était pas incapable de malice. 

Au même moment, le comte Léopold de La Roche-Ermel parut sur 
Je seuil de son perron : il en descendit les trois; marches et s’a- 
vança vers EUX. Ph 

— Mon père, dit Jeanne, voilà notre cousin Philippe, — et, tout 
en parlant, elle fixait sur son père ses grands yeux avec une expres- 
sion qui signifiait clairement : « Je lui ai pardonné, et vous allez en 
faire autant, bien entendu. » 

Le comte Léopold, qui était à l’âge où l’on subit volontiers l’em- 
pire d’une fille aimable et bien aimée, tendit franchement sa main à 
Philippe. Il s’informa de M. de Boisvilliers, et ils marchèrent ensuite 
quelque temps dans la cour en s’entretenant de choses indiffé- 
rentes, le jeune homme avec un embarras visible, le comte avec 
une politesse cordiale, quoique réservée. — Jeanne cependant était 
rentrée au château. 

Philippe n'eut pas de peine à remarquer qu’on évitait avec soin 
de donner à sa visite le caractère d’un événement et surtout d’une 
fête de famille, Quand il alla, un instant plus tard, présenter ses 
devoirs au chevalier de La Roche-Ermel et à M''e Angélique, il en fut 
accueilli sans empressement comme sans froideur, et il admira à 
part lui le bon goût exquis que ces honnêtes gens empruntaient, 
non à l’usage raffiné du monde, mais à l'élévation naturelle de leurs 
sentimens, 

Il retrouva dans la cour le comte Léopold, qui lui dit en riant : 

— Vous n'échapperez pas, mon jeune cousin, à la fatale prome- 
nade du propriétaire. voyons, suivez-moi! — M, de La Roche- 
Ermel, comme son voisin M. de Boisvilliers et comme beaucoup de 
propriétaires qui vivent à la campagne, louait à bail la plus grande 
partie de ses terres : il s’en réservait seulement une portion, — 
pour s'amuser, disait-il; — mais en s'amusant il rendait de très 
importans services à ses fermiers et à toute la contrée environ- 
nante, car il expérimentait sur sa réserve tous les nouveaux pro- 
cédés appliqués de nos jours à l’agriculture et à l’élevage, assole- 
mens, outillages, croisement et perfectionnement de races. Ces 
sortes d’expériences, quelquefois onéreuses, profitaient au voisinage, 
à qui elles ne coûtaient rien, et qui en recueillait les enseignemens. 
C'était une espèce de maison rustique en action qui formait dans le 
pays comme un foyer d’heureuses innovations et de sages progrès. 

M. de La Roche-Ermel, tout en promenant Philippe dans les 
alentours du château, lui donnait sur toutes ces choses de brefs 
Tenselgnemens, et la vie agricole, expliquée ainsi sur le vif de la 
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nature, dans la campagne fleurie et sous le soleil de l'été, prenait 
aux yeux du jeune homme de l'intérêt et presque du charme, peut- 
être parce que l’image grave et gracieuse de M!'° de La Roche-Ermel 
en traversait les perspectives. 

Le comte le ramena ensuite dans les communs du château, qu'il 
avait améliorés et agrandis depuis quelques années. — Vous aimez 
les chevaux, je crois? lui dit-il. 

— Oui, mon cousin. 

— Eh bien! regardez-moi cela! — 11 lui ouvrit en même temps 
la porte d’une écurie lambrissée de chêne et ornée de ramures de 
cerf, où deux paires de chevaux magnifiques piaffaient dans leurs 
stalles et encensaient de la tête comme des cygnes. 

— Mes élèves! — dit le comte. — Vous avez vu mesdames leurs 
mères dans l’herbage là-bas... avec deux poulains qui vaudront 
un jour ces bêtes-ci, ou je me trompe fort. 

Il y avait à la suite de l’écurie une étable, une laiterie, une 
buanderie, une lingerie. Comme ils parcouraient tour à tour ces 
diverses installatiens, ils rencontrèrent deux ou trois fois M! de La 
Roche-Ermel, qui paraissait faire sa tournée d'inspection régulière, 
et qui distribuait de son accent doux et bref ses ordres aux ser- 
vantes. Elle saluait son père et son cousin d’un sourire en passant, 
et continuait de circuler à travers les jattes pleines de lait, les ba- 
quets pleins de lessive, et les piles odorantes de linge blanc, de ce 
grand air sérieux et un peu sacerdotal qui lui était particulier. Très . 
simple, mais très soignée dans tous les détails de sa toilette et de 
sa personne, elle avait évidemment le goût d’une propreté minu- 
tieuse, et elle le faisait régner dans les plus humbles régions de son 
domaine. 

Comme il prenait congé du comte, Philippe vit entrer dans la 
cour un grand jeune homme à moustaches rousses qu'il reconnut 
aussitôt pour son ancien camarade Gaston de Chaville, le fiancé de 
Jeanne. Lui aussi, il le trouva embelli, et il n’en fut pas bien aise, 
Ils échangèrent une poignée de main, et il se retira. 

En rendant compte à son père des incidens de sa visite, il lui dit 
avec une sorte de timidité : — Jeanne est étonnante! 

— Étonnante en quoi? demanda froidement M. de Boisvilliers, 

— C'est une belle personne maintenant. 

— C’est une excellente fille du moins. J'espère du fond du cœur 
qu’elle sera heureuse... Ce Chaville qu’elle épouse n'est pas un 
aigle; mais on le dit brave homme. 

— Il y a longtemps que cela est décidé, mon père? 

— Mais. il y a cinq ou six jours, je suppose. C’est mardi der- 
nier que Léopold est venu m'apprendre cette nouvelle. 

C'était aussi le mardi précédent que M. de Boisvilliers avait été 
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frappé subitement de son alarmante indisposition. Ce rapproche- 
ment de dates fit naître dans l'esprit de Philippe une pensée dou- 
Joureuse. Il ne parla plus de Jeanne à son père, et il n’en parla pas 
davantage à M de Talyas, à qui il écrivit ce jour-là, comme il le 
Jui avait promis. PE: 

Il passa une semaine à Boisvilliers, occupant la plus grande par- 
tie de son temps à renouveler connaissance avec les vieux amis de 
sa famille qui habitaient les campagnes environnantes ou la petite 
ville voisine. 11 observait avec intérêt chez la plupart d’entre eux les 
habitudes de vie régulière, tranquille et digne dont sa famille elle- 
même était le modèle et dont sa cousine semblait être la poésie, 
Ces existences provinciales, dans leur espèce de fixité tradition- 
nelle, avaient autrefois révolté sa jeune imagination, avide d’action 
et d'aventures. Il avait secrètement qualifié de nécropoles et de 
boîtes à momies ces vieilles demeures patrimoniales où l’on voit les 
fils s'asseoir successivement dans le fauteuil du père et de l’aïeul, 
au coin du même foyer l'hiver, au coin de la même fenêtre l'été, 
Parce qu'ils n'étaient pas agités, il les croyait immobiles, car il y a 
un âge où la fièvre fait l'illusion de la force, et la piaffe l'illusion 
du mouvement. Il avait maintenant d’autres points de vue; lavie, 
sans le vieillir encore, l’avait déjà mûri. Il commençait à soupçon- 
ner qu’en retranchant de la brillante activité parisienne tout l’inu- 
tile et le byzantin, il n’en restait pas grand’chose d’essentiel qu’on 
ne trouvât à un degré égal dans ce sage petit monde provincial : il 
y trouvait même les intelligences plus saines et plus droites, l’es- 
prit plus naturel, et la sottise elle-même plus franche. Enfin, après 
avoir vu la province trop en noir, il la voyait peut-être trop en 
rose : apparemment c'était la faute de M'e Jeanne. 

Philippe, pendant la durée de son séjour, ne retourna qu’une ou 
deux fois au château de La Roche-Ermel, comprenant qu’il avait 
perdu le droit de s’y montrer assidu et familier. Cette discrétion lui 
coûta, car sa cousine lui inspirait tout au moins un vif sentiment 
de curiosité, 1l en fut réduit, pour la satisfaire, aux hasards de voi- 
sinage. Jeanne vint assez fréquemment avec son père prendre des 
nouvelles de M. de Boisvilliers. Il la voyait passer quelquefois à 
cheval entre son père et son fiancé. Elle avait même une amazone 
de drap bleu qui lui seyait fort bien. Enfin un dimanche il fut in- 
vité à prendre place à l’église dans le banc de la famille, et il eut 
ensuite le plaisir d’escorter sa cousine jusqu’au château. Mais tou- 
jours ce Chaville! c’était ennuyeux. 

Il fut plas heureux le soir où il alla faire ses adieux aux La Roche- 
Ermel. — 11 partait le lendemain. Il sembla qu’à la veille de ce dé- 
part Jeanne ne se sentit plus tenue à l'extrême réserve qu’elle 
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avait gardée jusque-là avec son cousin. Son père ayant été appelé à 
l’improviste chez un de ses fermiers, elle demeura assez longtemps 
seule avec Philippe. Sur le désir qu’il lui en témoigna, elle se mit 
au piano et joua deux ou trois valses avec une verve passionnée, 
sans perdre un instant la dignité calme de sa physionomie et de son 
attitude. Cette jeune ménagère était une artiste. Elle lui révéla 
même d'autres talens qu’il ne lui connaissait pas. Elle avait appris 
de sa tante à peindre sur vélin et sur porcelaine. Elle s’occupait 
alors de décorer un service de table dont toutes les pièces étaient 
d'une ornementation différente; c'était un grand travail et une 
œuvre vraiment belle. Elle en empruntait les dessins et les cou- 
leurs quelquefois à des fleurs et à des feuillages naturels, plus sou- 
vent à des manuscrits et à des missels anciens dont la bibliothèque 
du château possédait une précieuse collection. Elle y conduisit Phi- 
lippe, et lui montra ces richesses en les feuilletant d’un air de res- 
pect religieux. Elle lui expliquait la provenance présumée des ma- 
nuscrits, précisait l’époque à laquelle ils se rapportaient, citait les 
personnages historiques auxquels un certain nombre avaient appar- 
tenu, — tout cela à sa manière brève et nette, d’un mot, sans 
ombre de prétention, laissant deviner toutefois une instruction très 
étendue et très variée. 

Cependant le comte Léopold ne rentrait pas; le soir tombait; leur 
tête-à-tête se prolongeait, et elle commençait à paraître embarras- 
sée. — Si nous allions au-devant de mon père? dit-elle tout à 
coup. 

Elle passa sur sa tête son voile de blonde, et prit avec Philippe le 
chemin de la ferme où le comte s'était rendu. Presqu’au sortir du 
château s'ouvrait un sentier qui descendait par une pente rapide 
en côtoyant la berge d’un étang. Car La Roche-Ermel, comme Bois- 
villiers et comme la plupart des vieux manoirs du pays, avait son 
étang. C'était une pièce d’eau assez vaste et profondément encais- 
sée au bas du coteau. Une partie des rives était couverte de taillis 
et de bruyères, une autre formée par des masses rocheuses. La 
ferme était à peu de distance dans le vallon au fond duquel ser- 
pentait une petite rivière nommée l'Ormaie. De la falaise escarpée 
qui dominait l'étang, la vue plongeait dans le vallon et s’étendait 
au-delà sur des horizons boisés dont les derniers plans s'estom- 
paient déjà dans le crépuscule. — Ce fut là que M"* de La Roche- 
Ermel s'arrêta pour attendre son père, en compagnie de celui qu’elle 
avait tant aimé. Ils s’assirent côte à côte sur la mousse sèche d'une 
roche et demeurèrent quelque temps silencieux, regardant les pe- 
tites fumées bleues qui montaient çà et là au-dessus des toits de 
chaume, écoutant les bruits du soir qui s’élevaient par intervalles 
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dans la sonorité profonde des campagnes, — les abois lointains 
d’un chien de garde, quelques mugissemens sourds sortant du fond 
des prairies, un vague tintement de cloche, un chant d'oiseau 
attardé dans le taillis. 

— Cela doit vous paraître un peu triste après Paris? dit Jeanne 
en souriant. 

— Cela me paraît infiniment doux, répondit le jeune homme 
d'une voix émue. C’est la paix,.… une paix charmante... que je re- 
gretterai maintenant toute ma vie... 

— Je vous croyais d’autres goûts, reprit-elle après une pause. 

— Oui... murmura-t-il, vous devez me juger sévèrement, Jeanne. 

— Pas du tout, dit-elle simplement. — Ah! voilà mon père. 

La grande taille du comte apparaissait au bas du sentier. Elle fit 
quelques pas au-devant de lui : — Mon père, dit-elle, Philippe 
n’a pas voulu partir sans vous avoir serré la main. 

— Je vous demande pardon, mon cher enfant, dit le comte. J'ai 
été retenu plus longtemps que je ne pensais. — Il leur conta alors 
qu’il avait été mandé à la ferme pour constater l'écroulement subit 
d’un mur, et ce léger désastre servit de texte à l'entretien jusqu’à 
leur retour au château. Devant la porte, Philippe leur dit adieu, et 
les quitta. 

Il s’éloigna avec une sorte de hâte dans la direction de Bois- 
villiers; mais à moitié route il s'arrêta brusquement, s’accouda sur 
la barrière devant laquelle avait eu lieu sa première entrevue avec 
sa cousine, et resta là rêvant jusqu’à ce que la nuit eût achevé de 
descendre sur la campagne. — Il reprit alors à pas lents le chemin 
de La Roche-Ermel : quand il aperçut la lumière du château, il 
ralentit encore sa marche, parut hésiter, puis continua d’avancer 
avec précaution. 

Les fenêtres du salon du rez-de-chaussée s’ouvraient d’un côté 
sur la cour, et de l’autre sur un parterre aux bordures de buis. 11 
entra dans ce jardin, et s’approcha d’une des fenêtres. — La famille 
était réunie dans le salon : le comte lisait, le front penché sur une 
table; en face de lui, le chevalier classait des plantes dans un her- 
bier ; M'e Angélique piquait une bande de tapisserie : Jeanne, assise 
un peu à l'écart devant un guéridon, peignait une de ses magni- 
fiques assiettes. Elle avait le visage tourné vers la fenêtre, et Phi- 
lippe Put contempler à son aise une dernière fois ces traits fiers et 
doux qui ne semblaient pas en ce moment empreints de leur séré- 
nité habituelle. La jeune fille était pensive et distraite ; ses grands 
yeux erraient par instans dans le vide. — Soudain deux larmes 
s'en détachèrent comme deux perles, et glissèrent sur ses joues : 
elle les essuya doucement du bout de ses doigts, et jeta à la dérobée 
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un regard inquiet autour d'elle comme pour s’assurer que sa défail- 
lance n'avait pas été remarquée. — Puis elle poursuivit son tra- 
vail avec gravité, en fronçant ses noirs sourcils. M'e de La Roche- 
Ermel était mécontente d'elle-même. 

Philippe de Boisvilliers n’était pas apparemment plus content de 
lui, car il s’assit tout à coup sur un banc du jardin, mit sa tête 
dans ses mains, et pleura. 


Le lendemain soir il rentrait à Paris. 


VII. 


— Et votre cousine à propos, demanda M°° de Talyas à Philippe 
la première fois qu’elle le revit, a-t-elle toujours ses grandes 
jambes? 

— Toujours. 

— Et sa grande bouche? 

— Parfaitement. 

— Et de l'encre aux doigts? 

— Et de l'encre aux doigts. 

— Et quel effet ça lui a-t-il fait de vous revoir? 

— Aucun effet... On lui avait persuadé autrefois qu’elle devait 
m’épouser, C'était très bien. Maintenant on lui dit d’en épouser un 
autre... très bien encore! — C’est une personne comme cela, 

— Et son mari, quel homme est-ce ? 

— Dans son genre, un bon villageois. 

— Est-ce que vous irez à la noce? Quand cette noce au fait ? 

— Mais... dans six semaines ou deux mois, je pense. J'irai si 
mon père le désire. et si vous le permettez. 

— Moi, mon ami, ça m'est égal. 

Philippe, comme on le voit, avait profité à l’école de M”° de 
Talyas, et il commençait à lui tenir tête dans le grand art où elle 
était passée maîtresse, — Il avait besoin au reste de veiller sans 
cesse sur lui-même pour dissimuler le redoublement de souffrance 
et même d'horreur que lui causait sa vie de passion malsaine et de 
continuelle trahison au sortir de l'atmosphère plus haute qu'il venait 
de respirer. 11 semblait en même temps que M" de Talyas s’appli- 
quât méchamment à rechercher les incidens qui pouvaient prèter à 
leur liaison une couleur plus odieuse. Ce fut ainsi qu’une nuit elle 
tint Philippe caché derrière un rideau de fenêtre pendant que son 
mari traversait sa chambre en revenant du cercle. Une autre nuit, 
elle eut l'invention de se rendre en grand mystère à un bal masque 
que donnait une étrangère d’ua monde un peu excentrique, et d'y 
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souper Sous le masque en face de son mari et à côté de son amant. 
— Philippe, qui ne trouvait pas à beaucoup près autant de plaisir 
qu’elle dans ces sortes d'émotions, se figurait parfois qu’elle avait 
secrètement résolu de le mettre aux prises avec M. de Talyas; mais 
la vérité est que cela amusait cette jeune femme, et rien de plus. 

A mesure que s’aggravaient pour Philippe les dégoûts et les an- 
goisses de ce fatal amour, les impressions de son séjour à Boisvil- 
liers prenaient dans son souvenir plus de vivacité et de charme. 
L'image de sa cousine Jeanne surtout lui apparaissait chaque jour 
plus attrayante et plus touchante. En face de M”° de Talyas, elle 
revêtait à ses yeux la pure splendeur d’un ange de lumière, Quand 
il songeait qu’elle s’était parée de tant de mérites, de grâces et de 
talens pour se rendre digne de lui et pour lui plaire, qu’elle lui 
avait consacré depuis qu’elle existait tant d’eflorts généreux, tant 
d’héroïque volonté, tant de larmes, — qu’il aurait pu marcher toute 
sa vie appuyé sur cette énergique et douce créature, soutenu par 
elle dans le bien, dans le calme, dans l'honneur, — et que tout 
cela, il l'avait repoussé, dédaigné et perdu à jamais, — ces pensées 
lui faisaient saigner le cœur de tendresse et de regret. 

Au milieu de ces douloureuses agitations, il reçut de son père, 
quelque temps après son retour, une lettre qui n’était point faite 
pour les calmer. M. de Boisvilliers lui annonçait que le mariage 
projeté de M'e de La Roche-Ermel avec M. de Chaville était rompu. 
— Cette rupture, ajoutait-il pour toute explication, avait eu lieu sans 
éclat et dans des conditions également honorables pour les deux par- 
ties. — Philippe, aidé par ses récens souvenirs, s’expliqua aussitôt 
cet événement par des raisons qui, comme il le sut plus tard, étaient 
exactement conformes à la vérité. Mie de La Roche-Ermel, en le 
revoyant, avait senti se réveiller son affection pour lui, et n’avait 
pas voulu se marier à un autre avec un mensonge sur les lèvres 
et dans le cœur. 

Cette nouvelle troubla et préoccupa le jeune homme à un tel 
point qu’il ne put s’en taire avec M" de Talyas. — Ma pauvre cou- 
sine, lui dit-il, joue décidément de malheur... Voilà son mariage 
rompu. 

— Bah! à quel propos? 

— Je ne sais... Je suppose que le fiancé aura reculé au dernier 
moment. 

— Ah çàl elle est donc monstrueuse? dit la marquise. 

— Pis que cela.., ordinaire! 

— Un paquet? 

— Üne espèce de paquet, oui. 

— Et comment monsieur votre père, qui est si bien, pouvait-il 
songer à VOUS faire épouser une horreur? 
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— Oh! vous savez, en famille on s’habitue aux gens; on ne les 
voit pas comme ils sont; certaines convenances aveuglaient mon 
père sur le reste. 

— Et puis, dit la marquise en riant, ce n’était pas lui qui épousait, 

— Justement. 

Ainsi Jeanne était libre! Il n'avait, suivant toute vraisemblance, 
qu’à dire un mot pour que cette main fidèle et loyale tombât dans 
la sienne, pour que ce bonheur, qui était devenu le rêve et le re- 
gret de tous ses instans, lui appartint.. Quelle tentation de partir, 
aussitôt la nouvelle reçue, d’aller se jeter aux pieds de la noble fille, 
et de faire enfin couler de ses beaux yeux des larmes heureuses! 

Pour se donner cette fête charmante, il ne lui manquait qu’une 
chose malheureusement fort diflicile à obtenir : c'était la per- 
mission de la marquise. S'en passer n'était ni honnête, — ni 
sûr ; il n’y songea pas. La lui demander était inutile, et il ny son- 
gea pas davantage. Il continua donc, le désespoir dans l’âme, à 
traîner sa chaîne encore alourdie. 

Presqu’en même temps une complication inattendue était venue 
ajouter aux angoisses de sa situation. — M. de Talyas avait eu 
d’un premier mariage avec une Anglaise une fille, Clotilde de Ta- 
lyas, qui avait été élevée, jusqu’à sa seizième année, dans un grand 
pensionnat de Paris. Il l’avait confiée ensuite aux soins d’une sœur 
de sa mère, sous le prétexte de la perfectionner dans la langue an- 
glaise, mais en réalité pour éviter les froissemens que la vie com- 
mune eût pu faire naître entre la jeune fille et sa jeune belle-mère, 
Clotilde était alors depuis deux ans en Angleterre : M. de Talyas, 
voyant que le moment de la marier était venu, alla la prendre à 
Londres et la ramena avec lui à Paris. 

Clotilde de Talyas était une petite personne brune, bien faite, 
l’œil étonné et candide, au demeurant hardie comme un page et 
fine comme l’ambre. Elle avait un léger accent anglais qui n’était 
pas sans grâce. Son père lui avait conté dès longtemps l'histoire 
de Philippe; elle ne fut donc pas surprise de le trouver si avant 
dans l'intimité de la famille, et il parut bientôt qu’elle n’en était 
pas plus fâchée que surprise. Avait-elle conçu à l'avance une pas- 
sion romanesque pour le jeune sauveur de son père? se prit-elle 
de goût pour lui à première vue? ou devina-t-elle par son intuition 
de femme que le moyen d’être particulièrement désagréable à sa 
belle-mère était d’être agréable à Philippe? — Quoi qu'il en soit, 
elle lui témoigna dès les premiers jours une prédilection marquée 
qui ne tarda pas à mettre la marquise en éveil. Si Clotilde n'était 
pas encore une rivale, elle était déjà tout au moins un étrange 
trouble-fète. Philippe n’était pas assis dans le boudoir de sa belle- 
mère qu’elle y arrivait incontinent souriante et sautillante comme 
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une jolie bohémienne : — Je ne vous dérange pas, ma tante? — 
disait-elle en s’installant entre eux, — car elle appelait M" de Ta- 
lyas sa tante, par un aimable euphémisme que son père lui avait 
imposé; mais elle avait une manière perfide de prononcer : — ma 
tante, — qui prêtait à ce mot un air de vieillesse et de caducité 
extraordinaires. 

Embarrassé des attentions de la jeune fille, torturé par les dé- 
fiances ombrageuses de la marquise, plus torturé encore par son 
amour, qu’il ne partageait plus, Philippe entra alors dans une nou- 
velle phase qui, en fait de chagrins, de hontes et de périls, ne lais- 
sait vraiment rien à désirer, 

Un jour, M" de Talyas, outrée des pointes audacieuses que 
Mie Clotilde poussait sur son terrain, crut devoir signaler à son 
mari l’inconvenance de la conduite de sa fille. — Elle est, je vous 
assure, lui dit-elle, du dernier ridicule avec Philippe de Boisvilliers. 
Cela me gène même. 

— Et Philippe, demanda M. de Talyas, comment est-il ? 

— Oh! très bien, très réservé. 

— Et vous croyez réellement, reprit le marquis, que Clotilde 
l'aime un peu? 

— Je ne sais pas si elle l’aime, elle est élevée à l’anglaise, et ses 
façons familières avec les jeunes gens ne signifient pas grand’chose; 
mais elles ne sont pas de mise chez nous. 

— Eh bien! écoutez, ma chère, dit M. de Talyas, je suis en- 
chanté de ce que vous m’apprenez, car depuis longtemps mon idée 
fixe est de marier ces deux enfans-là. 

— Ah! dit la marquise. 

— Certainement, — poursuivit M. de Talyas, — au point de 
vue de la fortune, c’est un mariage inespéré pour Philippe. Clotilde 
aura quinze cent mille francs en se mariant, c’est très joli. Mais 
les Boisvilliers sont d’une excellente famille; le jeune homme m'a 
rendu un service que je suis bien aise de reconnaître. En outre, 
j'ai pu l’apprécier depuis deux ans et je ne puis rien souhaiter 
de mieux pour ma fille. Maintenant Philippe est très délicat, et il 
est évident qu’il n’osera jamais m'adresser sa demande. Ma foi, 
avec un garçon comme lui, on peut aller franchement. Je lui ferai 
la mienne, 

— il y a un malheur, dit la marquise en tendant légèrement ses 
sourcils, c’est qu'il refusera. 

— Pourquoi? Ce serait absurde. Clotilde est très agréable,.… une 
dot magnifique. Il serait fou de refuser. A moins qu'il n’ait ail- 
pes quelque attachement mystérieux, — et il n’en a pas, que je 
sache. 
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— C'est ce qui vous trompe, dit la marquise en souriant, il en 
a un. 

— Où cela? dans notre monde? 

— Non, — en province, une cousine. 

— Une cousine? Il ne m’en a jamais parlé. 

— À vous, non; un homme n'’attire pas ces sortes de conf- 
dences; mais moi je connais ses secrets. Il a une cousine... Mie de 
La Roche-Ermel, qu'il aime depuis l'enfance. Ils sont comme 
fiancés depuis son dernier voyage; je crois même que l’époque du 
mariage est fixée. 

— Ah! c’est contrariant. Assurez-vous donc de cela, ma chère, 
Au surplus, je pense le voir ce soir au cercle... Je le plaisanterai 
sur son mariage... et je saurai ce qui en est. — Le marquis mur- 
mura encore quelques mots d’un ton de désappointement et sortit. 

Une demi-heure plus tard, Philippe de Boisvilliers recevait un 
billet de M"° de Talyas et y lisait avec stupeur ces mots : 

« Vous épousez votre cousine. — Nécessité absolue, — Ne me 
démentez pas. » 

À travers le désordre d'idées inexprimable où le jeta cette singu- 
lière injonction, il entrevit cependant la vérité, quoique confusé- 
ment. Il soupçonna du moins que la marquise, dans son irritation 
jalouse, avait recours à cet expédient désespéré pour l’éloigner de 
sa belle-fille..… Peut-être cette âme passionnée préférait-elle renon- 
cer elle-même à son amour que de le voir sans cesse disputé et 
menacé par une rivale qu’elle était forcée de subir?— A cette pen- 
sée, le cœur du jeune homme s’inonda de joie. Quoi! sans dé- 
loyauté, sans éclat, sans déchirement, il allait être délivré de ce 
joug maudit, il allait recouvrer son indépendance, sa paix, son ave- 
nir, redevenir maître de sa vie et pouvoir l’offrir à Jeanne? 

Il attendit fiévreusement l’heure où M. de Talyas avait coutume 
d’aller à son cercle, et courut chez la marquise. En prévision de sa 
visite, elle avait envoyé Clotilde à l'Opéra avec M° de Libernay.— 
Elle vint au-devant de Philippe, lui prit les mains, et avec un accent 
de tendresse et de douceur féminines qui ne lui était pas habituel : 
— Que je vous demande pardon! lui dit-elle, J’exige de vous un 
sacrifice bien grand,.… mais que faire?.. En deux mots, M. de Ta- 
lyas voulait vous marier avec Clotilde. il a bien fallu dire, sous 
peine d’éveiller ses soupçons, que je sentais naître déjà, il a bien 
fallu dire que vous étiez engagé avec quelqu'un et nommer ce 
quelqu'un. Votre cousine s’est trouvée là... Je l'ai prise. Autant 
elle qu’une autre. ou plutôt, pour être franche, je l’aime mieux 
qu’une autre. du moins, je n’en serai pas jalouse. pauvre fille! 

Philippe eut le pressentiment que les choses n’allaient pas tout à 
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fait aussi bien qu’il l'avait espéré. Il eut froid dans les veines. 
— Pardon, dit-il, mais comment entendez-vous donc cette affaire? 

— Mon Dieu, tout naturellement... Aussitôt marié, vous revien- 
drez vous installer à Paris avec elle, et vous me la présenterez, 

11 se recueillit un moment les yeux baissés, puis les relevant : 

— Je ne ferai pas cela, dit-il. 

— Vous ne ferez pas cela! 

— Non. Je n’épouserai pas une femme, quelle qu’elle soit, avec 
cette indigne préméditation de duplicité. 

— Et qu'est-ce donc que je fais pour vous, moi? dit la marquise. 
Est-ce que vous croyez que j'aime plus que vous à vivre dans la 
duplicité?.. et cependant, j'y nage! — Allons! pas de ces rai- 
sons-là, mon ami.. Dites-moi que votre cousine vous fait horreur, 
— que le sacrifice est au-dessus de vos forces... soit! Je compren- 
drai;.… mais alors, soyez sûr de ce que je vous dis, — je suis per- 
due: si vous me désavouez, mon mari devine tout. 

Philippe parut réfléchir pendant quelques secondes, puis il re- 
prit avec un peu d’hésitation, comme un homme qui foule un ter- 
rain dangereux : — Mais... quanc il avait été question autrefois de 
ce mariage entre ma cousine et moi, notre résidence en province 
en était une condition... et il est très possible que la famille y 
tienne toujours. 

— Cela, jamais! dit la marquise. — Au reste rien de plus impro- 
bable que cette exigence, surtout maintenant que vous avez une 
position à Paris. — Puis tout à coup, flairant le piége, et dardant 
sur Philippe sa prunelle étincelante : — Ah çà, mais... est-elle 
aussi laide que vous me le dites, votre cousine? 

— Hélas! dit Philippe. 

— Eh bien! mon ami, voyons. ne suis-je pas belle pour deux ? 

— Oui, sans doute, — mais tout cela est si nouveau, si imprévu... 
laissez-moi y penser encore, je vous prie, avant de prendre un 
parti. 

Rentré chez lui, Philippe passa le reste la nuit à méditer sur 
la conduite qu’il devait tenir dans une conjoncture si délicate. Il 
était malheureusement engagé dans une de ces aventures dont on 
ne sort jamais, quand on en sort, que par des voies obliques. La 
détermination à laquelle il s'arrêta n’était donc pas et ne pouvait 
pas être parfaitement droite et correcte. Elle était peut-être, après 
tout, la meilleure qu’il pût choisir. C'était en tout cas celle qui le 
Séduisait le plus. — Bref, il résolut de saisir cette occasion ines- 
pérée de reprendre sa liberté. Il épouserait sa cousine; mais il 
ne l'amènerait pas à Paris, et il romprait toutes relations avec 
M°° de Talyas. Il alléguerait auprès d'elle, pour justifier sa rési- 
dence en province, la volonté de la famille et la santé de son père. 
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Il se flattait que le temps préparerait peu à peu la marquise à ce 
dénoùment et qu’elle finirait par l’accepter avec résignation, — Le 
succès de ce plan n'était pas sans vraisemblance, à une condition 
toutefois, c'était que la marquise conservât éternellement, ou du 
moins jusqu’au mariage, l’idée qui lui représentait Jeanne de La 
Roche-Ermel comme une personne disgraciée et une rivale mépri- 
sable. Mais Philippe ne tarda pas à reconnaître qu’il serait malaisé 
de la maintenir dans cette heureuse illusion. 

Le lendemain en effet, quand il lui eut déclaré qu’il était prêt à 
accomplir l'acte de dévoûment qu’elle lui imposait, et quand elle 
l'eut remercié avec une chaleur qui n’était pas bien nécessaire, 
elle lui soumit quelques articles de son programme, entre autres 
celui-ci : — il n’était pas douteux que M!° de La Roche-Ermel ne 
vint à Paris dans quelque temps pour s’y occuper de son trousseau. 
Me de Talyas, comme amie de la famille, se mettrait alors à sa 
disposition : elle l'accompagnerait dans les magasins, elle la con- 
duirait chez ses fournisseurs, et poserait ainsi tout naturellement 
les bases de leur future intimité. — Philippe ne fit aucune objec- 
tion à cette clause redoutable, se réservant de l’éluder par tous 
les moyens possibles. 

Pressé d’échapper à cet enfer où il ne pouvait plus ouvrir la 
bouche sans mentir, il écrivit le même jour à son père pour lui an- 
noncer formellement ses dispositions, — qu’il lui confirmerait bien- 
tôt de vive voix. — Deux jours plus tard, après avoir confié ses 
projets de mariage à M. de Talyas et avoir reçu ses complimens, 
il quittait Paris en se promettant de n’y pas revenir de sitôt. 

Quand il arriva le soir à Boisvilliers, son père le tint longtemps 
embrassé, et lui dit avec une émotion qui le toucha jusqu'aux 
larmes : — Tu me rends heureux, bien heureux, mon enfant! 

— Mais je l'aime. ainsi je n’ai pas de mérite! s'écria Philippe. 
Et le sait-elle? ajouta-t-il avec un peu d'inquiétude. 

— Non, pas encore; je l'ai seulement fait pressentir à son père. 

— C'est qu’elle est très fière, très digne. Si elle allait me gar- 
der rancune... et me refuser? 

— Je ne crois pas, dit M. de Boisvilliers; mais, si vous le voulez, 
mon fils, nous allons nous en assurer immédiatement. $ 

Ils partirent pour Ea Roche-Ermel au moment où les premières 
étoiles se montraient à travers la cime des arbres. — Un domes- 
tique qu’ils rencontrèrent dans la cour du château se chargea 
d'aller prévenir le comte Léopold, qui sortit aussitôt du salon et se 
présenta sur le seuil, — Mon ami, lui dit M. de Boisvilliers, je viens 
vous demander d’exaucer le vœu de toute ma vie en accordant la 
main de votre fille à ce méchant garçon-là. 

Le comte inclina la tête avec une courtoisie souriante : — Vous 
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savez, dit-il, mon ami, que, s’il eût dépendu de moi, ce méchant 
garçon serait MON fils depuis longtemps; mais nous n’aurons pas, 
Dieu merci, perdu pour attendre. Il nous revient éprouvé par le fer 
et par le feu; il n’en sera que meilleur. — Je dois ajouter que ma 
fille ignore encore l'honneur que vous nous faites, et que je dois 
réserver son consentement. Permettez-moi d’avoir avec elle quel- 
ques minutes d'entretien. 

Il les fit entrer dans un boudoir qui attenait au salon. Peu d’in- 
stans après, il les y rejoignit. — Jeanne l’accompagnait. Elle était 
très pâle, mais toujours calme. 

— Philippe, dit-elle en s’avançant vers lui avec sa douce majesté, 
voici ma main. 


VIII. 


Il y a du bien et du mal à dire de la vie de province. Nous 
n’en dirons que le bien. — Le bien, c’est avant tout la maison de 
famille, qui n'existe guère à Paris; c’est le vieux nid héréditaire 
que les générations successives réparent, mais ne changent pas, où 
le parent principal, à défaut du père, se fait un devoir pieux de ré- 
sider, et où les oiseaux envolés viennent se retremper de temps à 
autre dans les sensations salubres de leur enfance. Quand on rentre, 
fatigué de la vie et désenchanté des passions, dans ces chers asiles, 
avec quel sentiment de paix et de bien-être on y respire les odeurs 
d'autrefois, avec quelle douce mélancolie on écoute les bruits fa- 
miliers de la maison, ces voix mystérieuses, ces murmures, ces 
plaintes, qu'ont entendus nos ancêtres et que nos fils entendront 
après nous! Il vous semble au milieu de ces traditions continuées 
que votre propre existence se prolonge dans le passé et dans l’a- 
venir avec une sorte d'éternité. 

Philippe, pendant les premiers jours qui suivirent son arrivée à 
Boisvilliers, éprouva ces émotions dans toute leur force, encore re- 
levée par le charme d’un amour honnête et heureux. Il les éprouva 
d'abord sans mélange, comme le naufragé que le flot jette sur le 
rivage ne sent dans les premières heures que la joie de vivre et de 
respirer. — Mais il ne tarda pas à se souvenir que sa retraite en- 
chantée n’était pas plus que l’île de Robinson à l’abri des interven- 
tions désagréables... S'il eût pu, d’un coup de baguette magique, 
creuser un abime infranchissable entre Paris et La Roche-Ermel, 
quelle délivrance!.. quel calme ! 

Mais le sifflet aigu des locomotives, traversant les bois chaque 
matin et chaque soir, l’avertissait assez que cet abîme n'existait pas, 
et que M®* de Talyas pouvait se dresser tout à coup entre sa fiancée 
et lui comme le spectre de sa mauvaise jeunesse. — Cette chimère 
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le saisissait brusquement au milieu de ses promenades et de ses 
entretiens avec Jeanne; elle le réveillait la nuit, et ce nom de Talyas 
qui avait sonné autrefois si doucement à son oreille, hantaït main 
tenant sa pensée avec l’odieuse importunité du cauchemar. Le 
secret qu’il portait avec lui dans l'intimité pure de sa famille lui 
pesait comme un sacrilége. Vingt fois il fut sur le point de le confier 
à son père, à Jeanne elle-même ; mais ce secret n’était pas le sien 
seulement, et il ne pouvait le trahir sans se dégrader, Comment 
d’ailleurs jeter le trouble d’une telle révélation dans ces âmes heu- 
reuses et tranquilles! Il espéra pouvoir le leur épargner toujours, 
et il garda pour lui seul son fardeau. 

Plus déterminé que jamais à briser sans retour ses relations avec 
la marquise, il avait alors la tâche difficile et horriblement pénible 
de la tromper sur ses desseins et sur toutes choses jusqu’à ce que 
son mariage fût accompli. Il se proposait de voyager ensuite avec 
Jeanne pendant quelques mois, et d’arriver ainsi, en gagnant du 
temps, à une rupture sans secousse et sans scandale, En attendant, 
s’il ne voulait pas éveiller la défiance de M"*° de Talyas, il devait 
continuer de lui écrire assidûment, ainsi qu’il le lui avait promis. 
Chacune de ses lettres lui coûtait de terribles efforts de rédaction : 
ne pouvait-il arriver un jour où elles seraient mises sous les yeux 
de Jeanne? Il fallait qu’elles parussent à la marquise des gages suf- 
fisans de fidélité, er que M'e de La Roche-Ermel cependant n’y pt 
jamais trouver le détestable démenti des paroles de tendresse qu’il 
lui prodiguait alors chaque jour. 

Il ne faisait du reste aucun mystère à sa famille ni à Jeanne de 
sa correspondance amicale avec la marquise. Son aventure avec 
M. de Talyas, la liaison étroite qui en était résultée entre eux, son 
intimité dans la maison, étaient dès longtemps des faits bien 
connus à La Roche-Ermel, M. de Boisvilliers, dans chacun de ses 
voyages à Paris, avait été reçu par le marquis et par sa femme 
avec une sympathie cordiale; il gardait de leurs bontés pour Phi- 
lippe et pour lui-même le plus chaud souvenir, et professait en 
particulier pour M de Talyas un culte de vieux gentilhomme. 
Jeanne, à qui il avait souvent parlé sur un ton enthousiaste de 
l’amie si distinguée de son fils, le plaisantait sur sa grande passion 
parisienne. L’idée que la passion du père pût être en même temps 
la passion du fils ne lui était jamais entrée dans l'esprit. Elle avait 
entendu dire que la marquise avait une fille bonne à marier. Sur 
cet indice, et aussi par un penchant naturel à voir les choses hu- 
maines sous leur jour le plus pur et le plus correct, elle se repré- 
sentait l’amie de Philippe comme une persoune qui avait pu être 
belle, mais qui ne pouvait plus être que respectable. Cette illusion 
ne céda même pas à une circonstance qui se présenta quelques 
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urs plus tard et qui était cependant bien faite pour la dissiper, 
Le malaise continuel où vivait Philippe, ses anxiétés secrètes, ses 
accès de sombre rêverie, ne pouvaient échapper longtemps à une 
femme d’un esprit aussi ouvert et d’un cœur aussi aimant que l'était 
M'e de La Roche-Ermel. Elle s’inquiétait depuis quelque temps de 
ces symptômes inexplicables, et se demandait si le bonheur dont 
elle s'était enfin crue assurée n’était pas déjà près de lui manquer, 
quand une singularité plus marquée dans l'attitude et dans la con- 
duite de Philippe lui offrit l’occasion de s'expliquer avec lui, 

La date de leur mariage était arrêtée : il devait avoir lieu dans 
six semaines, vers les premiers jours de septembre. Il restait à 
peine le temps de procéder aux emplettes de la corbeille et aux 
apprêts du trousseau. La tante de Jeanne, M"° Angélique, annonça 
un matin, pendant le déjeuner de famille, qu’elle était disposée à 
se rendre à Paris avec sa niècè, en compagnie de M. de Boisvil- 
liers, pour s’y occuper de ces importans détails. Le départ fut fixé 
au jeudi suivant. Pendant qu’on discutait sur cette question, Jeanne 
fut frappée du silence de Philippe, de sa mine embarrassée et 
presque consternée. — Is firent après le déjeuner une promenade 
à cheval dans les bois : le comte Léopold, qui les accompagnait, se 
tenant discrètement, suivant sa coutume, à l’arrière-garde, et les 
laissant tous deux côte à côte en vedette, Jeanne saisit le moment 
et touchant légèrement de sa cravache le bras de son fiancé : 

— Qu'est-ce qui se passe, Philippe? dit-elle en le regardant de 
son grand air sérieux. Dites-moi cela, je vous prie. 

— Mais. il ne se passe rien, dit le jeune homme en essayant 
de sourire. 

— Je vous demande pardon... Vous êtes triste, soucieux, mal- 
heureux depuis quelque temps, et vous l’êtes de plus en plus, 
— Eh bien! Philippe, si vous vous repentez déjà, si vous sentez 
que vous vous êtes mépris, — je fais appel à votre honneur... dites- 
le-moi nettement. Vous êtes pardonné d'avance. J'ai beaucoup souf- 
fert dans ma vie, et je suis prête à souflrir encore ;.… cela m’éton- 
nait d’être heureuse, mais il y a un genre de souffrance qui me 
serait intolérable, qui me serait mortel, — et que je ne vous par- 
donnerais pas de m’infliger : ce serait la douleur d’être trompée, 
l’humiliation d'être aimée par contrainte et épousée par devoir. 
Tout, excepté cela! 

— Jeanne, dit Philippe en fixant sur elle des yeux où elle put 
lire la sincérité la plus profonde et la plus émue, je vous aime... je 
vous aime bien... je vous aime uniquement! S'il me fallait renoncer 
à vous maintenant, mon cœur se briserait.. Devant Dieu, c’est la 
vérité. 

— de vous crois, dit-elle. — Elle respira longuement et reprit : 


jo 
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— Mais alors, mon ami, qu'est-ce que vous avez?.. Voulez-vous me 
permettre de le deviner? — Puisque ce n’est pas moi qui vous 
fais peur. 

— Peur! murmura le jeune homme d’un ton bas et passionné : 
je vous adore! 

— C'est bien fait! dit-elle en riant. — Mais puisque ce n’est pas 
moi, c'est donc la vie de province qui vous effraie,... n'est-ce pas? 
Quand on a parlé de ce voyage à Paris, j'ai vu que vous pâlissiez, 
Cette idée de revoir votre cher Paris pour le quitter ensuite à jamais 
vous a oppressé, n'est-il pas vrai?.. Eh bien! voyons, il me serait 
bien pénible d'abandonner tout à fait mon père, mais ne pourrions- 
nous faire deux parts de notre existence, en passer une moitié à 
Paris, l’autre ici,.… je suppose? Est-ce que cela vous contenterait? 

— Ah! mon Dieu! ma pauvre chère enfant, dit Philippe, comme 
vous êtes loin de la vérité! Mais je me trouve en paradis dans ce 
coin du monde... Je ne rêve que d’y vivre et d’y mourir près de 
vous. J'ai Paris en horreur; je n’y ai que des souvenirs mauvais 
et misérables, et la pensée d’y remettre les pieds même pour quel- 
ques jours m'est insupportable... C’est une folie, une superstition, 
ce que vous voudrez, mais je vous supplie, ma chère âme, de re- 
noncer à ce voyage! 

Jeanne le regarda : — Vous avez, dit-elle, une raison que vous 
ne me dites pas. 

— Oui, j'en ai une, répondit Philippe en accentuant énergique- 
ment ses paroles. — Ayez confiance en moi, et ne me la demandez 
pas. 
Mie de La Roche-Ermel réfléchit quelques minutes en silence. 
— S'il lui fut impossible de pénétrer le secret de Philippe dans ses 
extraordinaires complications, elle en entrevit du moins nettement 
par une lueur soudaine le point essentiel. Elle devina qu’il avait en- 
gagé sa jeunesse dans quelque faute dont le remords lui pesait, 
dans quelque attachement illégitime dont il était obsédé et dont 
elle était appelée à le délivrer. Elle ne songea pas un instant à 
identifier sa rivale mystérieuse avec Mm* de Talyas, précisément 
peut-être parce que le nom de la marquise lui était familier et 
qu'on le prononçait chaque jour sans mystère devant elle. 

Cette découverte agita Me de La Roche-Ermel, mais elle ne lui 
déplut pas : elle lui expliquait tout ce qui lui avait paru équivoque 
et suspect dans les allures de son cousin; en même temps elle lui 
donnait à elle-même un rôle sauveur qui agréait à son imagination, 
qui charmait sa conscience et qui suscitait ce qu’il y avait en elle 
de vaillant et d’héroïque. 

— Eh bien! reprit-elle doucement, c’est entendu, nous n'irons 
pas à Paris... Je n’y tenais pas du tout quant à moi... C'est vous, 
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mon ami, qui en souffrirez dans votre amour-propre.… Je serai ha- 
billée comme une mariée de village, je vous en préviens. 

— Mais, Jeanne, je vous trouve admirablement mise... Où donc 
vous faisiez-vous habiller jusqu'ici? 

— Jusqu'ici j'avais une petite couturière de la ville qui n’était 
pas sans génie, et nous nous en tirions passablement à nous deux. 
Mais elle vient de se marier elle-même et elle a quitté le pays. 

— Ne serait-il pas possible, dit Philippe, d'envoyer quelques- 
unes de vos robes comme modèles ? 

— Oh! très délicat! dit Jeanne en riant. Les couturières les plus 
habiles manquent souvent de goût quand on n’est pas là pour les 
guider. D'ailleurs un trousseau ne se compose pas seulement de 
robes, mon pauvre cousin. I] faudrait au moins que j'eusse à Paris 
une correspondante très intelligente pour diriger les travaux, et je 
n’y connais personne. Voyons, est-ce que votre amie Mme de Talyas 
serait femme à me rendre ce service? 

— Mwe de Talyas? dit Philippe, dont le cœur fut secoué d’une 
palpitation soudaine. Oh! non, vraiment non. Ce n’est pas qu’elle 
n’en fût très capable; mais, si excellente femme qu’elle soit, elle 
est d’un caractère très indolent.…. très indolent.. et je craindrais… 

— D'être indiscret? reprit Jeanne. Eh bien! n’en parlons plus : 
vous me prendrez comme je serai, mon ami... voilà! — et elle se 
mit à rire de son beau rire franc, qui retroussait ses lèvres sur ses 
dents blanches et qui creusait deux plis charmans sur ses joues. 

Philippe cependant, dans le dédale où il se débattait, ne pouvait 
sortir d'un embarras que pour tomber dans un autre. A peine sou- 
lagé de l’appréhension que lui avait causée ce projet de voyage 
qui eût mis Jeanne en face de Me de Talyas, il se demanda avec 
effroi comment celle-ci s’accommoderait d'une infraction si grave 
au traité qu’elle lui avait imposé; ce voyage, on s’en souvient, était 
entré dans leurs conventions, et il s'était engagé à en saisir l’oc- 
casion pour présenter sa fiancée à la marquise. Quelque prétexte 
qu'il pôt lui donner pour justifier son manque de parole, il était 
trop vraisemblable qu’elle en concevrait de violens soupçons dont 
les effets pouvaient être fort inquiétans. L’expédient que Jeanne lui 
avait suggéré, et qu’il avait repoussé d’abord par un mouvement 
de juste délicatesse, lui revint alors en tête avec persistance. Plus 
il y pensa, plus il se persuada que le meilleur, et peut-être l’unique 
moyen de prévenir les soupçons de la marquise, serait de lui pro- 
poser la mission de confiance dont M: de La Roche-Ermel s'était 
avisée de l’investir. 

Après avoir averti Jeanne qu'il adoptait décidément soh idée, il 
écrivit à la marquise une lettre longuement élaborée où il l’infor- 
mait en substance que M. de La Roche-Ermel venait d’être atteint 
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d'une sérieuse attaque de goutte, que, sa fille ne pouvant le quitter 
le voyage de Paris était forcément différé, et que Jeanne réclamait 
les bons offices de Me de Talyas pour veiller à l’achat et à la con- 
fection des différentes pièces de son trousseau. 

Gette lettre eut une conséquence immédiate que Philippe eût dû 
prévoir, mais qu’il n’avait pas prévue et qui l’atterra. La marquise 
y répondit en fort bons termes; mais ce ne fut pas à Philippe 
qu’elle adressa sa réponse, ce fut à Jeanne. Voici cette réponse, qui 
fut généralement admirée dans la famille : 


« Je suis bien touchée, mademoiselle Jeanne, de la preuve d'a- 
mitié que vous me donnez. Vous allez au-devant de mes vœux en 
m'offrant sans plus tarder le plaisir d’entrer en relations avec vous, 
et de vous être agréable. — Envoyez-moi donc le plus tôt possible 
un paquet de toutes vos petites affaires, modèles, mesures, échan- 
tillons — et cætera. Joignez-y quelques instructions, et croyez au 
zèle affectueux avec lequel je vais me mettre en campagne pour 
vous faire belle. — Voulez-vous me permettre, ma chère enfant, de 
vous embrasser ? « LOUISE DE TaLyas, » 

« P, S. — N'oubliez pas une paire de bottines et une paire de 
gants. » 


Trois jours après, Me de Talyas recevait dans la matinée une 
lettre de Me de La Roche-Ermel, et en même temps une caisse 
d'assez grande dimension que la jeune fille lui adressait. — La mar- 
quise ouvrit d’abord la lettre, qui était ainsi conçue : 


« Mes cousins de Boisvilliers, madame, étaient si fiers de votre 
amitié que je n’aurais pas été tout à fait de la famille si je ne l'avais 
recherchée à mon tour. Puisque vous voulez bien la mettre dans 
ma corbeille, me voilà aussi heureuse que j'ai été indiscrète, — et 
c’est beaucoup dire. Mais vous avez eu la bonté de comprendre que 
la sympathie la plus vive et la plus respectueuse confiance pou- 
vaient seules m’inspirer l'audace que j'ai montrée. Aussi votre 
lettre, si gracieuse qu’elle soit, ne m'a point surprise : MON Cœur 
l’attendait du vôtre. 

« Je prends la liberté, chère madame, de vous envoyer mes pe- 
tites affaires pour vous obéir. Vous les trouverez un peu Campä- 
gnardes; mais vous les toucherez de votre baguette et vous en ferez 
des merveilles. J'y ai joint une petite liste de ce qui me paraît né- 
cessaire dans les circonstances solennelles où je suis. Je vous la 
soumets humblement, en vous suppliant de la rectifier suivant voire 
goût, qui est, je le sais, le plus parfait du monde. . 

« Je vous baise les mains, madame, avec une tendre reconnals- 
sance. « Jeanne DE La Rocus-ERMEL. » 
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La marquise de Talyas, en lisant cette lettre, fronça le sourcil à 
lusieurs reprises avec un air d’étonnement et d’ennui. Cette lettre, 
si elle n’était pas un chef-d'œuvre, lui paraissait cependant d’un tour 
un peu bien aisé pour être écrite par une Cendrillon de village telle 
qu’elle aimait à se représenter M'ie de La Roche-Ermel, — Elle se 
rassura un peu en se disant que Philippe avait dû tenir la plume 
pour sauver l'honneur de sa cousine au point de vue de l'ortho- 
graphe. 
Elle passa ensuite à l'ouverture de la caisse qu’elle avait fait dé- 
ser dans son cabinet de toilette, — Quand elle eut enlevé les 
feuilles de papier de soie qui la recouvraient, elle se pencha sur les 
tiroirs, ses narines délicates s’enflèrent, et elle aspira deux ou trois 
fois avec force pour mieux saisir les légers parfums qui s’en exha- 
laient. — Elle est soigneuse, cette fille, — murmura-t-elle. Qu'est-ce 
que c’est donc que cette odeur-là?.. où prend-elle ça? — Elle tira 
lentement de la caisse les objets qu’elle contenait, les maniant et 
les flairant l’un après l’autre avec la curiosité attentive d’un fauve 
qui retourne sa proie. — Jeanne envoyait deux de ses robes, l’une 
montante et l’autre @écolletée; M° de Talyas les suspendit, les 
dressa, les étala, en interrogea les moindres plis et les moindres 
flexions, et son front s’assombrit : — La taille un peu courte, dit- 
elle, oui. mais bien faite! — Il y avait aussi quelques échantil- 
lons de lingerie qui révélaient des habitudes personnelles d’une 
recherche élégante et même raffinée. Les gants étroits et longs 
donnaient la mesure d’une belle main patricienne. Les bottines 
enfin, par lesquelles la marquise termina cet intéressant déballage, 
n'étaient pas neuves, et leur allure fine et cambrée était d'autant 
plus significative qu’elles avaient été moulées et fatiguées sur le vif. 
Son examen de détail achevé, M° de Talyas demeura quelques 
minutes encore dans une contemplation silencieuse devant les divers 
articles de toilette qui étaient épars sur le tapis; puis elle s’assit, 
les mains croisées sur ses genoux, et dit d’une voix sourde : 
— On me trompe. elle est belle! 


Le commerce épistolaire qui s’était si heureusement engagé entre 
la marquise et Jeanne ne tarda pas à devenir assidu et presque 
quotidien, M®* de Talyas, animée d’un zèle passionné pour le serviee 
de sa nouvelle amie, lui écrivait à peu près tous les jours pour lui 
rendre compte de ses courses, de ses emplettes, de ses choix, pour 
lui demander ou lui donner des avis. Jeanne répondait avec un em- 
pressement égal, et leur correspondance prenait de plus en plus 
Un Caractère d'expansive intimité. M. de Boisvilliers et les La Roche- 
Ermel ne tarissaient pas d'éloges sur la complaisance extraordinaire 
de la bonne marquise, Philippe, comme on s’en doute, était le seul 
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de la famille qui ne partageât point ces transports : dès le premier 
moment où il avait vu des relations directes s’établir entre la mar- 
quise et Jeanne, il en avait conçu le plus fâcheux augure, 1 
avait compris que la fortune tournait décidément contre lui, que la 
direction des événemens lui échappait, et que la porte était désor- 
mais ouverte à une catastrophe d'autant plus effrayante pour son 
imagination qu’il ne pouvait prévoir sous quelle forme elle se pré- 
senterait. — 11 ne fut pas longtemps du reste sans être fixé à cet 
égard. 

Il trouva un jour son père et les La Roche-Ermel délibérant en 
commun sur la question de savoir s’il ne serait pas d'une conve- 
nance impérieuse d'inviter au mariage de Jeanne une personne qui 
lui témoignait un si remarquable dévoûment. La question fut posée 
à Philippe, qui crut sentir la terre se dérober sous ses pieds, Il cher- 
cha vainement des objections, il n’y en avait pas. Il dut se contenter 
d’insinuer timidement qu’une telle invitation pouvait embarrasser 
Me de Talyas, qu’elle n'oserait peut-être pas la refuser, mais 
qu’elle avait des habitudes très parisiennes, très mondaines, qu’elle 
détestait la campagne, enfin que cela la gênerait infiniment, — 
Jeanne intervint alors, et déclara qu'il lui paraissait impossible de 
ne pas donner à M"° de Talyas une marque de gratitude si natu- 
rellement indiquée, mais qu’elle se chargeait au reste de lui adres- 
ser l'invitation dans des termes qui lui laisseraient toute sa liberté. 

En conséquence, elle écrivit le même jour à la marquise une 
lettre tendrement amicale que son père apostilla : — ils osaient à 
peine lui offrir l'hospitalité modeste de leur vieux manoir, mais sa 
présence et celle de M. de Talyas au mariage de Jeanne mettraient le 
comble à toutes les grâces dont la famille lui était déjà redevable, 

Philippe, au milieu de la détresse mentale où l’avait plongé ce 
déplorable incident, ne vivait plus que sur une espérance bien 
frêle : il se flattait encore que la marquise, satisfaite et mise hors 
de défiance par ce procédé, aurait le bon goût de répondre par un 
refus. 

Sa réponse ne se fit pas attendre : on la reçut dès le lendemain. 
— La voici : 


« J'allais vous le demander, ma mignonne, — Je vais donc 
passer huit jours avec vous. J'arriverai lundi soir avec vos robes. 
— A bientôt, mon cœur. à 

« P.-S, — Quant à M. de Talyas, il est possible, fort possible 
qu’il vienne me rejoindre un peu plus tard. Dites-le à M. Philippe.» 


Ce billet, bref comme un éclair, ne pouvait laisser aucune illu- 
sion à Philippe : la marquise soupçonnait évidemment qu'elle était 
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trahie, que Jeanne était une rivale aimée et digne de l'être; elle ve- 
nait pour s'en assurer, et son post-scriptum menaçant était un avis 
au lecteur sur lequel il ne se méprit pas. 

Ainsi le cauchemar se faisait réalité : la chimère prenait un 
corps, il ne la rêvait plus; il la voyait, il la touchait, il en sentait 
le souflle sur son visage. — Ce fut une heure affreuse, unie heure 
de folie, — Que faire? — Confesser la vérité tout entière à son 
père, au comte de La Roche-Ermel, à Jeanne, — les prendre pour 
juges, et se jeter à leur miséricorde? — Il en fut violemment 
tenté. Alors, sans doute, lui tenant compte de sa sincérité, de ses 
souffrances, ils lui pardonneraient, ils le soutiendraient dans cette 
horrible épreuve; ils s’uniraient à lui pour écarter, pour combattre 
ce fantôme qui s’approchait? — Oui, c'était agir en homme habile 
et prudent; mais c'était aussi agir en lâche, c'était livrer l’honneur 
d'une femme qui s'était fiée à lui. 

Il repoussa cette tentation, et, résolu à tout perdre plutôt que 
ce qui lui restait d'estime de lui-même, il attendit. — Ce qu’il lui 
en coûta pour conserver jusqu’à ce fatal lundi, en présence de sa 
famille et de sa fiancée, un air de tranquillité et d’enjouement, le lec- 
teur le devine. 

Mais, après tout, n’y avait-il pas une dernière chance de salut? 
N’était-il pas possible que le charme si particulier et si individuel 
dont Jeanne était revêtue à ses yeux échappât à ceux de M"° de Ta- 
lyas? Habituée comme elle l'était aux types de la haute élégance pa- 
risienne, ne pouvait-on espérer qu’elle verrait en M!!: de La Roche- 
Ermel une personne effacée, une laide plus ou moins agréable qui 
ne démentirait pas absolument la description qu’il lui en avait 
faite? — Sur ce point encore, il ne tarda pas à être édifié. 

Mr de Talyas arriva, comme elle l’avait annoncé, dans la soirée 
du lundi suivant vers cinq heures. — Il est de convehance en pro- 
vince que les jeunes filles à la veille de se marier ne se montrent 
pas en public. Le comte de La Roche-Ermel, qui était un formaliste 
sévère, décida que Jeanne se conformerait à l’usage et qu’elle atten- 
drait la marquise dans l’avenue du château, pendant qu'il se ren- 
drait lui-même à la gare, en compagnie de ses cousins de Boisvil- 
liers, pour y recevoir Me de Talyas. — Il parut un peu étonné 
quand la marquise, descendant de wagon, lui apparut dans tout 
l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté. — Après les premiers com- 
plimens échangés, il la fit monter dans la voiture qui les avait ame- 
nés, et vingt minutes après ils franchissaient en triomphe les bar- 
rières blanches de l’avenue. 

Jeanne se tenait à quelques pas de là entre son oncle le chevalier 
et M'e Angélique. Au bruit des roues elle s’avança, le visage épa- 
noui; la voiture s’arrêta : Mme de Talyas, s'appuyant sur la main 
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du comte, sauta lestement, le sourire aux lèvres, sur le milieu de 
la chaussée, et se trouva en face de Jeanne. — Elle l'enveloppa d’un 
regard rapide, lui prit les deux mains, la regarda encore, et dit 
avec grâce : — C’est bien ce que je croyais; voulez-vous m'em- 
brasser, chère? 

Jeanne resta quelques secondes comme interdite, — dans une 
attitude d’hésitation qui pouvait être attribuée à la timidité : ses 
yeux s'étaient démesurément ouverts, comme si quelque spectacle 
étrange et inattendu les eût stupéfiés : son cœur soulevait forte- 
ment son corsage. — Puis se remettant : — Madame, murmura- 
t-elle d’un accent à peine distinct, que vous êtes bonne... et belle! 
— Et leurs joues se touchèrent. 

— Chère enfant! reprit Mw° de Talyas en lui frappant douce- 
ment sur la main, — et se tournant vers Philippe, qui était fort at- 
tentif aux détails de cette scène : — Venez un peu là, vous, lui dit- 
elle, en souriant. — Elle fit quelques pas en avant du groupe de la 
famille, et, passant son bras sous celui du jeune homme, elle lui dit 
en baissant la voix : — Vous la trouvez ordinaire, vous, cette 
fille-là? 

— Mais... sans doute. 

— Oui, c’est très bien; seulement, mon ami, mettez-vous bien 
une chose dans l'esprit, c’est que ce mariage n’aura pas lieu. 

— Mais ce mariage... c’est vous qui me l’avez commandé! 

— Je le décommande. 

— Il est trop tard. 

— Je vous répète qu’il n’aura pas lieu. 

— Ah!.. et que ferez-vous pour l'empêcher ? 

— Tout! 

Elle le quitta sur ce mot, et revenant à Jeanne : — Ne soyez pas 
jalouse, ma mignonne, dit-elle. avec son plus doux sourire et en 
traînant la voix, — je lui disais que vous êtes vraiment trop char- 
mante ! 

On gagna ensuite le château en causant agréablement de choses 
et d’autres. Puis Mie Angélique se joignit à sa nièce pour installer 
la marquise dans l'appartement qui lui était destiné. On l'y laissa 
avec sa femme de chambre, en la prévenant que le son de la cloche 
annoncerait bientôt l'heure du diner. 

Pendant le diner, auquel M. de Boisvilliers et-son fils assistèrent, 
Philippe, n’ayant plus rien à apprendre du côté de la marquise, se 
préoccupa uniquement d’étudier la physionomie de Jeanne et d'en 
pénétrer l'expression. Il n'avait pas manqué de remarquer l'espèce 
de stupeur qui l'avait saisie au premier moment de sa rencontre 
avec Me de Talyas. Il ne doutait guère qu’une lumière terrible ne 
se fût faite en cette minute même dans son esprit. — Mais jusqu'à 
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el point était-elle instruite? que savait-elle? que soupconnait- 
elle? quelle interprétation donnait-elle à la conduite de Philippe, 
— à celle de la marquise? — Ce fut en vain qu'il essaya de lire 
sur son visage le mot de ces énigmes. Jeanne avait, par habitude 
et par dignité, une grande maîtrise d’elle-même. Elle avait repris 
son air de calme, de douceur et de fierté : il crut voir seulement 

, i i de coutume. Il lui parut aussi par 
qu’elle était plus pensive que cou À p pa 
instans que sa grave beauté s éclairait de ce rayonnement étrange 
que l'approche du martyre mettait au front des jeunes chrétiennes. 
Jamais il ne l'avait tant aimée. Pauvre chère fille! qu’allait-elle 
devenir? qu’allait-il se passer?.. Par quelles angoisses, par quels 
scandales, par quelles douleurs inconnues allait-elle être traînée? 

La marquise cependant semblait tout heureuse de se trouver au 
milieu d’une si aimable réunion d’'honnêtes gens. Elle y jouait son 
rôle d'étoile parisienne avec l’aisance royale qui lui était propre, 
disant à l’un et à l’autre une parole gracieuse, rappelant à M. de 
Boisvilliers de communs souvenirs, parlant au comte Léopold du 
caractère noble et poétique de son habitation, au chevalier de sa 
flûte et de Beethoven, à M'e Angélique d’aquarelle et de sépia. — 
Aussi lorsqu'on prit le café dans le salon, elle put entendre courir 
discrètement entre tous les membres de la famille un murmure flat- 
teur où le mot : délicieuse — revenait comme un refrain. 

Dans le cours de la soirée, M"° de Talyas pria Jeanne de lui jouer 
quelque chose sur le piano, et Jeanne obéit. Elle lui demanda en- 
suite à voir une de ces assiettes qu’elle peignait si bien, et M''e de 
La Roche-Ermel s’empressa de lui en présenter une, en lui donnant 
sur ce genre de travail quelques brèves explications qu’elle termina 
en disant tranquillement : — Voilà, madame. 

— Eh bien, mademoiselle, dit la marquise, je vais vous prendre 
en horreur, moi... car enfin vous avez tout,.… vous êtes parfaite. 
c'est ennuyeux ! — Là-dessus elle se leva, dissimula un bâillement 
derrière son éventail, et, s’excusant sur la fatigue du voyage, prit 
congé de ses hôtes, 

Avant de sortir, elle serra la main de Philippe : — À demain, 
mOn ami, lui dit-elle, — et elle ajouta plus bas, mais toujours sou- 
rlante, comme si elle lui eût fait un compliment : — Je vous donne 


deux jours pour prendre un parti; — ensuite j’aviserai, — Bonne 
nuit, 


IX. 


Les deux journées qui suivirent furent consacrées pour la plus 
grande partie à faire les honneurs du pays à la marquise de Ta- 
lyas, On se promenait à pied le matin dans les bois de La Roche- 
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Ermel et de Boisvilliers, et l'après-midi on parcourait en voiture 
les sites les plus remarquables des environs. Dans les intervalles, 
on s’occupait des apprêts du mariage et en particulier de l'examen 
et de l’essayage du trousseau. 

Dans ces différentes circonstances, le drame dont le châteaw. de 
La Roche-Ermel était alors le théâtre restait en quelque sorte con- 
centré entre les trois principaux acteurs qui seuls, à différens de- 
grés, en avaient le secret. IL semblait qu'il y eût entre Mwe de 
Talyas, Philippe et Jeanne un accord tacite pour respecter aussi 
longtemps qu'ils le pourraient la sécurité de la famille, car Me de 
Talyas, si parfaitement indifférente qu’elle fût au repos de ses hôtes, 
avait un intérêt naturel à éviter tout éclat tant qu’elle gardait l'es- 
poir. d’un dénoûment amiable. Toutefois, malgré son étonnante 
puissance de dissimulation, elle se fatiguait d’un effort si continu, 
et quand elle se trouvait seule entre Philippe et Jeanne, elle ôtait à 
demi son masque pour respirer. Elle se montrait alors distraite, 
ironique, hautaine. Les deux autres, pâles comme elle, le cœur 
serré, le regard attentif, se demandaient et semblaient lui deman- 
der quand il lui plairait de rompre cette trêve et d'ouvrir les mor- 
telles hostilités qu'ils pressentaient. 

Car Philippe ne s'était pas trompé. Jeanne elle-même, depuis 
l’arrivée de la marquise, avait conscience d’un danger suspendu sur 
sa tête. Dès longtemps, on s’en souvient, elle avait compris qu’elle 
était appelée à jouer auprès de son fiancé un rôle d’ange gardien 
en le’sauvant des remords et des obsessions d’une liaison coupable. 
La”saisissante beauté de Me de Talyas et peut-être aussi la curio- 
sité passionnée qu’elle avait surprise dans son premier regard 
avaient achevé de l’instruire. Nul doute pour elle dès ce moment 
que la marquise n’eût été l’objet de cet attachement qui semblait 
être devenu pour Philippe une insupportable chaîne; mais toute la 
clairvoyance et la sagacité de Jeanne ne pouvaient aller au delà. 
Que venait faire cette femme à La Roche-Ermel? que pouvait-elle 
méditer? Jeanne sentait là un mystère redoutable : elle en était 
très alarmée, mais non accablée, car, sans s’expliquer bien clai- 
rement la conduite de Philippe dans tous ses détails, elle croyait 
voir dans sa contenance et sur son visage de sûrs indices de sincé- 
rité; elle se rappelait d’ailleurs qu’il avait toujours dans ces der- 
niers temps opposé de vives objections aux projets qui d’une façon 
ou de l’autre pouvaient le rapprocher de M: de Talyas : elle con- 
cluait de ces symptômes et de ces souvenirs que la présence de la 
marquise était pour son fiancé encore plus que pour elle un objet 
de répulsion et d’épouvante. x 

Ce fut cette persuasion qui lui inspira le courage de soutenir 
avec fermeté l'épreuve étrange qui lui était imposée et d'en af- 
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tendre la fin avec confiance, Elle se disait qu’elle était aimée, et 
elle n’avait peur de rien. — Peut-être même y eut-il alors dans 
cette âme généreuse quelques mouvemens de pitié pour cette belle 
rivale qui, à son tour, devait tant souffrir. Du moins, malgré son 
oppression secrète, elle était bonne et douce envers elle, soit qu’elle 
voulût la consoler ou l’apaiser. 

Dans la matinée du troisième jour, comme on venait de déjeuner, 
la marquise de Talyas se rencontra sur le palier de l'escalier avec 
M'e de La Roche-Ermel, qui s’apprêtait à sortir. — Voulez-vous me 
faire le plaisir de m’accompagner, madame? dit Jeanne. — Le temps 
est charmant, et je ne vais pas loin. — Volontiers, dit la marquise, 
je mets mon chapeau et je vous suis. 

Quelques minutes plus tard, elle la rejoignit dans la cour du châ- 
teau : — Eh bien ! où me menez-vous, ma chère? 

— Vous allez voir, dit Jeanne en riant. —Ce qu’il y a de certain, 
c'est que je vais vous mener par les voies étroites. 

Elles firent quelques pas dans l’avenue principale et s’engagè- 
rent bientôt à leur gauche dans un sentier tortueux qui montait par 
une pente rapide entre deux haies aux talus élevés. Les branches 
entre-croisées des noisetiers, des troènes et des chênes nains y 
maintenaient une demi-obscurité où le soleil projetait par éclair- 
cies des rayures lumineuses. Les difficultés de ce chemin, qui était 
coupé de saillies rocheuses, les pierres roulant sous le pied, les 
ronces pendantes s’accrochant aux robes, fournirent aux deux jeunes 
femmes le texte d’un entretien naturel et presque enjoué qui con- 
sistait surtout en exclamations. Jeanne écartait avec empressement 
devant M" de Talyas les branches rebelles et les broussailles épi- 
neuses : elle se hasardait même à lui offrir la main dans les pas- 
sages les plus malaisés. La marquise acceptait ces petits services 
en remerciant d’un signe de tête nonchalant. Puis elle continuait à 
marcher derrière sa conductrice en levant sur elle un œil ironique 
qui semblait dire : — Vous perdez vos peines, ma mignonne! 

Il y eut un moment où Jeanne à son tour resta un peu en ar- 
rière, Elle avait aperçu dans la mousse du fossé une nichée de ces 
jolies fleurettes bleues qui rappellent le myosotis, quoiqu’elles soient 
d'un bleu plus vif, et qui sont dans ces campagnes les dernières 
fleurs de la saison. Elle en fit un menu bouquet, ie lia avec un brin 
de jonc et le présenta à Mme de Talyas en la saluant d’une aimable 
révérence de bergère, — La marquise hésita, la regarda en face, et 
ne voyant dans ses yeux qu’une expression de gracieuse bonté, elle 
rougit légèrement et prit le bouquet. 

Au haut du sentier, elles se trouvèrent tout à coup devant l'entrée 
du petit cimetière au milieu duquel s'élevait l’église de la paroisse, 
TOME XXL, — 1877, 33 
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C'était le sommet d'un plateau d'où la vue s’étendait au loïn dans 
la vallée profonde où serpentait ‘la rivière de l’Ormaie, et sur les 
horizons boisés qui s'entre-croisaient tout autour en amphithéâtre, 
Le soleil de midi versait alors sa franche lumière sur ce gai et tran- 
quille paysage, y faisant étinceler çà et là au milieu des masses de 
verdure sombre la blancheur d’un mur de ferme, le sillon d'une 
route poudreuse, les ardoises et la flèche élancée d’un clocher, 

— Très joli! dit M”° de Talyas en s’asseyant à l'ombre d'un if 
centenaire, sur une de ces tombes basses en forme d’autel qui sont 
les monumens aristocratiques des cimetières de campagne, 

— N'est-ce pas? dit Jeanne, dont les yeux s’animaient devant 
cette belle nature qu’elle aimait. — Puis, après l’avoir laissée quel- 
que temps à sa vague contemplation, elle reprit : — Je vais entrer 
un moment à l’église... vous n’y venez pas? 

— Non, dit froidement la marquise, et elle ajouta après une 
pause : — Moi, je ne crois à rien. 

— Vous me permettrez au moins de prier pour vous, madame? 
dit Jeanne en souriant. 

— Oh! mon Dieu! oui... je vous le permets... certainement. 

— Eh bien! vous aurez la bonté de m’attendre ici, n'est-ce pas? 
reprit Jeanne. — Elle la quitta et franchit le porche de la petite 
église. 

Ce jour était celui où Mme de Talyas avait assigné Philippe pour 
apprendre de lui ses résolutions ou lui faire connaître les siennes, 
Philippe ne l’avait pas oublié, et dès le matin, déterminé à en fair 
le plus tôt possible avec l'horrible incertitude qui le torturait, il se 
rendit à La Roche-Ermel, On lui dit au château que la marquise 
était sortie avec Jeanne un quart d’heure auparavant; on les avait 
vues entrer dans le chemin creux qui menait à l’église. — Toutes 
deux seules? demanda-t-il. — Toutes deux seules. 

Au milieu des imaginations sinistres qui depuis l’apparition de 
Mre de Talyas hantaient le cerveau de Philippe, il y en avait une 
qu’il avait d'abord repoussée comme une chimère folle, mais qui 
peu à peu avait pris un empire irrésistible sur son esprit. La mer- 
quise, lorsqu'il lui avait demandé ce qu’elle ferait pour empêcher 
son mariage, lui avait répondu par ce seul mot : — Tout! — Ce 
mot effrayant, dans sa vague concision, il se le répétait sans cesse : 
— Tout! — Oui, il la croyait en effet capable de tout. Telle qu il 
la connaissait, dénuée de toute foi et de tout principe, romanesque 
et aventureuse à outrance, ivre de passion, de jalousie, de fierté 
outragée, elle devait porter alors dans l’âme, sous son enveloppe 
charmante et glacée, les fureurs sauvages d’une bacchante. 

Sans pouvoir donner une forme précise ni même vraisemblabl 
à ses appréhensions, et tout en essayant:d’en sourire, il ne pouvait 
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se défendre d'un malaise singulier dès que M”° de Talyas restait un 
instant seule avec Jeanne. En apprenant qu’elles étaient allées en- 
semble courir les champs, cette sensation de trouble et d’inquié- 
tude accéléra soudain les battemens de son cœur. Il prit avec pré- 
cipitation le chemin qu’elles avaient suivi; il mit peu de temps à 
le gravir, et arriva bientôt devant la grille du petit cimetière, — Il 
aperçut alors Me de Talyas, assise sur le marbre tombal où Jeanne 
l'avait laissée et mordillant les fleurs bleues de son bouquet. Elle 
s'était retournée au bruit de ses pas : 

— Ah! vous voilà? dit-elle. C’est parfait. Mle Jeanne est là, 
soyez tranquille. Voyons, venez ici. — Et baissant un peu la voix : 
— Expliquez-vous nettement : qu’avez-vous décidé? qu'allez-vous 
faire? 

— Mais enfin que me demandez-vous? dit Philippe du même ton. 

— Je vous demande de rompre ce mariage. 

— Rompre ce mariage ?.. à la dernière heure?.. comment?.. sous 
quel prétexte?.. vous voulez donc que mon père, et tous les miens, 
et tout ce qu’il y a d’honnêtes gens au monde, me traitent de fou 
et de misérable?.. Écoutez, Louise, je pourrais vous rappeler encore 
que vous m'avez imposé vous-même, pour vous sauver d’un danger 
imminent, cette union, à laquelle j'étais loin de songer alors; mais 
c'est inutile, je le sais, vous ne pardonnerez pas... vous ne par- 
donnerez pas à Jeanne d’être ce qu’elle est... Eh bien! soyez heu- 
reuse.. Pour épargner à cette enfant, à sa famille, à la mienne les 
tristesses et les scandales dont vous nous menacez, je suis prêt à 
tous les sacrifices, même à celui que vous exigez, — mais pourtant à 
une condition, c’est qu'il y ait pour l’accomplir un moyen qui ne 
soit déshonorant ni pour Jeanne ni pour moi, et que, ce moyen, 
vous me l'indiquerez!.. car, quant à moi, il m’échappe. 

— C'est bien simple, dit Me de Talyas de son accent tratnant, 
Que la rupture vienne d’elle.… est-ce qu’elle ne sait pas tout? 

— Elle ne sait rien, dit Philippe avec une fermeté un peu hau- 
taine, du moins par moi, 

— Elle se doute, allez... Au surplus, dites-lui ce qui est. 

— Nous m'y autorisez? 

— Parfaitement... Alors ce sera elle qui vous refusera.. Ce sera 
très correct, 

— Soit! Je lui parlerai dans la journée, 

— Parlez-lui tout de suite... et venez aussitôt après me rendre 
compte de sa réponse... Tenez, je l’entends. 

La marquise se leva, et sur un mouvement de Philippe : — Non, 
n0n, ne vous dérangez pas, reprit-elle. Je sais le chemin. À revoir, 


mon ami... à bientôt, — Elle sortit du cimetière et disparut dans 
l'ombre du sentier, ur 
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Presqu’au même instant, M'° de La Roche-Ermel refermait la 
porte sonore de la vieille église et s’avançait vers Philippe, — Vous? 
dit-elle avec un peu d’étonnement. Et la marquise? 

— Elle est retournée au château. Il faut que vous m’accordiez 
quelques minutes d'entretien, Jeanne, 

— Ah! dit-elle en fixant un regard inquiet sur les yeux presque 
égarés du jeune homme. Eh bien ! voyons. — Elle prit auprès de 
lui la place qu'avait occupée M"° de Talyas. — Qu’y a-t-il, Phi- 
lippe? 

gent Ma chère Jeanne, dit-il à demi-voix d’un accent profondément 
pénétré, il y a longtemps que vous sauriez le secret que je vais vous 
confier, s’il n’eût appartenu qu’à moi. Aujourd’hui on m’autorise à 
vous le livrer... On veut nous séparer, ma pauvre Jeanne... On me 
défend de vous épouser... Je n'ai pas besoin de vous nommer celle 
qui prétend en avoir le droit. Si elle l’a ou non, ce droit, je vais 
vous en faire juge. 

Il lui conta alors avec les ménagemens de forme qu'il lui devait, 
mais d’ailleurs avec une entière sincérité, le drame de sa fatale 
liaison, ses premiers scrupules, puis les emportemens de la pas- 
sion, puis les remords, puis l'horreur, puis la haine; il lui dit aussi 
par quelle suite bizarre d’événemens la marquise en était venue à 
lui conseiller, presqu’à lui ordonner ce mariage, comment il avait 
saisi cette occasion inespérée de reprendre avec sa liberté la paix 
de sa conscience, et de donner sa vie à celle qui était devenue 
l’objet unique de sa tendresse, comment enfin les soupçons et la 
jalousie de M"* de Talyas l’avaient poussée à cette extrémité déses- 
pérée de venir se jeter de sa personne en travers de leur union. 

— Pour moi, Jeanne, ajouta Philippe, je lui ai déjà répondu : Ja- 
mais ni prières ni menaces n’arracheront de mes lèvres une parole 
qui puisse être un désaveu de mon amour, une parole qui puisse 
être un affront pour vous... Maintenant, ma pauvre chère enfant, 
c’est à vous de prononcer : si vous êtes assez jalouse du passé, assez 
alarmée du présent ou de l’avenir pour repousser ma main, faites-le, 
Quelque raison que vous donniez à votre famille et au monde, de 
quelque prétexte que vous vous serviez pour me chasser, je ne di- 
rai pas un mot pour ma défense, j'accepterai tout, je ne démentirai 
rien. 

Jeanne l’avait écouté avec une attention profonde, la tête droite 
et un peu relevée suivant sa manière, l'œil perdu au loin sur l'ho- 
rizon. Quand il cessa de parler, elle se tourna vers lui : — Philippe, 
dit-elle, si mauvaise qu’elle soit, elle est malheureuse, et je la 
plains. Mais je ne connais pas la peur. Vous m'aimez, je Vous 
aime... je vous garde. 

Yoyant deux larmes jaillir des yeux de son amant, elle s'atten- 
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drit elle-même et cacha son front sous sa main. Puis se levant vive- 
ment : — Allons! dit-elle, ne soyons pas enfans! Il nous faudra 
ut-être tout notre courage. Voyons, poursuivit-elle en souriant, 
cherchons un peu à nous deux ce qu’elle pourrait bien faire. 
Elle s’appuya sur le bras de Philippe, et ils reprirent par les ave- 
nues le chemin le plus long pour retourner au château, en s’appli- 
quant de leur mieux à deviner ce qu’elle pourrait bien faire. 


Une demi-heure plus tard, Philippe de Boisvilliers était introduit 
dans la chambre de M" de Talyas. Comme sûre du triomphe, elle 
l'interrogea avec un air d’insouciance : 

— Eh bien! dit-elle. 

— Eh bien!.. M'e de La Roche-Ermel, à qui j'ai dit toute la 
vérité, n’en reste pas moins fidèle à ses sentimens et à ses projets. 

Sur ces mots, les beaux traits délicats de la marquise se couvrirent 
d'une teinte livide, et ses lèvres se convulsèrent faiblement: elle 
s'approcha d’une table, écrivit deux ou trois lignes sur une feuille 
de papier à lettres, et, allant droit à Philippe : — Si votre ma- 
riage n’est pas brisé à l'instant même, dit-elle, — par elle ou par 
vous, peu m'importe, — j'envoie cette dépêche dans un heure. 

Philippe parcourut d’un coup d'œil la dépêche, qui portait ces 
mots : 

« Marquis de Talyas. — Paris. 

« Affaire très grave et urgente. Votre présence indispensable, Je 

vous attends demain soir. » 


— Et demain, ajouta violemment la marquise, à son arrivée je 
lui remettrai toutes vos lettres, — que j'ai ici! 

— Il vous tuera, dit Philippe. 

— Je ne lui donnerai pas cette peine, mon ami... J'ai tout ce 
qu'il me faut... Quand je suis partie de Paris, je savais que cela 
pouvait en venir là. — Au moment où je lui mettrai vos lettres dans 
la main, — j'aurai déjà la mort là! — Et elle se frappa le sein d’un 
geste sinistre. 

Puis elle s’assit haletante et comme épuisée : — Allons! voyez, 
— 0e Consultez-vous là-dessus avec Me Jeanne... et que cela 

isse. 

— Vous voulez que je dise cela à Jeanne... que je lui fasse part 
de votre effroyable menace? s’écria le jeune homme d’une voix 
sourde, — Vous voulez que je la supplie de renoncer à moi pour me 
sauver de l’épée de votre mari? — C’est très bien, vous me mettez 
à l'aise, — Je ne lui dirai pas un mot, entendez-vous?.. Envoyez 
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La marquise sonna, un domestique se présenta aussitôt : — Priez, 
dit-elle, qu’on ait la bonté de me faire atteler l'américaine, j'ai quel 
ques emplettes à faire à la ville. 

Quand le domestique se fut retiré, Philippe salua gravement Mn: de 
Talyas et quitta la chambre. 

Jeanne, comme elle en était convenue avec lui, se trouva sur son 
passage dans la cour du château. — Il lui sourit, et lui prenant la 
main : — Toujours de vagues menaces, dit-il; mais elle hésite, et 
je crois même qu’elle prépare un télégramme pour se faire rappeler 
à Paris. 

— Vous êtes bien pâle, mon ami? dit Jeanne. 

— Oui, l’entrevue a été pénible, naturellement; mais ce que je 
vous dis est vrai. 

— Dieu soit loué, s’il en est ainsi... Vous partez, Philippe ? 

— Oui, nous avons rendez-vous avec le notaire, mon père et moi, 
cette après-midi. 

— Mais vous viendrez dîner ? 

— Certainement. — Et il s’éloigna vers les avenues, en se retour- 
nant à plusieurs reprises pour lui sourire encore. 


X. 


Pendant que M"° de Talyas, sous le prétexte qu’elle avait allé- 
gué, se rendait à la ville d'A... pour y porter elle-même sa dé- 
pêche au bureau télégraphique, Philippe, retiré dans l'appartement 
qu’on avait préparé à Boisvilliers pour recevoir dans quelques jours 
sa jeune femme, y prenait ses dispositions suprêmes. — Décidé à ne 
pas se défendre dans sa rencontre désormais inévitable avec M. de 
Talyas, il avait fait l’abandon de sa vie. Ses angoisses, nous p'en 
parlerons pas; mais quelles qu’eussent été ses fautes, elles furent 
expiées en ce moment. x 

Vers cinq heures de l'après-midi, la marquise de Talyas était de 
retour à La Roche-Ermel, En descendant de voiture dans la cour, 
elle vit Jeanne qui la saluait par une des fenêtres ouvertes du sa- 
lon. Elle s’approcha : — A mon tour, dit-elle, je vous enlève pour 
une promenade... voulez-vous ? 

Jeanne la regarda avec un peu de surprise, remarqua à travers 
son sourire contraint l'extraordinaire altération de son visage, hé- 
sita une seconde, puis se levant : — Qui, madame, dit-elle, de 
grand cœur. 

Il y avait dans les environs immédiats du château un lieu de pro- 
menade pour lequel la marquise avait, dès le premier jour, marqué 
une prédilection particulière. C'était un coin de bois suspendu sur 
la déclivité d’une colline : on y avait ménagé une sorte de parc 8B- 
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sillonné çà et là de frais vallonnemens, mais dont le caractère 
général était plutôt sévère, et même sauvage. Un art très discret 
en avait simplement mis en relief les beautés et les irrégularités 
naturelles. Les sentiers sinueux se glissaient à travers les taillis, 
côtoyaient de vieux chênes isolés, d'énormes roches tapissées d'une 
mousse grasse, fdes groupes de sapins sombres, et venaient enfin 
aboutir à l’une des rives de l’étang qui a déjà figuré dans ce récit 
à une heure plus heureuse. Cette rive très ombragée formait, au- 
dessus de la pièce d’eau large et profonde qu’elle dominait, un 
bocage épais, ténébreux et un peu humide dont l’aspect romantique 
et presque théâtral contrastait fortement avec la monotonie agreste 
de la campagne normande. 

C'était vers cette espèce de bois sacré que se dirigeait alors 
M: de Talyas en compagnie de M'"° de La Roche-Ermel. Sa dé- 
marche, habituellement si souple et si gracieuse, témoignait par 
sa raideur et sa brusquerie d’une extrême tension nerveuse. Elle 
se retournait de temps à autre dans les étroits sentiers pour adres- 
ser à Jeanne quelques mots indifférens, et Jeanne était frappée de 
l'accent saccadé de sa voix ; elle ne l’était pas moins de l'expression 
troublée de son regard, et surtout du mouvement presque convul- 
sif qui abaïssait et relevait sans cesse ses paupières et ses longs 
cils sur ses yeux, — Encore sous l'impression des paroles rassu- 
rantes et pieusement mensongères dont Philippe avait cru devoir 
endormir ses inquiétudes, la jeune fille attribuait assez naturelle- 
ment ces symptômes d'émotion et de souffrance aux angoisses d’un 
sacrifice douloureux, et elle sentait une compassion attendrie pour 
cette malheureuse femme. — Mieux instruit qu’elle, nous pouvons, 
avec le lecteur, pénétrer la cause véritable des agitations de la mar- 
quise. — Sa première fougue de colère était jetée, sa fatale dépêche 
était lancée, et maintenant elle reculait devant le spectre qu’elle 
avait évoqué, devant l’épouvantable dénoûment que sa propre main 
venait de préparer. Elle avait résolu de tenter un effort suprême 
pour éloigner le calice de mort qui glaçait déjà ses lèvres. Elle mé- 
ditait de faire directement appel à la sensibilité de Jeanne. Si elle 
parvenait à la toucher — ou à la terrifier, rien n’était encore perdu : 
elle trouverait quelque moyen d'expliquer le lendemain sa dépêche 
à son mari, 

Elles étaient arrivées sur le bord sombre du petit lac ; — le bord 
opposé étant une sorte de chemin public, c'était par le parc que 
les habitans et les hôtes du château avaient coutume de passer, 
quand ils voulaient gagner l'étang pour respirer le frais ou prendre 

divertissement du canotage. On avait à cet effet taillé dans le ro- 
cher à pic qui formait la berge de ce côté un escalier de sept ou 
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huit marches, au bas duquel stationnait sous les lianes pendantes 
une barque blanche qu’on appelait « la barque de mademoiselle, , 

La marquise, qui depuis un instant contemplait d’un air pensif 
k surface morne de l'étang, toucha tout à coup le bras de Jeanne, 
— Mademoiselle de La Roche-Ermel, lui dit-elle, j'ai à vous par- 
ler. voulez-vous me promener sur l’eau ?... nous causerons. 

Jeanne fit de la tête un signe d'acquiescement : la marquise des- 
cendit avec précaution les degrés glissans de l'escalier, et entra 
dans la barque. Jeanne l’y suivit aussitôt, et prit les rames, — Où 
voulez-vous aller? dit-elle. 

— Où nous serons le plus sûres de n'être pas entendues, dit 
Mo: de Talyas. — Là-bas. — Et elle indiquait de la main une des 
extrémités de l'étang, à laquelle une muraille de roche très élevée 
et surmontée d’épaisses masses de verdure prêtait un aspect de 
profonde solitude. 

La barque, adroitement gouvernée, coupa l'étang en ligne oblique, 
glissa doucement sous des saules, et s'arrêta contre le rocher, 
Jeanne ramena les rames dans le canot, regarda fixement M®* de 
Talyas, et attendit. 

La marquise laissa pendre une de ses blanches mains par-dessus 
le plat-bord, et battit l’eau pendant quelques secondes sans parler, 
Puis brusquement : — Mademoiselle de La Roche-Ermel, dit-elle, 
je ne vous aime pas; mais je crois que vous êtes un esprit noble 
et délicat... Comment pouvez-vous épouser un homme que vous sa- 
vez être mon amant ? 

— Madame, dit Jeanne, pourquoi avez-vous recherché un entre- 
tien si pénible?.. un entretien où mes paroles les plus réservées, 
les plus innocentes, vous paraîtront une offense?.. Eh bien, oui, 
vous avez été aimée tendrement, passionnément de celui que je 
dois épouser, je le sais; aimée, vous l’êtes encore peut-être... 
vous le serez toujours dans son souvenir, et cette pensée sera le 
tourment éternel de ma vie. Mais enfin, que pourriez-vous espé- 
rer encore de cet amour?.. Vous n’en auriez plus, permettez-mol 
de vous le dire, que les douleurs, car les sentimens de devoir et 
d'honneur, longtemps combattus par une passion. trop concevable, 
madame, quand on vous voit... sont devenus enfin les plus forts 
dans l’âme de Philippe. Ils le ramènent à son père, à sa famille, à 
la fiancée de son enfance, et vous voulez nous le reprendre. 
Dans l’état de son cœur, que feriez-vous de lui? Quelle intimité, 
quel bonheur, seraient maintenant possibles entre vous?.. Ÿ aver- 
vous pensé, madame, dites ? 3 

— Mademoiselle Jeanne, répondit la marquise, vos raisonDEMeNS 
sont excellens, et je serais très disposée à m'y rendre si j'avais une 
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façon d'aimer aussi tranquille que paraît être la vôtre... Mais, quand 
j'aime, moi, quand je me donne, je ne connais plus ni raison, ni 
devoir, ni honneur; je ne connais que ma passion... et je la suis 
jusqu’au bout, jusqu'à la honte. jusqu’à la mort, s’il le faut !., C’est 
mon crime, soit; mais c'est aussi mon excusel.. Et vous, quelle 
excuse avez-vous? Froidement, sensément, pieusement, vous met- 
tez la main sur un cœur qui m’appartient, que j'ai payé de tout ce 
qu’une femme a de cher. Vous me l’arrachez sans remords, vous 
me désespérez, vous me tuez sans pitiél.. Voilà la conduite que 
vous inspire votre religion... Eh bien, tant pis pour elle et pour 
vous! 

— Ah! madame, pardon, dit Jeanne. J'essaie d’être calme, et 
c'est apparemment ce qui cause votre méprise... Mais, moi aussi, 
je m'en vante, je sais aimer. Moi aussi, j'ai eu ma passion... et 
j'étais prête à la suivre, — je le suis encore, — non pas comme 
vous jusqu’à la honte, non!.. mais, comme vous, jusqu’à la mort!., 
L'époux que vous prétendez m’enlever, je l’aime depuis que j’existe; 
je l’aimais bien longtemps avant que vous ne l’eussiez rencontré 
dans la vie... Il m'avait déchiré le cœur avant de toucher le vôtre, 
et je l’aimais toujours... Il m’a fait verser plus de larmes que vous 
n'en verserez jamais, et je n’ai pas cessé de l’aimer... Il m’a aban- 
donnée et trahie, et je n’ai jamais eu pour lui que des sentimens 
de fidèle affection, des vœux de bonheur, des prières et des pleurs 
de tendresse... Voilà ma façon d'aimer : je crois qu’elle vaut la 
vôtre! 

— C’est la guerre, alors, dit la marquise, la guerre sans merci! 

— Non... Oh! non! madame, s’écria Jeanne en se penchant vers 
elle et en lui prenant les mains. Je vous en supplie, que ce soit la 
paix plutôt... la paix entre nous et sur nous! Je voudrais me mettre 
à vos genoux pour mieux vous en supplier.. Ce bonheur qui vous 
échappe, que vous ne pouvez plus jamais, — vous le sentez comme 
moi, — retrouver dans cet amour perdu, demandez-le à des senti- 
mens plus hauts et plus purs... non pas au repentir, je ne me per- 
mets pas de vous juger, mais à votre conscience plus heureuse, à 

la fierté d'un sacrifice dignement accompli, à la pensée généreuse 
d'avoir fait le bien quand vous pouviez faire le mal, d’avoir res- 
pecté le repos d’une famille d’honnètes gens que vous pouviez 
plonger dans le deuil et dans le désespoir! Oh! faites cela, ma- 
dame, et Je vous aimerai tant. je vous bénirai, je vous adorerai ! 
La jeune fille s'était exprimée avec une effusion si brûlante et si 
pénétrante que la marquise en parut surprise et troublée. Puis, 
tout à coup, repoussant les mains de Jeanne : — Oui, dit-elle, je 
Vous rends maintenant plus de justice, je crois que vous savez ai- 
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mer, mademoiselle, et M. de Boisvilliers est plus heureux encore 
que je ne pensais. Seulement, — écoutez bien ceci, il ne sera ja- 
mais votre mari! 

— Madame? 

— Pas un mot de plus, c’est tout à fait inutile. Ma résolution est 
prise, et puisque votre fiancé, comme il me paraît, ne vous l'a pas 
communiquée, je vais vous la dire : Vous allez renoncer à ce ma- 
riage, et aujourd'hui même; je vous laisse le choix du prétexte, 
Sinon... mon mari, que je viens de mander par dépêche, sera ic 
demain soir; je lui remettrai les lettres de M. Fhilippe. Ce qui 
arrivera de moi, peu importe; mais ce qui suivra entre eux, vous 
le pressentez assez. — Maintenant parlez! 

— Madame, dit Jeanne en relevant fièrement son front pâle, cela 
est affreux!.. Mais Philippe est un homme, il se défendra, 

La marquise lui jeta un regard de haine mortelle, et après une 
courte pause : — Mademoiselle, dit-elle froidement, si nous re- 
tournions?.. Il me semble qu'il en est temps. 

Jeanne, sans répondre, laissa tomber les rames dans l’eau, — 
Leur brève traversée fut silencieuse, et peu de minutes après la 
barque accostait le rivage au pied de l’escalier taillé dans le roc. 

Me de La Roche-Ermel se leva de son banc et parut attendre 
que la marquise passât devant elle et débarquât la première, — 
Ah! mon Dieu, dit M de Talyas, qui s'était levée de son côté et 
qui jouait avec une rame, passez donc; nous n’en sommes pas à 
nous faire des politesses! 

Jeanne, en entendant cette discourtoise apostrophe, éprouva l’é- 
tonnement mêlé de mépris que ressentirait un homme de cœur au- 
quel son adversaire adresserait des injures sur le terrain. Elle laisse 
voir cette impression dans le pli dédaigneux de ses lèvres. M"* de 
Talyas la surprit, et le flot de haine et de colère amoncelé dans son 

âme déborda. Elle avait joué son amour, son honneur, sa vie,.… et 
elle avait tout perdu... Elle sentit le vertige du désespoir et la ten- 
tation du crime. 

En ce moment même, Jeanne, debout sur l'avant du canot, fai- 
sait le geste de poser le pied sur le premier degré de l'escalier; 
la marquise, tendant brusquement la rame qu’elle avait saisie, en 
appuya la palette contre la paroi du rocher et imprima à la barque 
un violent mouvement de recul. Jeanne, comme suspendue enire 
la rive abrupte et l’eau profonde, eut le vif sentiment du danger e 

prit un élan désespéré. Son pied atteignit la première marche; mais 
il glissa sur la pierre humide : elle chancela, essaya de se retenir 
aux branches légères qui pendaient sur le talus, et trouva en effet 
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arrière: mais elle tomba le visage en avant, et sa tête porta sur 
l'angle d’une marche. Par un effort suprême, elle se releva aussitôt 
et gravit follement l’escalier ; a puis se retournant, le front sai- 
gnant, vers M®* de Talyas, qui était dressée dans la barque : 

— Oh! madame! dit-elle : — madame ! 

Et la pauvre fille, après avoir cherché d'un geste éperdu quelque 
soutien autour d’elle, s’affaissa lourdement sur le sol. 

La marquise s'était rapprochée de la rive avec une précipitation 
fiévreuse ; elle descendit de la barque et escalada les degrés. Elle 
se trouva alors devant Jeanne, qui avait perdu connaissance : son 
visage décoloré était renversé vers le ciel, et quelques gouttes de 
sang, s'échappant de son front blessé, coulaient lentement sur ses 
joues blanches. — M"° de Talyas, l'œil hagard, les cheveux dé- 
noués, les narines palpitantes, belle encore, mais de la beauté fa- 
rouche d’une Euménide, se courba sur elle, la regarda, puis regarda 
l’abtme ouvert à deux pas de ce corps inerte. — Ea cet instant, un 
bruit soudain de feuillages froissés se fit entendre derrière elle; elle 
se retourna, — C'était Philippe. . 

À cette brusque apparition, elle eut une minute de complet éga- 
rement : elle avança les mains comme pour repousser Philippe et 
lui masquer le corps inanimé de Jeanne. — Le jeune homme atta- 
cha ses yeux sur elle avec une fixité terrible, ne dit pas un mot et 
l'écarta violemment : puis il se mit à genoux, prit la main de 
Jeanne, toucha l'artère, et respira avec force comme un homme dé- 
livré d’une mortelle appréhension. — Jeanne... ma bien-aimée,.…, 
dit-il en approchant son visage de celui de sa fiancée... Jeanne. 
parlez-moi,.… je vous en prie! 

I vit ses lèvres béantes se clore doucement, et ses yeux s’en- 
t'ouvrir, 

— Jeanne,.., c’est moi, reprit-il, 

Elle le regarda d'abord avec un vague étonnement, puis elle le 
reconnut et sourit, 

— Où souffrez-vous, chère enfant? Vous êtes blessée, dites ? 

— Non... rien, murmura-t-elle d’une voix faible comme un 
souflle,... presque rien, vraiment... une égratignure au front. 
Rien de plus... Je vais me lever et marcher. 

— Non... Pas encore... attendez... attendez... Mais, dites-moi, 
que s est-il donc passé? — et ses yeux se portèrent comme malgré 
lui sur la marquise, — Comment cela est-il arrivé? 

Les yeux de Jeanne avaient suivi la même direction que ceux de 
Philippe, et ils s’arrêtèrent avec insistance sur Mme de Talyas, qui, 
debout, immobile, muette, effrayante de pâleur, rajustait d’une 

Main machinale le désordre de ses cheveux, 
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— Eh bien! dit Jeanne après une pause, j'ai été maladroite en 
débarquant,.… j'ai manqué une marche... voilà! — Puis, s’adres- 
sant à M" de Talyas et lui souriant : — Pardon, madame, de Ja 
peur que je vous ai faite; soyez bonne... voyons... donnez-moi 
la main pour m'aider. 

Ces paroles généreuses, ces paroles inespérées, provoquérent 
chez la marquise un de ces mouvemens soudains, un de ces reflux 
violens, auxquels la passion est sujette. — Des femmes comme elle 
on peut tout craindre, — et tout espérer. — Après une minute de 
surprise confuse, elle s’approcha de Jeanne à la hâte, et la soutint 
avec des soins attentifs, pendant qu’elle se relevait péniblement, — 
Quand elle la vit debout, elle lui prit les mains, et la regarda dans 
les yeux; puis elle l’attira sur son sein, et l’y serra longuement en 
l’'embrassant avec une exaltation passionnée. 

Se tournant alors vers Philippe stupéfait : 

— Elle ment! dit-elle... — J'ai voulu la tuer! 

En même temps, elle s’assit à demi défaillante sur un des frag- 
mens de rocher qui étaient semés dans les broussailles, enveloppa 
sa tête dans ses mains, et on l’entendit sangloter, 

Comme ils rentraient au château, on remit à M" de Talyas un 
télégramme qu'on venait d'apporter pour elle: c'était la réponse 
de son mari, qui lui promettait d’être à La Roche-Ermel le lende- 
main soir. Elle garda pour elle le contenu véritable de cette dé- 
pêche; mais elle affecta de s’en montrer très attristée, et dit que son 
mari la rappelait immédiatement à Paris auprès de leur fils malade. 
Elle fit aussitôt ses apprêts pour partir le soir même. 

Jeanne, légèrement indisposée à la suite de son accident, avait 
dù prendre le lit. Avant de se mettre en route pour la gare, la mar- 
quise pria qu’on la laissât un instant seule avec elle. Elle s'assit 
près du lit et garda longtemps sans parler la main de Jeanne dans 
la sienne. Puis, se levant d’un mouvement subit : — Je vais vous 
faire mon cadeau de noces, ma chère, dit-elle. — Elle ouvrit un 
écrin de voyage qu'elle avait posé sur la table en entrant et en tira 
un paquet de lettres qu’elle lui montra avec un triste sourire. — 
Les soirées étaient déjà fraîches, et il y avait un assez grand feu 
dans la chambre. Elle y jeta les lettres une à une. — Puis, revenant 
à Jeanne, elle se pencha sur elle et baisa doucement la plaie de 
son front. 

— Adieu! dit-elle. — Et elle partit, 
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LE 


CARDINAL DE RETZ 


ET 


L’'AFFAIRE DU CHAPEAU 


D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS. 


I 


LA NOMINATION AU CARDINALAT. — LA COUR DE ROME, — 
[CORRESPONDANCE DE RETZ AVEC L'ABBÉ CHARRIER (1). 





Parmi les mille intrigues si compliquées de la fronde, l'affaire du 
chapeau du cardinal de Retz est une de celles qui offrent le plus vif 
intérêt. Dans l’action principale, elle forme une action à part, com- 
media in commedia , comme disent les Italiens; c’est un drame 
héroï-comique, souvent mêlé aux principaux événemens, et qui 
même parfois en devient la cause essentielle. C’est ainsi que, dans 
l'espoir d'obtenir de la reine sa nomination au chapeau, Retz, après 
avoir longtemps cabalé et conspiré, se rapproche de la cour, et, pour 
se créer des droits à la reconnaissance d'Anne d’Autriche, provoque 
l'arrestation du grand Condé, C’est pour se venger de ne pas avoir 
obtenu d'emblée le chapeau qu'il se fait le promoteur de la déli- 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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vrance du prince et de l'expulsion de Mazarin hors du royaume, 
C’est pour le ressaisir et pour tirer une éclatante vengeance de 
Condé, infidèle après sa prison à ses engagemens envers les fron- 
deurs, qu’il offre de nouveau son concours à la régente, et que 
cette fois, en échange de la pourpre, il dispute si bravement le pavé 
de Paris au vainqueur de Rocroi et de Lens. Voilà fort en raccourci 
une indication des intrigues de Retz pour arracher à la reine sa no- 
mination au cardinalat. Cette nomination, si ardemment convoitée 
et disputée, une fois conquise, une nouvelle campagne est entamée 
à Rome par le coadjuteur, afin d'obtenir du pape sa promotion, 

C’est le récit de cette seconde phase de l'affaire du chapeau de 
Retz que je vais essayer de raconter à l’aide de documens inédits 
du plus haut intérêt. Jusqu’à présent, la plupart des combinaisons 
de cette savante partie d'échecs entre Retz et Mazarin étaient res- 
tées dans l’ombre. Du jeu des acteurs, on ne connaissait que les in- 
cidens principaux et le résultat final. Une précieuse découverte, 
celle de la correspondance chiffrée de Retz avec l’abbé Charrier, 
son représentant à Rome, qui roule tout entière sur cette affaire du 
chapeau (1), nous a permis, avec nombre de lettres inédites de Ma- 
zarin et de ses agens, de la reconstituer dans son intégrité, Grâce 
à ces documens, nous pourrons la suivre dans toutes ses péripé- 
ties, surprendre les secrets ressorts mis en œuvre par les deux ri- 
vaux, pénétrer avec eux dans leurs mines et contre-mines. Ce fut à 
l’aide d’incroyables manœuvres et avec une dextérité surprenante 
que Retz enleva le chapeau, en vrai Florentin qui n’a pas oublié sa 
patrie d’origine. Quant à Mazarin, on sait comment il prit sa re- 
vanche, 


E 


Avant d'entamer le récit des intrigues de Retz à Rome pour y 
hâter sa promotion, il est nécessaire de dire en quelques mots 
comment et à quelle occasion il finit par obtenir de la reine sa n0- 
mination au cardinalat. 

Malgré l'extrême penchant de Retz pour la galanterie, les femmes 
ne furent jamais pour lui qu’une distraction, un passe-temps. Sa 
passion dominante, bien qu’il ait constamment affirmé le contraire 
dans ses Mémoires, c'était l'ambition. Il devina de bonne heure 
qu'il ne pourrait arriver à la haute position qu’il rêvait, au cardi- 
nalat, au poste de premier ministre, par les voies ordinaires, En 


(4) C'est dans les archives de la famille mème de l'abbé Charrier que nous avons 
découvert les originaux de cette correspondance chiffrée, qui est devenue notre pro- 
priété, 
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remplissant scrupuleusement ses devoirs de pasteur et de sujet 
fidèle. 11 savait jusqu'où s’étendait la faveur de Mazarin, et qu’il 
Jui serait impossible de le déraciner dans le cœur de la reine, 
C’eùt été en pure perte, il ne l’ignorait pas, que pour être nommé 
cardinal il se fût résigné à des actes de soumission et d’adulation 
qui ne pouvaient convenir en aucune sorte à son humeur altière. 
Comment Mazarin, le plus ombrageux des hommes, eût-il pu con- 
sentir, de gaîté de cœur, à le voir à ses côtés revêtu de la pour- 
pre? L'espoir de succéder en temps calme à un ministre si habile, 
si fortement ancré au pouvoir, si jeune encore, qui n'avait que 
onze ans de plus que lui, ne lui paraissait pas moins chimérique. 
Ce que Retz ne pouvait donc espérer d'une conduite sans reproche, 
il se jura de l’arracher tôt ou tard par l'intrigue, par la faction, 
par la guerre civile. En attendant l’heure des hostilités ouvertes, 
il s'attacha avec un soin extrême à fonder sourdement sa popu- 
larité et à semer la haine et le mépris contre Mazarin. « Rien 
ne prépare mieux à la diplomatie que la théologie, » a dit M. de 
Talleyrand, si bon juge en pareille matière, et le coadjuteur, nous 
le savons, était un docteur émérite en théologie, Personne ne con- 
naissait mieux que lui l’art des cheminemens souterrains pour rui- 
ner un adversaire. De son propre aveu, il n’avait rien négligé pour 
prendre ses précautions contre le mauvais vouloir du ministre et 
pour se ménager l'affection de la bourgeoisie et du peuple. En 
moins de quatre mois, il avait dépensé 36,000 écus en aumônes et 
en libéralités, c’est-à-dire environ 300,000 francs de nos jours. 
Rien de plus captieux que le récit que Retz nous a laissé des 
deux journées de 1648 et du rôle qu’il y joua; rien de plus habile 
que les détours par lesquels il fait passer le lecteur afin de l’ame- 
ner à prendre fait et cause pour lui. Jamais l’art des transitions et 
des gradations ne fut poussé plus loin. Évidemment, une partie des 
faits est arrangée à plaisir par l’artificieux historien pour justifier 
son ingratitude et sa révolte. Sous prétexte d’apaiser la sédition, il 
se rend au Palais-Royal afin de conseiller à la reine de rendre la 
liberté à Broussel. D'abord on l’accueille avec hauteur ; puis, s’il 
fallait l'en croire, afin de le compromettre, on fait choix de sa per- 
sonne pour calmer le peuple par la fausse promesse de la délivrance 
du prisonnier, et lorsque, à force d'adresse et de supplications, il 
est parvenu à faire déposer les armes, pour tout remerciment, la 
reine lui dit : « Allez vous reposer, monsieur, vous avez bien tra- 
vaillé. » Et tous les courtisans de rire et d’échanger des mots pi- 
quans sur cet archevêque in partibus qui, sans caractère suflisant, 
S est immiscé dans les affaires publiques. « Il faut que votre ma- 
Jesté soit bien malade, dit Bautru, en se tournant vers la reine, 
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puisque M. le coadjuteur lui apporte l’extrême-onction en rochet et 
en camail. » À peine fut-il parti, qu'il fut livré pendant une heure 
nous dit-il avec une grâce charmante, « à la raillerie fine de Bautru, 
à la bouffonnerie de Nogent, à l’enjouement de La Rivière, à la 
fausse compassion du cardinal et aux éclats de rire de la reine, » 
Il rentre à l’archevêché la rage dans le cœur, non sans avoir distri. 
bué sur son passage force bénédictions. Ne croyez pas pourtant 
qu’il éclate sur l'heure. Il est trop habile pour ne pas essayer de 
mettre, à l'égard de ses lecteurs, le bon droit de son côté, en appa- 
rence du moins. Il suppose que, dans ce premier moment, il s'en- 
veloppa dans son devoir, bien résolu de ne pas en sortir et qu’il sut 
résister aux instances de quelques amis qui lui apprirent de quelles 
railleries cruelles il avait été le jouet au Palais-Royal, où même on 
l’accusait hautement d’être l’auteur de la sédition, « Je sacrifiai 
presque sans balancer à mon devoir, nous dit-il en jouant la gran- 
deur d’âme, les idées les plus douces et les plus brillantes que les 
conjurations passées présentèrent à mon esprit en foule, dès que le 
mauvais traitement que je recevais, connu et public, me donna lieu 
de croire que je pouvais entrer avec honneur dans les nouvelles. Je 
rejetai, par le principe de l’obligation que j'avais à la reine, toutes 
ces pensées, quoique, à vous dire le vrai, je m’y fusse nourri dès 
mon enfance. » 

Jusqu'ici Retz n’est que bafoué, et ce n’est point un motif sufi- 
sant, pour un homme de bien, de se révolter. IL faut plus encore, 
et voici ce qu’il invente par une ingénieuse mise en scène. Il sup- 
pose qu’un de ses amis, M. d'Argenteuil, vient le trouver au milieu 
de la nuit, et lui annonce que le diable possède le Palais-Royal, 
qu’on l’y accuse formellement d’être le fauteur de l'insurrection, 
qu'il est perdu, qu’il doit être conduit sous bonne escorte à Quim- 
per-Corentin, qu’il ne lui reste plus qu’à songer à sa sûreté, que le 
parlement doit être exilé à Montargis, et que la cour enfin est assez 
forte pour pendre qui elle voudra. 

Voilà donc Retz armé du droit de légitime défense et jusqu’à un 
certain point justifié. Malheureusement pour lui, il n’y a pas un mot 
de vrai dans la fin de son récit. Jusqu’alors évidemment, il n'avait 
pas inspiré assez de crainte à la cour pour qu’elle eût songé un seul 
instant à lui faire partager le sort de Broussel. Elle s'était contentée 
de lui lancer quelques épigrammes. Retz, à n’en pas douter, a voulu 
grossir son rôle ainsi que ses griefs contre la cour. C’est dans sa fé- 
conde imagination, et non dans la vérité des faits, qu’il a puisé 
toutes ses inventions et tous ses argumens pour justifier sa défec- 
tion. Le disciple de Machiavel, qui a passé sa vie à étudier dans les 
livres, puis en action avec les Montrésor, les Saint-Hibal et les Va- 
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ricarville, l’art de conspirer, va se donner pleine carrière. Le mo- 
ment est enfin venu pour lui de jouer sur le théâtre le grand rôle 
qu'il ambitionne depuis si longtemps, celui de chef de parti. 
L'homme va se révéler tout entier, le conspirateur de race va se 
démasquer, « Gomme la manière dont j'étais poussé, nous dit-il, et 
celle dont le public était menacé eurent dissipé mon scrupule, et 
que je crus pouvoir entreprendre avec honneur et sans être blâmé, 
je m’abandonnai à toutes mes pensées : je rappelai tout ce que 
mon imagination m'avait jamais fourni de plus éclatant et de plus 
proportionné aux vastes desseins ; je permis à mes sens de se lais- 
ser chatouiller par le titre de chef de parti, que j'avais toujours 
honoré dans les Vies de Plutarque/; mais ce qui acheva d’étouffer 
tous mes scrupules fut l’avantage que je m’imaginai à me distin- 
guer de ceux de ma profession par un état de vie qui les confond 
toutes. Le déréglement des mœurs, très peu convenable à la mienne, 
me faisait peur; j'appréhendais le ridicule de M. de Sens. Je me 
soutenais par la Sorbonne, par des sermons, par la faveur des 
peuples; mais enfin cet appui n’a qu’un temps, et ce temps même 
n’est pas fort long, par mille accidens qui peuvent arriver dans le 
désordre. Les affaires brouillent les espèces, elles honorent même 
ce qu'elles ne justifient pas, et les vices d’un archevêque peuvent 
être, dans une infinité de rencontres, les vertus d’un chef de parti... 
J'avais eu mille fois cette vue, mais elle avait toujours cédé à ce que 
je croyais devoir à la reine. Le souper du Palais-Royal et la résolu- 
tion de me perdre avec le public l'ayant purifiée, je la pris avec joie 
et j'abandonnai mon destin à tous les mouvemens de la gloire... » 

On sait comment il prépara l’insurrection du 27 août, et comment 
Paris, en moins de deux heures, se couvrit de plus de douze cents 
barricades, C’est à partir de ce jour mémorable qu’il voit « la car- 
rière ouverte, même pour la pratique, aux grandes choses dont la 
spéculation l'avait si vivement touché dès son enfance; » c’est à 
dater de la journée des barricades que son imagination lui fournit 
toutes les idées du possible, Mais ce fut en vain qu’il essaya, pen- 
dant la guerre civile, de méler les espèces, comme il le dit lui- 
même, de confondre les rôles, d’effacer autant que possible son 
caractère sacerdotal, de prouver en action que les vices d’un ar- 
chevêque peuvent être parfois les vertus d'un chef de parti. Malgré 
les soins infinis qu’il prenait, il ne pouvait faire illusion à personne. 
Le chef de la fronde et l’homme à bonnes fortunes ne purent jamais 
faire oublier le prêtre. Ces trois personnages juraient constamment 
à se trouver ensemble et se mettaient réciproquement dans un cruel 
embarras, Ce tribun crossé et mitré, qui vivait « bien plus en ber- 
ger qu’en pasteur, » était sans cesse en butte aux épigrammes les 
TOME XXI, — 1877, 34 
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plus mordantes. Les pamphlets et les bons mots pleuvaient sur Jui 
dru et menu, ce qui lui déplaisait fort, car il avait la prétention de 
faire prendre tous ses rôles au sérieux. « A-t-on jamais vu un prêtre 
se mêler d’intrigues avec les femmes et quitter l'autel pour cajoler 
dans les ruelles de lit? disait un pamphlétaire. A-t-0n jamais vu 
un archevêque prêcher dans les églises pour animer le peuple à la 
destruction de ses ennemis?.. » Qui ne connaît le mot si spirituel 
du président Molé en le voyant entrer au parlement un jeudi saint 
qu'il venait de présider à Notre-Dame à la cérémonie des saintes 
huiles? « Il vient, dit-il, de faire des huiles qui ne sont pas sans 
salpêtre. » Et celui du duc de Beaufort, s’écriant plaisamment à Ja 
vue du manche d’un poignard qui sortait de la soutane du factieux 
prélat : « Voici le bréviaire du coadjuteur ! » Qui ne sait le mot des 
Parisiens lorsque le régiment de Corinthe, levé par Retz et baptisé 
ainsi de son titre d’évêque, fut défait par les troupes du roi? Ils 
nommèrent fort spirituellement cet échec : la première aux Corin- 
thiens. Le mot fit fortune et fut répété par tous les échos, Retz en 
fut blessé au vif, et ce qui le prouve, c’est qu'il n’en dit rien dans 
ses Mémoires, non plus que de tant d’autres plaisanteries de ce 
genre. Que dut-il penser du surnom de Pape des frondeurs que lui 
donna Saint-Simon, un petit-maître de son temps (1)? C'étaient là 
autant de pointes qui lui rappelaient sans cesse qu’il ne mélait pas 
si bien les espèces qu’on ne fit très bien la distinction des unes et 
des autres. 

Jean-Paul de Gondi se proposa deux buts principaux pendant la 
fronde, l’un d’être cardinal, l’autre premier ministre. Dans ses Mé- 
moires, il avoue la première de ces prétentions, parce qu'elle a été 
couronnée de succès, mais il nie constamment la seconde pour s’é- 
pargner la honte d’un aveu trop pénible à son orgueil, Il a mis tant 
de soin à la couvrir d’un voile aux yeux de ses contemporains que 
nombre d’entre eux, parmi lesquels on est surpris de rencontrer La 
Rochefoucauld, l'ont cru sur parole et se sont imaginé qu’il n'eut 
aucun dessein formé d’arriver au pouvoir, qu’il ne conspira que 
pour le seul plaisir du jeu, que pour satisfaire sa vanité de chef 
de parti. Plus clairvoyant, Mazarin fut du très petit nombre de ceux 
auxquels Retz ne put en imposer sur ce point et qui pénétrèrent le 
plus avant dans les plis et les replis de sa pensée. 

C’est à partir du moment où Retz eut l'espoir certain de succéder 
un jour à son oncle, Jean-François de Gondi, en qualité d'arche- 
vêque de Paris, qu’il donna un plein essor à son ambition. Deux de 
ses grands oncles, Henri et Pierre de Gondi, évêques de Paris tour 


(1) Lettre de M. de Saint-Simon à M. de Chavigny, du 27 novembre 1649. 
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à tour, étaient parvenus au cardinalat; il résolut d’être cardinal 
comme eux, mais dans le dessein de s'élever encore plus haut. De- 

is que Richelieu avait jeté un si grand éclat sur la pourpre, de- 

is qu’il avait désigné lui-même pour son successeur un autre car- 
dinal, il semblait que cette dignité fût en quelque sorte indispensable 
pour un premier ministre. Voilà pourquoi Paul de Gondi eut un si 
violent désir du chapeau, pourquoi il mit en œuvre, afin de le 
conquérir, toutes les ressources de son merveilleux esprit, pourquoi 
il bouleversa l’état de fond en comble. 

Au moment où nous sommes arrivés, Mazarin est banni de 
France, sa tête sera bientôt mise à prix par le parlement, Ses deux 
plus grands ennemis, Retz et Condé, sont aux prises, et il ne cesse 
d'espérer que, se détruisant l’un par l’autre, ils lui céderont bientôt 
le champ de bataille. En attendant, le coadjuteur et M. le prince se 
disputent « le pavé de Paris. » Condé, afin d'obtenir par la force des 
armes les grands gouvernemens du midi, que la reine, d’après les 
conseils de Mazarin, a refusé de lui livrer, se prépare secrètement 
à la guerre civile et entre en pourparlers avec les Espagnols. On 
sait avec quelle audace, quelle intrépidité, le coadjuteur, escorté 
de quelques-uns de ses amis et de soldats d'élite que la reine lui 
avait envoyés pour protéger sa personne, tint tête à M. le prince et 
à ses partisans, au milieu du parlement assemblé pour entendre 
une lecture d’un manifeste du roi contre le prince. De part et 
d'autre, les épées furent tirées du fourreau, et peu s’en fallut que 
le sang ne coulât à flots dans le sanctuaire de la justice (19 et 
21 août 1651). La reine fut transportée de joie de l’extrême fer- 
meté de Retz, qui, au péril de sa vie menacée par le poignard de 
La Rochefoucauld, l’avait vengée des insolences et des bravades de 
M. le prince. 

Pendant quelques jours, Retz fut en faveur. Il en profita pour 
faire sa cour à la reine, et comme il était le plus entreprenant des 
hommes auprès des femmes, il joua auprès d’elle le rôle d’amou- 
reux, ce qui ne déplut point à la princesse, fort coquette de son 
naturel. Retz nous a raconté ses entrevues et son manége de la ma- 
nière la plus amusante. Il comprit bientôt, pour nous servir d’une 
de ses expressions favorites, que, si « le bénéfice était inoccupé, il 
n'était pas vacant, » et qu’en perdant cet espoir il perdait du même 
coup celui du ministère, Il se rabattit donc sur le chapeau. 

Gependant on était arrivé au 7 septembre. Ce jour-là fut procla- 
mée, au sein du parlement, la majorité du jeune roi; en même 
temps, la reine y fit publier une déclaration par laquelle était re- 
connue l'innocence de M. le prince. Elle espérait le gagner ou plutôt 
l'amuser, Le soir même, elle nommait un nouveau cabinet, Le vieux 
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marquis de Châteauneuf, l’un des principaux frondeurs, était choisi 
comme premier ministre; les sceaux, enlevés pour la seconde fois 
au chancelier Séguier, étaient rendus au premier président Molé 
C'était à l'insu de Condé que ce grave changement avait eu lieu, 
Le choix de Châteauneuf, qui lui était fort hostile, lui fit com- 
prendre que la cour ne céderait sur aucun point à ses énormes exi- 
gences. Il en fut profondément ulcéré et quitta brusquement Paris, 
où il n’était plus en état de soutenir la lutte, pour se rendre en 
Guienne, afin d’y organiser la guerre civile (22 septembre 1651), 

D’après les conseils du cabinet, il s'agissait d'aller l’attaquer au 
plus tôt, avant qu’il eût le temps de former une armée et de se 
mettre en état de défense. Afin de donner plus d’ardeur aux 
troupes, il fut résolu que le jeune roi et la reine suivraient l’expé- 
dition; mais, au dernier moment, un nouvel obstacle pouvait sur- 
gir. On savait que le coadjuteur n’était pas homme à laisser partir 
la cour sans qu’on lui eût donné des gages sérieux. N'avait-il pas 
déjà une fois, pendant les troubles, fait garder prisonniers dans 
Paris le jeune roi et sa mère? 

A la fin de septembre, la reine le fit appeler au Palais-Royal. Il 
lui fut présenté par le duc d'Orléans, et, à la prière de ce prince, 
elle lui fit remettre par le jeune roi, en bonne et due forme, l’acte 
de sa nomination au cardinalat. Six jours après, le 27 septembre, 
la cour s’empressait de quitter Paris pour se rendre à Fontainebleau, 
sans que le coadjuteur, ébloui un instant par l’éclat de la pourpre, 
pût s’apercevoir alors que Mazarin, par cette habile manœuvre, 
restait désormais le maître du jeu. En effet, la majorité du roi pro- 
clamée, et ce prince et sa mère hors de Paris, il était évident que 
le parlement, ainsi que les frondeurs et leur chef, seraient dans 
peu de temps réduits à l'impuissance. C’est ce que Retz comprit, 
mais un peu trop tard, lorsqu'il n’y avait plus moyen de rétablir la 
partie. A plusieurs reprises, il déplore dans ses Mémoires cette 
faute capitale. Pour se justifier de la conduite ambiguë qu'il tint à 
partir de ce jour, il ne manque pas de nous dire que Mazarin et la 
reine avaient l'intention de le tromper dès le moment même où il 
reçut sa nomination au cardinalat. 

« Vous ne serez pas surpris, nous dit-il, de ce qu'ils avaient dans 
l’âme, qui était une résolution bien formée de me jouer, de se ser- 
vir de moi contre M. le prince, de me traverser sous main à Rome, 
de traîner la promotion et de trouver dans le chapitre des accidens 
de quoi la révoquer. » Les accusations portées par Retz contre Ma- 
zarin à cette date sont-elles fondées ou dénuées de vérité? Mazarin 
était-il de bonne foi et ne songeait-il pas à reprendre d'une main 
ce qu’il donnait de l’autre? Avait-il l’intention de se comporter 
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lus loyalement à l'égard du coadjuteur qu'il ne l'avait fait à l’é- 
de l'abbé de La Rivière, l’ancien favori de Gaston d'Orléans, si 
cruellement joué par lui? C’est ce que nous apprendra la suite de 
it, 
u À pers le coadjuteur eut-il entre les mains l’acte de sa nomina- 
tion que, sans perdre de temps, et dans la crainte qu’elle ne fût 
brusquement révoquée, il fit partir pour Rome l'abbé Charrier, afin 
d'y hâter sa promotion par tous les moyens possibles. Cet abbé, qui, 
d’après une tradition que j'ai recueillie dans sa famille, avait reçu 
le surnom de Charrier le Diable, était de l’école des Ondedei et 
des abbés Fouquet, c’est-à-dire un homme sans le moindre scru- 
pule, d’une dextérité et d’une audace surprenantes, passé maître en 
intrigues, un vrai disciple du coadjuteur, dont il était le bras droit 
et l'âme damnée. Retz avait dressé ses batteries avec une activité 
fiévreuse, il avait composé un chiffre des plus compliqués pour 
correspondre avec l’abbé et mis à sa disposition des sommes con- 
sidérables pour faire le siége des cardinaux et des grandes dames 
romaines, qu’il supposait avoir de l'influence jusque dans le consis- 


toire. 


P 


IL. 


Pour avoir la clé des événemens et des intrigues qui vont se dé- 
rouler sous les yeux du lecteur, il est indispensable de jeter un ra- 
pide coup d’æil sur l’état moral de la cour de Rome à cette époque, 
de faire connaître les principaux personnages avec lesquels le coad- 
juteur avait à traiter et quelles étaient leurs dispositions à son 
égard. 

Depuis trois siècles, Rome était en proie à une profonde corrup- 
tion qu’entretenait sans cesse le népotisme des papes. Sixte-Quint 
avait donné à un de ses petits-neveux 100,000 écus de bénéfices 
ecclésiastiques, représentant un million de livres de l’époque, qu'il 
faudrait multiplier aujourd’hui au moins par six ou par sept. Paul V 
combla les Borghèse; le cardinal de ce nom eut un revenu de 
150,000 écus d’or; Marc-Antoine Borghèse reçut une principauté, 
et, sans compter de beaux palais à Rome, un million d’écus d’or 
comptant, c'est-à-dire 60 ou 70 millions de francs de nos jours, 
ce qui lui permit aisément d'acheter 80 terres dans la seule cam- 
pagne de Rome. De telles prodigalités augmentent l’appétit des ne- 
veux des papes qui succèdent à Paul V. Leur cupidité n’a plus de 
bornes, et les populations sont foulées jusqu'aux dernières limites 
de la souffrance. Grégoire XV donne à son neveu le cardinal Ludo- 
visio un revenu de 200,000 écus d’or de bénéfices. Les deux frères 
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Barberini, sous leur oncle Urbain VIII, font en quelques années une 
moisson de 105 millions d’écus d’or (1 milliard 50 millions de livres 
de l’époque). Le pape eut des scrupules et nomma une commission 
pour savoir jusqu’à quel point il avait le droit d'enrichir sa famille 
aux dépens du trésor pontifical. La commission lui répondit qu'é- 
tant souverain, il pouvait disposer de ses revenus envers qui bon 
lui semblait et que ses sujets étaient taillables et corvéables à merci, 
Sous Innocent X, ce fut bien pis encore. « Les peuples, dit un con- 
temporain, n’ayant plus ni deniers, ni linge, ni matelas, ni usten- 
siles de cuisine pour satisfaire aux exigences des commissaires, 
n'ont plus qu’une ressource pour payer les taxes, qui est de se 
vendre comme esclaves (1). » À côté de cette extrême misère s’é- 
tale un luxe tel que l’antiquité et nos temps modernes ne peuvent 
en donner aucune idée. Londres et Paris n’offrent pas d'habitations 
privées qui puissent être comparées, même de loin, à ces palais et à 
ces villas splendides ornées d'œuvres d'art de tout genre, dont le 
népotisme des papes a peuplé la ville éternelle et ses environs, 

Jean-Baptiste Pamfili, Innocent X, avait signalé les commence- 
mens de son pontificat par des actes de justice et de vigueur qui 
donnaient lieu d'espérer qu'il voulait couper le mal à la racine, Les 
cardinaux François et Antoine Barberini, pendant le règne du pape 
Urbain VIII, leur oncle, avaient pillé et rançonné, en vrais procon- 
suls romains, l’état pontifical et amassé la fortune colossale dont 
nous venons de donner le chiffre. Innocent résolut de leur de- 
mander compte devant les tribunaux de leur administration finan- 
cière et de faire rentrer dans le trésor public tant de richesses qui 
en avaient été frauduleusement détournées. Ce fut en vain ‘que, 
pour se soustraire aux poursuites, les deux Barberini se mirent sous 
la protection de la France et arborèrent ses armes à la porte de 
leurs palais. Innocent déclara hautement qu’il prêterait main-forte 
à la justice et qu’il ne renoncerait pas à ses droits, le connétable de 
Bourbon fût-il aux portes de Rome. Les deux frères prirent la fuite, 
après avoir mis en sûreté tout ce qu'ils possédaient en argenterie 
et en pierres précieuses. Aussitôt le pape fit séquestrer leurs palais 
et leurs villas, {uoghi di monti, et ils se virent incessamment sous 
le coup d’une confiscation. Mais cette ferme conduite d’Innocent ne 
fut que de peu de durée. 

Contarini, l’ambassadeur vénitien, le peint dès 1647 avec toute 
la liberté que se permettent les gens de sa nation, même à l'égard 
des papes. Il le montre comme un homme astucieux, indécis et, qui 
pis est, obstiné dans l’indécision, à moins qu'une violente crainte 


(1) Voyage en Italie, par M, Taine. 
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ne le pousse à agir; pusillanime lorsqu'il s'agit de prendre une 
mâle résolution; cherchant à se soustraire aux inquiétudes par des 
moyens honteux; parlant peu, écoutant beaucoup; redoutant les 
esprits supérieurs et gardant le silence pour ne pas se découvrir, 
caressant les princes tout en leur refusant des grâces, ingrat envers 
ses amis et n'osant offenser ses ennemis; rendant les négociations 
difliciles, moins à cause de sa brusquerie naturelle que de l’ambi- 
guité de ses réponses; renvoyant toutes les affaires importantes aux 
congrégations, et enfin n’ayant d'oreilles que pour la virile Olim- 
pia, sa belle-sœur, femme de la plus haute capacité. 

Au moment où nous sommes, c’est-à-dire à l’époque où le coad- 
juteur de Paris brigue le chapeau, le pape est un vieillard octo- 
génaire, accablé d’infirmités, cloué au lit par la goutte les trois 
quarts de l’année. Autrefois actif, intelligent, prudent, énergique, 
maintenant la mémoire éteinte, l'esprit affaibli, il n’est plus que 
l'ombre de lui-même et se trouve à peu près hors d'état de surveil- 
ler les actes de son gouvernement. En tout et pour tout, il est 
dévoué à l'Espagne, à qui il doit son élection à la tiare, et en 
toute rencontre il se montre l’implacable ennemi de la France et de 
Mazarin, qui l'avaient formellement exclu lors des votes du con- 
clave. Ce fut donc avec le plus vif empressement qu’il accueillit 
les premières ouvertures que lui fit le coadjuteur pour entrer dans 
le sacré-collége, car Innocent n’ignorait pas que, si Retz était re- 
vêtu de la pourpre, personne ne lutterait avec plus d'avantage que 
lui contre Mazarin. La nouvelle de la nomination du coadjuteur au 
cardinalat le transporta de joie, mais elle ne put le faire sortir de 
sa lenteur habituelle, et, comme il y avait à faire à la fois une pro- 
motion d’un assez grand nombre de sujets, le dénoûment traîna en 
longueur pendant plusieurs mois, au grand désespoir du coadju- 
teur. 

Le second personnage sur l'influence duquel Retz comptait le 
plus, après le pape, c'était la signora Olimpia, qu’il est utile de 
faire connaître avec quelque détail pour l'intelligence d’une partie 
des intrigues du coadjuteur auprès de la cour de Rome. 

Olimpia Maidalchini joignait au génie des affaires et à une connais- 
sance approfondie des hommes une extrême ambition et une avidité 
sans égale. Elle avait apporté à la maison Pamfili une grande for- 
tune, et, comme après la mort de son mari elle n’avait pas voulu se 
remarier, Innocent lui avait confié l’administration des biens du 
défunt. Elle y fit preuve d’une si grande habileté qu’il ne dédaigna 
pas de la consulter sur les affaires d’état les plus épineuses, et elle 
y montra si bien les qualités d’un esprit supérieur qu'il fit d’elle 
son conseiller le plus intime, Tout en gouvernant son beau-frère de 
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la manière la plus absolue, Olimpia s’attacha avec la plus grande 
vigilance à déguiser son empire, mais elle ne réussit pas si bien 
que tout ne finit par transpirer au dehors. Le pontife étant constam- 
ment malade, la signora s'installa du matin au soir à son chevet, 
sous prétexte de lui prodiguer ses soins, et elle ne laissa rien arri- 
ver jusqu’à lui sans qu’elle en fût informée dans les plus menus 
détails. Aucune audience n’était accordée hors de sa présence; elle 
assistait même, cachée derrière un rideau, à toutes les entrevues 
des ministres étrangers avec le pape. Peu à peu son influence de- 
vint si considérable que les souverains lui envoyaient de riches 
présens pour obtenir sa faveur, que les ambassadeurs, à leur arri- 
vée à Rome, ne manquaient pas de lui rendre visite, et que son 
portrait, comme celui d’une reine, figurait dans tous les palais des 
cärdinaux (1). 

S'il faut ajouter foi à quelques graves historiens qui, sur ce point, 
semblent d'accord avec les pamphlets de l’époque et les dialogues 
de Pasquin et de Marforio, la signora, qui avait été fort belle dans 
sa jeunesse, avait inspiré à Innocent, alors qu'il était simple cardi- 
nal, une passion aussi vive que durable. Ce qu’il y a de certain, 
c’est qu’il avait pour elle une affection profonde, d’une vivacité si 
étrange qu’elle lui attira plus d’une fois les représentations des jé- 
suites et de l’empereur (2), et qu’elle servait incessamment de ma- 
tière aux propos malins des habitans de Rome. Chansons, traits 
mordans, satires, pasquinades se croisaient du matin au soir et 
couraient de la boutique des marchands jusque dans les couvens 
et le consistoire. On affichait la nuit sur la façade des églises les 
inscriptions les plus risquées, les plus audacieuses, dans le goût de 
celle-ci : Olimpia primus, pontifex maximus. — Olimpia prima 
papessa, On frappait clandestinement une médaille satirique, re- 
présentant d’un côté dona Olimpia, la tiare en tête, les clés de 
saint Pierre à la main, de l’autre le pape, ayant les cheveux entre- 
lacés et ajustés comme une femme, tenant d’une main une que- 
nouille et de l’autre un fuseau: Ou bien encore le bruit courait 
dans Rome que l’on avait joué devant Cromwell une comédie inti- 
tulée : he Mariage of the Pope, dans laquelle figuraient en grands 
costumes Innocent et Olimpia, les deux principaux personnages, et 
qui se terminait par un ballet dansé par des moines et des nonnes. 
Cette comédie n’exista jamais, il est vrai, que dans l'imagination 
des Romains; mais cette invention nous donne la mesure des excès 


(1) Ranke, Histoire de la papauté au seisième et au dix-septième siècle. 

(2) Vita di Alessandro VII, par le cardinal Sforza Pallavicino, qui avait été membre 
de la compagnie de Jésus. « Olimpia Maidalchiui, dit-il, cognata favoritissima d'Inno= 
cenzo e per le cui mani in Roma passavano assaissime cose. » 
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de folle gaîté et de licence extrême auxquels se livrait alors leur 
malicieux génie. Ce qu’il y avait de plus grave, c’étaient les allu- 
sions qui pleuvaient sans cesse contre la signora Olimpia du haut 
des chaires protestantes, surtout à Genève. Un jour un prédicateur 
y prit pour texte de son prêche ces paroles de saint Paul à Thimo- 
thée : Mulieri docere non permitto, neque dominari in virum. 

De son mari, Olimpia avait eu deux filles et un fils, don Camillo. 
L'une des filles fut mariée à un Ludovisi, l’autre à un Giustiniani, 
tous deux appartenant aux premières familles romaines, Quant à 
don Camillo, dona Olimpia, dans l’espoir de faire de lui un car- 
dinal-neveu, le fit entrer avec dispense dans le sacré-collége, sans 
qu’il fût même sous-diacre. Mais don Camillo ne répondit nullement 
à cette ambitieuse espérance de sa mère. S’étant épris de la plus 
vive passion pour dona Olimpia Aldobrandini, veuve depuis peu, et 
si connue sous le nom de princesse de Rossano, il se dépouilla de la 
pourpre et l'épousa, malgré l'opposition de sa mère et du pape. 
C’est de cette princesse qu’il est plus d’une fois question dans les 
Mémoires du cardinal de Retz; elle était quelque peu sa parente et 
lui fut d’un très grand secours, au moment de sa faveur, dans l’af- 
faire du chapeau. La princesse était jeune, belle, riche de toute la 
fortune de Clément VIII et de la maison Aldobraudini; elle était 
généreuse, magnifique, pleine d'esprit et de grâce. C'était plus 
qu'il n’en fallait pour qu’elle portât ombrage à la signora Olimpia, 
et celle-ci, dans la crainte qu’elle ne prit plus d’empire qu’elle sur 
l'esprit du pape, l’avait fait autrefois exiler de Rome, ainsi que son 
propre fils don Camillo. Depuis lors Olimpia avait donné pleine 
carrière à son ambition et à son avidité. Elle avait établi une garde 
rigoureuse autour du pape, afin qu'il n’apprit rien que par son en- 
tremise de ce qui se passait au dehors et au dedans du palais. Pen- 
dant plusieurs années, elle avait balancé l'influence du cardinal 
Panzirolo, premier ministre d’Innocent, homme d’une haute capa- 
cité et d’une habileté rare, qui s’était poussé si avant dans la con- 
fiance du pontife, qu’il resta en pleine possession du pouvoir jus- 
qu'à la fin de sa vie. Plus d’une fois Olimpia le força à plier, elle 
parvint même à se faire donner communication par lui de toutes 
les affaires de l’état, mais elle ne put jamais le déraciner malgré 
tous ses efforts et ses plus insidieuses manœuvres. Panzirolo eut 
même assez de crédit et de puissance, quelques mois avant sa mort, 
Pour entrainer la disgrâce de la favorite. 

Le récit de ces faits, ainsi que le lecteur pourra bientôt en juger, 
est intimement lié à l'affaire du chapeau de Retz, et en est pour 
ainsi dire la clé. « Dona Olimpia, écrivait Contarini, l'ambassadeur 
Vénitien, dans sa Relation de 1647, vend, taxe, loue, se fait faire 
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des cadeaux pour tous les actes du gouvernement, pour les 

pour la justice. On la voit environnée d'une bande d’entremetteurs, 
d’écorcheurs. » — « Entre dona Olimpia et sa sainteté, il y eut tou- 
jours d’excellentes relations et une sympathie affectueuse , écrivait 
en 1651 un autre ambassadeur vénitien, Giustiniani, Panzirole 
essaya de détacher sa sainteté de l'amour de cette femme, Il échoua, 
car, tant qu’Innocent vivra, il conservera ce vieil amour enraciné 
qui s’est emparé si puissamment de lui, con si benigni et affettuosi 
nodi fece già lunga presa su lui. La rapacité de cette femme, pour- 
suit-il, est incroyable, et les actions qu’elle commet pour amasser 
de l'argent sont si indiscrètes, basses, odieuses et injustes, qu'il 
ne me paraît pas décent de les raconter ici. En un mot, dans la 
cour de Rome, on la considère comme une femme ignoble, de mœurs 
plébéiennes, infimi, et dégradées, tout adonnée à thésauriser, 
en mettant de côté toute pudeur, tout respect; méchante en tout, 
vendant tout, jusqu’à l’autorité du pape, à qui veut l’acheter. L'a- 
varice et la cupidité exceptées, dona Olimpia est capable de bien 
gouverner et de bon conseil. Jolie de sa personne, agréable dans la 
conversation et dans ses manières, indifférente à tous les princes, 
elle est pour celui qui donne le plus... » Tous les moyens les plus 
pervers que peut inventer le démon de l’avarice, elle sut les mettre 
en œuvre, Les épouvantables rapines des Barberini étaient dépas- 
sées. Ils avaient rançonné les populations en doublant ou en tri- 
plant à leur profit les produits du fisc; ils avaient pillé et ravagé 
de fond en comble l’état de Castro, en pleine guerre, mais on ne 
pouvait leur reprocher aucune simonie; ils n’avaient jamais trafiqué 
des bénéfices ecclésiastiques. Sous le règne de la toute-puissante 
Olimpia, de plus effroyables abus pénétrèrent non-seulement dans 
toutes les branches de l'administration, mais encore jusque dans la 
daterie. Jamais on ne vit dans Rome tant de malversations, de con- 
cussions, d’extorsions de tout genre, dont le produit était versé 
presque intégralement dans les coffres de la signora. Les charges 
de juges au criminel n’étaient données qu’à ses créatures. Au lieu 
d’appliquer aux coupables les peines ordonnées par la loi, ces juges 
les condamnaient à des compositions arbitraires dont Olimpia tou- 
chait la plus grande partie. Bientôt, jusque dans la daterie, tout dé- 
pendit de son bon plaisir, et nous avons sur ce point les témoi- 
gnages les plus indiscutables : ceux, par exemple, de l'ambassadeur 
de France à Rome et du père Rapin, jésuite, dans ses Mémoires. 
Jusque-là c'était au cardinal dataire qu'avait appartenu le droit de 
conférer les charges vénales, moyennant certaines redevances que 
les titulaires devaient verser à la chambre apostolique. Sous le 
règne d'Olimpia, le cardinal Cecchini, homme d’une grande inté- 
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grité, mais de peu de lumières, fut pendant longtemps l'instrument 
aveugle et inconscient de cette femme éhontée. Évêchés, abbayes, 
canonicats, dignités, gouvernemens ecclésiastiques, tout passait par 
les mains de l’avide signora, tout dépendait de son crédit, et mal- 
heur à qui se présentait sans une bourse bien garnie de pistoles. 
Cette mère de l'église d’un nouveau genre avait établi un tarif des 
offrandes qui devaient lui être faites; elles s’élevaient à peu près 
au tiers des revenus des bénéfices. Encore fallait-il que la somme 
lui fût payée d'avance. Cecchini, ayant enfin ouvert les yeux, se 
plaignit amèrement au pape de ces criminels abus, et le pape, en- 
core plus aveugle que ne l'avait été jusque-là Cecchini, révoqua le 
dataire sur les instances de la signora. 

Olimpia s'était entendue secrètement avec le sous-dataire Mas- 
cambruni, « robin fourbe et madré qui avait hérité de la biblio- 
thèque, des cliens et du nom d’un avocat consistorial (1). » Get 
homme, d’une perversité profonde et d’une habileté inouie, fabri- 
qua pendant plusieurs années, avec un art diabolique et sans que 
l'œil le plus exercé pût découvrir la fraude, de fausses bulles qu'il 
vendait à beaux deniers comptans au bénéfice de la signora. Elle 
en retira des monceaux d’or. Ces criminelles malversations ne furent 
découvertes que peu de temps avant la promotion du cardinal de 
Retz. Le pape, atteint de goutte et d’hydropisie, condamné à garder 
presque constamment le lit, était d’ailleurs à peu près hors d'état 
d'entrer dans le détail des actes de son pontificat. Dés que ces 
affreux secrets lui furent révélés, malgré les plus fortes considéra- 
tions de famille, il n’hésita pas à frapper l’instrument de tant de 
crimes. Le 22 janvier 1652, peu de jours avant la promotion des 
cardinaux, parmi lesquels devait figurer le coadjuteur de Paris, il 
fit arrêter le sous-dataire, qui, lui aussi, devait être nommé cardinal 
dans cette même promotion, et il le livra à une cour ecclésiastique 
qui le condamna à mort. Mascambruni eut la tête tranchée le 
45 avril suivant, sans que la signora, qui avait tout intérêt à ce que 
tant de crimes fussent ensevelis avec lui, fit le moindre effort pour 
le sauver. Nombre d'officiers de la daterie, qui n'avaient été que les 
agens dociles de Mascambruni et qui n’avaient tiré aucun profit de 
ces simonies, furent condamnés à une prison perpétuelle, et on les 
laissa pourrir dans des in-pace pour que le secret fût bien gardé. 
Les détails circonstanciés de cette horrible affaire sont racontés 


‘longuement dans la correspondance du bailli de Valençay, alors 


ambassadeur de France à Rome, ainsi que dans celle d’un autre 
agent français nommé Gueffier, qui résidait à Rome depuis le com- 


(1) Relation de Contarini, 1647. 
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mencement du siècle. C’est à ces deux sources que le père Rapin, 
jésuite, a puisé pour parler de cette affaire dans ses Mémoires. Le 
pape se contenta d’écarter pendant quelques mois de sa personne 
la signora Olimpia. Mais malgré sa disparition de la scène elle n'en 
jouissait pas moins d’une aussi grande influence que par le passé, 

Il est permis d’en juger ainsi d’après l’anecdote suivante, ra- 
contée d’une manière si piquante par Jean Racine et qu’il tenait de 
la bouche même de Daniel Delfini, nonce en France. Et notez bien 
qu’il s’agit de la promotion d’un cardinal qui eut lieu précisément 
le même jour que celle de Retz. «-Alexandre VIII, dit l’auteur 
d'Athalie, n'étant encore que monsignor Ottobon et ayant grande 
envie d’être cardinal (4) sans qu’il lui en coûtât rien, avait un jar- 
din près duquel la dona Olimpia venait souvent. Il avait à la cour 
de cette dame un ami par le moyen duquel il obtint d’elle qu’elle 
viendrait un jour faire collation dans son jardin. Il l’attendit en 
effet avec une collation fort propre et un très beau buffet tout aux 
armes d’Olimpia. Elle s’aperçut bientôt de la chose et compta déjà 
que le buffet était à elle, car c'était la mode de lui envoyer des 
fleurs ou des fruits dans des bassins de vermeil doré, qui lui de- 
meuraient aussi. Au sortir de chez Ottobon, l’ami commun dit à ce 
prélat qu'Olimpia était charmée et qu’elle avait bien compris le 
dessein galant d’Ottobon. Celui-ci mena son ami dans son cabinet 
et lui montra un très beau fil de perles (2), en disant : « Ceci ira 
encore avec la credenza, » c’est-à-dire avec le buffet, Quinze jours 
après, il y eut une promotion dans laquelle Ottobon fut nommé, et 
il renvoya le fil de perles chez l’orfévre avec la vaisselle, d'où il fit 
ôter les armes d’Olimpia (3). » Que dut-elle penser de ce joli tour 
à l'italienne, elle qui jusque-là avait tiré tant de scudi de la vente 
des chapeaux? 

On pense bien que le coadjuteur ne manqua pas de frapper à 
cette porte et qu’il était aussi bien renseigné que possible par le 
nonce en France sur les meilleurs moyens de gagner la faveur 
d'Olimpia. Il y avait longtémps d’ailleurs que la pourpre était ex- 
ploitée comme une mine d’or. Urbain VIIL, se trouvant dans une ex- 
trème pénurie d’argent et ne sachant comment continuer la guerre, 
imagina, pour s’en procurer, de nommer d’un seul coup cardinaux 
tous les clercs de sa chambre, à la condition qu'ils lui céderaient 
gratuitement leurs offices, et il vendit ces charges à d’autres prélats 
à beaux deniers comptans. La signora Olimpia n’eut garde de négli- 


(1) Il fut élevé à la papauté le 16 octobre 1689. 

(2) Un collier de perles enfilées. 

(3) OEuvres complètes de Jean Racine, Fragmens et notes historiques, t. V, p- 168 
et 169, édition Paul Mesnard, dans la Collection des grands écrivains de la France. 
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ger une mine aussi riche, et l'on pourrait citer plusieurs chapeaux 
qui lui rapportèrent un peu plus que celui d’Ottoboni. Odescalchi, 
qui fut pape plus tard sous le nom d’Innocent XI, ne s’en tira pas 
si adroitement. D'après des relations non suspectes, il n’obtint son 
chapeau qu’en échange d’une armoire en argent ciselé dont la 
signora s'était follement éprise et qui lui coûta 8,000 écus d’or, 
c'est-à-dire 80,000 livres de l’époque. D’après une déclaration faite 
en plein parlement, le 22 septembre 1648, par le président de No- 
vion, le chapeau du frère de Mazarin ne coûta pas moins de 12 mil- 
lions à la France. Ce ne fut qu’à ce prix que le tout-puissant mi- 
nistre put surmonter les répugnances d’Innocent, et l'on peut 
présumer, sans crainte de se tromper, que la signora Olimpia tou- 
cha une bonne partie de la somme. 

Aussi peu scrupuleuse sur les moyens de s’enrichir qu’habile po- 
litique, la signora n’hésitait pas à sacrifier ses haines les plus vives 
à sa passion des richesses. A l’avénement d’Innocent X, elle avait 
contribué plus que personne à pousser les Barberini à deux doigts 
de leur ruine. Elle avait fait séquestrer leurs domaines, tandis qu’ils 
prenaient le chemin de l’exil. Au lieu de poursuivre leur procès et 
la confiscation de leurs biens, dont le produit eût été versé tout en- 
tier dans le trésor public, qu’imagina-t-elle? Elle trouva plus ingé- 
nieux de les faire entrer dans sa propre famille en faisant épouser 
par un neveu des Barberini la fille unique de son gendre, le prince 
Giustiniani. La principale condition du traité fut que tous les biens 
sous le séquestre seraient restitués aux cardinaux François et An- 
toine pour qu’ils pussent en jouir de leur vivant, mais qu'après leur 
mort ils serviraient de dot à la jeune princesse. Les deux frères 
ayant accepté cette proposition avec joie, Olimpia s’empara ainsi de 
leurs immenses trésors d’un seul coup de filet. Rentrés en grâce et 
même dans l’administration des finances, les deux Barberini s’atta- 
chèrent de leur mieux à réparer leurs pertes en exploitant de nou- 
veau, de compte à demi avec la signora, la vigne du Seigneur. 

Lorsque plus tard le vertueux Alexandre VII parvint au pontificat, 
d'innombrables plaintes arrivèrent jusqu’à lui. Transporté d’une 
sainte indignation, il ordonna sur-le-champ à ses ministres et à des 
inquisiteurs secrets de faire une vaste enquête sur les rapines de tout 
genre de la signora Olimpia. Chaque jour révélait de nouvelles abo- 
mnations : le peuple criait vengeance. Dans le premier moment, le 
pape eut l'intention de faire enfermer la signora dans la forteresse 
d Orvieto; mais il se contenta de la reléguer à Viterbe, dans le patri- 
moine de saint Pierre. En vain la princesse de Rossano, le prince 
Pamfili et les Barberini intercédèrent pour elle; le pape leur refusa 
des audiences et ordonna que le procès fût entamé et les témoins 
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entendus, On avait dressé un acte d'accusation formidable; et n 
commissaire fut envoyé à Viterbe pour y interroger la signora sur 
tous les chefs et pour la sommer d'y répondre sous peine d’excom- 
munication. Ces chefs roulaient sur les méfaits qu’elle avait com. 
mis dans la daterie, sur ses simonies, sur le trafic des bénéfices 
ecclésiastiques, sur les sommes qu’elle avait perçues par les impo- 
sitions, tailles, gabelles, fermes, qui étaient remises en entier entre 
ses mains par les exacteurs, enfin sur les vols qu’elle avait commis 
jusque dans les églises et au Vatican en s'emparant des pierreries 
contenues dans leurs trésors. Le montant de toutes ces rapines était 
évalué à 2 millions 4/2 de ducats d’or, c’est-à-dire à 25 millions de 
livres de l’époque, qui, multipliés par 5, s'élèvent à 125 millions de 
francs de nos jours. Le procès suivait son cours lorsque la peste fondit 
tout à coup sur l'Italie et mit toutes les affaires en suspens, La si- 
gnora Olimpia fut emportée par le fléau, abandonnée sans assistance 
à ses derniers momens par ses nombreux domestiques, qui s’étaient 
enfuis en emportant ses pierreries. Après sa mort, et lorsque la 
peste se fut retirée, au grand étonnement des Romains, il ne fut pas 
donné suite aux procédures. Alexandre VII comprit sans doute qu’il 
ne fallait pas aller plus avant de peur qu'il n’en rejaillit quelque 
chose sur la mémoire de son prédécesseur qu’à tout le moins on 
pouvait taxer de faiblesse à l'égard de dona Olimpia. Ainsi ces 
poursuites entamées avec tant d'éclat s’éteignirent sans bruit. 

La signora laissait dans sa succession son beau palais de la place 
Navone, le plus magnifique de Rome avec le palais Borghèse. C'est 
celui qui porte aujourd’hui le nom de Doria-Pamfili et qui attire 
tous les voyageurs, autant par la magnificence de ses proportions et 
de son architecture que par sa riche galerie de tableaux. Parmi les 
œuvres des grands maîtres, on y remarque un admirable portrait 
d’Innocent X par Velasquez, véritable merveille de coloris. « Sur 
un fauteuil rouge, dit M. Taine, devant une tenture rouge, sous 
une calotte rouge, une figure rouge... Velasquez a fait avec cela un 
tableau qu’on n'oublie pas. » Dans cette même galerie, on remarque 
deux portraits d’Olimpia, l’un de la jeunesse, l’autre de l’âge mûr; 
elle y porte le même costume, d’un aspect tout monastique, et un 
chapeau rond en feutre noir. Rien ne saurait rendre le regard pro- 
fond et dominateur de ses grands yeux noirs qui respirent la force et 
l'audace et qui semblent n'avoir jamais exprimé les ivresses de l'a- 
mour. Sur le Janicule, dans cette délicieuse villa Pamfili, qu'elle 4 
fait aussi construire, on trouve son buste en marbre à côté de celui 
d'Innocent X. «Quand on les compare, dit Ranke, quand on rapproche 
ces traits de la femme, qui expriment de la résolution et de l esprit, 
de la figure douce et sans expression du pape, on voit qu'il était 
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non-seulement possible, mais inévitable, qu’il fàt dominé par elle. » 

Ce tableau de la cour romaine serait incomplet si l’on n’y ajou- 
tait une esquisse des mœurs des cardinaux, Plusieurs appartiennent 
aux plus grandes familles de l'Italie, aux Médicis, aux d’Este, aux 
Sforza, aux Colonna, aux Trivulce, aux Orsini, aux Grimaldi, aux 
Savelli; d’autres à des familles plébéiennes de la plus basse ex- 
traction et ceux-ci ne sont arrivés à la pourpre que par leur mérite 
ou leur industrie : tels sont les Spada, les Sacchetti, les Panzirolo, 
les Barberini, et tant d’autres. En vertu du principe d'égalité que 
l'église n’a cessé de faire prévaloir dans ses choix, le fils d’un por- 
tefaix, dès qu’il est parvenu au cardinalat, marche l’égal des plus 
grands princes du sacré-collége, et s’il est homme de tête, comme 
un Panzirolo, fils d’un simple tailleur, le pape en fait son premier 
ministre sans soulever un seul murmure autour de lui. 

La plupart des cardinaux appartiennent soit à la faction d’Es- 
pagne, soit à celle de France, soit à celle de l’empereur, lors même 
qu’ils sont d'autre nation que celle dont ils défendent les intérêts. 
Ils louent leurs services comme de vrais condottieri, ils arborent au - 
dessus de la porte de leurs palais ou de leurs maisons les armes du 
souverain qu'ils représentent et touchent de lui une pension. Le 
plus souvent cette pension n'est pas payée ou l’est fort mal; alors, 
sans la moindre vergogne, le cardinal lésé passe au service d’une 
autre faction qui le paie, ou le paie mieux, et il vote dans le con- 
clave pour le candidat contre lequel peut-être il a combattu la 
veille. Il est juste d'ajouter que nombre de cardinaux, les uns ri- 
ches et nobles, d’autres pauvres et roturiers, gardent avec dignité 
une complète indépendance et se montrent inattaquables sous le 
rapport des mœurs et de l'intégrité. C’est un spectacle consolant de 
voir, au milieu de cette corruption profonde, des hommes tels que 
les Lanti, les Maculano, les Ludovisio, les Cibo, les Roma, les Ca- 
raffa, les Cherubini, les d’Este, les Montalto, les Macchiavelli, les 
Donghi, et tant d’autres encore, sous ce pontificat et les suivans, 
rappeler par leur piété, leur charité, leur vie exemplaire, les pre- 
miers âges du christianisme. Mais la plupart des cardinaux, issus de 
grandes familles, vivent comme des seigneurs du moyen âge, dans 
la dernière licence; ils ont des palais somptueux, de riches galeries 
de tableaux, nombre de valets et de carrosses tout chamarrés d’or; 
ils passent joyeusement leur temps à la chasse, dans les festins, au 
jeu, à la comédie, dans les aventures galantes, ils se plongent dans 
toutes les délices que la Rome antique à léguées à la Rome mo- 
derne. L'un d'eux, le cardinal Maidalchini, enlève de force la fille 
d'an pâtissier d’une beauté extraordinaire et la séquestre dans sa 
villa, Un autre, le cardinal Antoine Barberini, entretient ostensible- 
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ment une fameuse courtisane, la Ceccha Buffona, et, comme elle a 
osé enfreindre les ordonnances en se promenant masquée au cours 
ainsi qu’une femme du monde, le cardinal Pallotta, gouverneur de 
Rome, qui n’entend pas raillerie, la fait fouetter par les carrefours 
malgré les vives réclamations d’Antoine. Tandis que le cardinal- 
archevêque de Lyon, Richelieu, quitte son siége pour embrasser 
l’ordre austère des chartreux, les Médicis, les Durazzo, les Hesse, 
les Vidman, et bien d’autres encore, mènent à Rome la vie licen- 
cieuse du coadjuteur de Paris. 

Parmi les cardinaux, plus d’un a porté les armes au service soit 
du pape, soit de l'empereur ; tels sont les Savelli, les Grimaldi, les 
Trivulce, les Mazarin, les Barberini. Ces derniers ont fait la guerre 
avec la férocité du moyen âge. Plus d’un membre du sacré-collége 
semble plutôt appartenir au xv° qu’au xvir* siècle. Le cardinal Bran- 
caccio, évêque de Capuccio, dans le royaume de Naples, ayant eu 
un différend avec un capitaine d'infanterie espagnole, fait expédier 
son homme d’un coup d’arquebuse. Tel autre fait mourir aux ga- 
lères un de ses ennemis à coups de nerf de bœuf; il en est qui se 
contentent d’une simple bastonnade. Je vois dans quelques docu- 
mens de l’époque que les galanteries de Mazarin, pendant qu'il 
était au service du pape, lui attirèrent plus d’un duel et qu'il reçut 
plus d’une estafilade. La relation ajoute qu’il était fort méchant 
joueur, ce qui confirme ce qu’a dit Retz sur ce chapitre. Enfin, der- 
nier trait, vraiment caractéristique : parmi les cardinaux instruits, 
il en est qui cultivent en secret l’astrologie et qui ne sont pas plus 
croyans que le coadjuteur de Paris. Tel était le sacré-collége au 
moment où Retz se donnait tant de mal pour en faire partie. 


III. 


Panzirolo, comme nous l'avons dit, était parvenu, quelques mois 
avant sa mort, à éloigner du palais la signora Olimpia. Pendant 
cette éclipse de faveur, plus apparente que réelle, la princesse 
de Rossano était rentrée en grâce auprès du pape, ainsi que son 
mari don Camillo. Bientôt elle s’insinua si avant dans le cœur 
d’Innocent par sa douceur naturelle, par ses prévenances, par S0n 
esprit et sa grâce séduisante, que le vieillard ne pouvait plus se 
passer de sa vue et que la signora Olimpia en conçut une terrible 
jalousie. La faveur naissante de la princesse de Rossano tombait 
juste au moment de la nomination du coadjuteur au cardinalat, et 
comme les Aldobrandini comptaient plusieurs alliances avec les 
Gondi de Florence, Retz n’eut pas de peine à se rendre favorable la 
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belle princesse. Par malheur, il venait de perdre le cardinal Pan- 
grolo, et cette perte était pour lui des plus sensibles, car Panzi- 
rolo, qui partageait pleinement la haine d'Innocent contre Maza- 
rin, n’eût pas manqué, s’il eût vécu, de hâter de tous ses efforts 
la promotion d’un homme aussi capable que Retz de lutter contre 
le favori. 

Panzirolo avait été remplacé, en qualité de secrétaire d'état, par 
monsignor Fabio Chigi, nonce à Cologne, qui plus tard fut pape 
sous le nom d’Alexandre VII, et qui en attendant devait être nommé 
cardinal dans la même promotion que le coadjuteur de Paris. Pour 
plusieurs motifs, Retz n’avait pas à se féliciter de ce choix, car 
monsignor Chigi n’aimait pas plus à recevoir des présens qu’à en 
donner, et il était aussi sévère sur les questions de doctrine que 
sur les questions d’argent; le gallicanisme et le jansénisme étaient 
ses bêtes noires. Ce fut lui qui, dans la première année de son 
pontificat, publia (16 octobre 1655) la bulle confirmant celle de 
son prédécesseur contre les cinq propositions contenues dans l Au- 
gustinus. I] s'y élevait avec force contre ceux qui prétendaient que 
les cinq propositions ne sont pas dans Jansénius; il y soutenait 
qu’elles y sont en effet et qu’elles sont condamnées dans le sens de 
leur auteur. Ce fut lui enfin qui dressa le fameux formulaire contre 
les cinq propositions, avec ordre à tous les archevêques et évêques 
de France de le signer. Monsignor Chigi ne tarda pas à savoir que 
le coadjuteur était fort lié avec les jansénistes; il fut même sur le 
point d'ajouter foi à l’accusation, portée contre ce prélat par ses 
ennemis, qu’il appartenait à cette secte, et de traverser sa promo- 
tion. Enfin, à la différence de Panzirolo, Fabio Chigi à cette époque 
v’avait aucune haine contre Mazarin. Loin de là, lorsqu'il était 
nonce à Cologne, d'où il venait d’être rappelé, en politique adroit 
et prudent, il avait rendu visite à Brühl au cardinal fugitif, il lui 
avait ouvert sa bourse et l’avait promené publiquement dans son 
carrosse. À peine fut-il nommé secrétaire d'état, qu’il se montra 
aussitôt l’inflexible adversaire des abus pratiqués jusqu’à ce jour 
dans le gouvernement romain et qui n'avaient jamais été plus 
crians, Fort hostile à la signora Olimpia, il fit tous ses efforts pour 
l'empêcher de rentrer au palais. Il y réussit pendant quelque temps; 
mais lorsque la signora se fut imposée de nouveau à l’incurable fai- 
blesse du pontife, Chigi ne consentit jamais à plier devant elle, et 
il refusa constamment d’entrer dans le cabinet du pape avant que 
la signora n’en fût sortie, Dans la crainte qu’une « seconde dictature 
de cette femme ne fût encore plus déshonorante pour Innocent, dit 
le jésuite Pallavicini, ii eut la hardiesse de montrer au pape à quel 
point il lui semblait inconvenant et indécent que les femmes fré- 
TOME xx, — 1877, 35 
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quentassent la maison du vicaire de Jésus-Christ (1). » L'ambassa- 
deur vénitien Quirino dit que Chigi possédait, entre autres quali- 
tés, « la vivacité de l'esprit, la soudaineté des ressources, Ja 
pénétration et la facilité dans les résolutions. » C’était un homme 
fort lettré, quelque peu poète et d’un esprit fécond en saillies, 

Parfois il lui échappait des mots aussi fins qu’amers sur le compte 
de la signora. Aux fêtes de Noël de l’année où nous sommes il dé- 
clara « qu’il n’avait point d’or à lui donner, qu'il ne voulait pas lui 
offrir d’encens, que la myrrhe ne lui était point agréable, et qu'ainsi 
il ne lui restait aucune matière à lui présenter (2). » Monsignor 
Chigi n’était donc pas fort abordable pour quiconque eût voulu le 
gagner par les moyens mis en œuvre à cette époque dans cette cour 
corrompue. Le coadjuteur en fut averti et donna le conseil à l'abbé 
Charrier de sonder prudemment le terrain avec les plus grandes 
précautions, avant de se hasarder à offrir des cadeaux à un tel per- 
sonnage. 

Retz fondait plus d'espoir sur un homme fort capable de le com- 
prendre, d’entrer dans ses vues et de ne rien refuser, C'était mon- 
signor Azzolini, secrétaire des brefs, esprit délié s’il en fut, l’un 
des hommes les plus habiles de la cour de Rome et qui fut sans 
contredit un des diplomates des plus remarquables de son temps. 
Il était de la même famille que Retz par son intelligence, son es- 
prit, son instruction, sa grâce, son enjouement, son insinuation, 
comme aussi par la corruption de ses mœurs. Il jouit de son vivant 
d’une éclatante célébrité. Il n’était point encore cardinal, il ne le fut 
qu’en 1654. Favori de la reine Christine de Suède, il fut, comme on 
le sait, son légataire universel. Azzolini était un trop fin politique 
pour se brouiller avec la signora Olimpia; loin de là, il avait mis à 
son service toutes les ressources de son génie d'intrigue. Il fut 
même assez habile, non-seulement pour trouver grâce devant l’aus- 
térité de Chigi, mais pour s’insinuer très avant dans sa confiance. 
A la tête de l'escadron volant, il contribua plus que personne à son 
élection au pontificat, Le coadjuteur, qui connaissait à fond la cour 
romaine, ne négligea rien pour se rendre favorable Azzolini : il ÿ 
réussit pleinement; deux hommes pareils ne pouvaient manquer de 
s'entendre. Retz n’a pas oublié dans ses Mémoires de rappeler les 
services que lui rendit l’habile secrétaire des brefs. 

L'affaire de son chapeau devait être officiellement dirigée à Rome 
par l’ambassadeur de France, qui avait, comme nous l'avons dit, un 
intérêt tout personnel à le faire échouer. Henri d'Étampes, chevalier 


(4) Vita di Alessandro VII, da Pallavicini. 
(2) Ibid. 
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de Malte, grand-croix et baïlli de son ordre, qui fut plus tard grand 
Prieur de France, avait été envoyé à Rome depuis 1652 pour y 
représenter le roi. D’un caractère bilieux, violent, sans ressort, sans 
la moindre souplesse, d’un esprit étroit, gallican fanatique, il n’a- 
vait absolument rien de ce qu’il fallait pour défendre utilement les 
intérêts de la France auprès d’une cour si hostile et si ombrageuse. 
Si Louis XIV eût ordonné au bailli de lever son gantelet sur Inno- 
cent X et de le conduire garrotté en France, le baïlli aurait exécuté 
cet ordre aussi aveuglément que Guillaume de Nogaret, lorsque 
Philippe le Bel l’envoya en mission auprès de Boniface VIII. Toutes 
les fois que le bailli était admis à une audience du pape, il se lais- 
sait aller à des audaces et à des violences de langage qui nous pa- 
raîtraient incroyables, s’il n’avait pris soin de les révéler lui-même 
avec complaisance dans ses dépêches et même de s’en parer comme 
de trophées. Le pape, homme timide s’il en fut, était fort effrayé de 
ces scènes tragiques, et comme il était de son naturel très vindi- 
catif, il n’accordait jamais la moindre grâce au baïlli sans y être 
contraint par la dernière nécessité. Depuis longtemps l'ambassadeur 
poursuivait le rêve du chapeau, mais on pense bien qu’il lui eût été 
plus facile de soulever des montagnes que de décider le pape à le 
lui accorder. 

En proie à cette ambition secrète, le baïlli avait donc le plus 
grand intérêt à traverser la promotion du coadjuteur, et, comme la 
cour de France, peu de temps avant qu’elle eût lieu, lui avait donné 
sous le manteau des instructions dans ce sens, il ne cessa depuis 
ce moment de travailler sourdement à la retarder, sinon à la faire 
échouer, Bien que dépourvu de finesse, il ne l'était pas de dissimu- 
lation, et plus d’une fois il amusa l’abbé Charrier par un semblant 
de franchise que celui-ci trouvait d'autant plus naturel qu'il était 
toujours assaisonné de rudesse. Tous deux se jouaient réciproque- 
ment, mais ce fut l'abbé qui finit par avoir le dessus. 

Tels étaient les principaux personnages avec lesquels l’abbé 
Charrier avait à négocier. 

Le coadjuteur, dès que sa nomination fut signée, se hâta de faire 
jouer les secrets et puissans ressorts dont parle Bossuet. Hautes 
influences, argent, promesses, menaces déguisées, il mit tout en 
œuvre pour vaincre les lenteurs de la cour de Rome. Solidement 
appuyé par le grand-duc de Toscane, Ferdinand II de Médicis, qui 
avait pour premier ministre un Gondi, par le duc d'Orléans, lieute- 
nant-général du royaume de France, et même par les Espagnols, 
qui, au dire du bailli de Valençay, dépensèrent jusqu’à 70,000 pis- 
toles pour favoriser sa promotion, le coadjuteur s'était procuré de 
son côté des sommes considérables, en puisant dans la bourse de 
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pour acheter le chapeau. 


Chi va a Roma se porta un buon borsotto 
Diventa abbate o vescovo di botto. 


quelques-uns de ses amis intimes, tels que MM. Daurat, Le Févre 
de Caumartin et Pinon du Martrai. Guy Joly, l’auteur des Mémoires, 
qui était alors secrétaire du coadjuteur et qui, de sa main, tradui- 
sait en chiffres toutes les lettres de celui-ci à l’abbé Charrier, dési- 
gne expressément ces personnes comme lui ayant prêté en cette cir- 
constance plus de 300,000 livres. Il faut donc tenir pour suspecte 
l'insinuation du père Rapin, lorsqu'il prétend dans ses Mémoires 
que ce fut Port-Royal qui avança ces importantes sommes au coad- 
juteur. Voici en quels termes s'exprime Guy Joly sur le chapitre 
des sommes qui furent expédiées par Retz : « Il n’eut pas besoin, 
dit-il, d'envoyer beaucoup d'argent à Rome, si ce n’est pour quel- 
ques voyages de l'abbé Charrier, qu’il avait envoyé pour solli- 
citer le chapeau, et pour quelques présens de bijoux à la princesse 
de Rossano, qui avait épousé le neveu du pape Innocent X, » Notons 
en passant que ce que dit Guy Joly des sommes que le coadjuteur 
eut alors en main se trouve vérifié par la correspondance même 
de Retz avec Charrier, et que son récit contredit les Mémoires de 
Retz lorsque celui-ci soutient qu’il n’envoya pas d'argent à Rome 


Dès que Retz fut en possession de ces sommes considérables, il 
expédia sur-le-champ à l’abbé Charrier courriers sur courriers pour 
lui porter, en même temps que ses nouvelles instructions, de nom- 
breuses lettres de change, avec ordre de semer l’or à pleines mains, 
mais sur bonnes promesses étayées des garanties les plus solides. 
Retz savait parfaitement à quoi s’en tenir sur la puissance de l'or 
dans la cour de Rome, mais il ne voulait le répandre qu’à bonnes 
enseignes (1). En même temps, il expédiait à l’abbé quantité de bi- 
joux, de montres, de bagues enrichies de pierres précieuses, de 
coffrets, de rubans, d’éventails, etc., le tout destiné à la princesse 
de Rossano, à la signora Olimpia et autres belles dames qu'il sup- 
posait, à tort ou à raison, toutes puissantes dans le consistoire, Dans 
son impatience fiévreuse, tournée en véritable frénésie, vivant sans 
cesse dans la crainte du retour de Mazarin et d’une révocation, il 
passait les nuits et les jours à combiner de nouvelles ruses et de 
nouvelles manœuvres pour abréger les délais et hâter sa promotion. 
A l'abri d’un chiffre fort compliqué, composé de quatre alphabets 
de signes différens, de nombres ayant un sens convenu et de ca- 
ractères sans aucun sens, sorte de chevaux de frise destinés à ar- 
rêter la lecture des déchiffreurs, il découvrait à l’abbé, avec le der- 





(1) Il n’était pas sans connaître ce dicton, qui depuis longtemps circulait en Italie : 




















LE CARDINAL DE RETZ. 549 


nier cynisme, ses plus secrètes pensées et se livrait à des libertés, 
à des licences de langage inouïes. Il débutait par l'argument 
irrésistible. 

« On vous envoie par un courrier exprès, lui écrivait-il le 1° oc- 
tobre, une lettre de change de 18,000 écus, et vous en aurez un 
de trois en trois jours, qui vous en portera d’autres, jusques à la 
somme de 80,000 écus et plus, s’il est besoin, ayant 150,000 écus 
à ma disposition (1), qu’il ne faut point à mon sens épargner, quand 
ce ne serait que pour gagner un moment. On a jugé à propos de 
faire tenir ces sommes par des courriers différens, et encore nous 
ne laissons pas d’être bien en peine par la difficulté que l’on a à 
trouver des personnes qui veuillent faire tenir des sommes un peu 
considérables, de sorte que, si vous pouviez trouver de l'argent à 
Rome et tirer gagne, on fera partir mercredi prochain un autre 
courrier avec pareille somme, et ainsi de jour en jour... On vous 
envoie aussi par ce courrier sept montres; mandes s’il en faut da- 
vantage et d’autres galanteries, et renvoyez ce courrier en diligence 
afin que l’on puisse savoir des nouvelles plus promptement pour 
faciliter vos affaires... On ne vous fait pas de complimens, tenez- 
nous seulement avertis de tout par courrier exprès, et n’épargnez 
rien. Mandez aussi par ce courrier quels bijoux il faudra vous en- 
voyer. On ne l’a pu savoir... » 

Et le 5 octobre : « Je vous envoie par un courrier exprès une 
lettre de crédit pour 25,000 écus, en attendant le reste, que l’on 
enverra incessamment, Si vous n’en avez besoin, ne les recevez pas, 
parce que le marché est fait avec le banquier de nous rendre notre 
argent, ni avec fort peu de perte, au cas que l’on n’en ait pas af- 
faire à Rome. La même chose se doit entendre pour la première 
lettre de change de 6,000 écus, que l’on vous a envoyée, et de 
toutes les autres à l’avenir. Surtout prenez garde de ne donner 
votre argent mal à propos, et que vous ne soyez assuré de ce que 
l'on vous promettra, y ayant eu plusieurs attrapes de cette sorte; 
mais aussi n’épargnez rien pour faire réussir les affaires, et, quel- 
que somme que l’on veuille, ne trouvez aucune difficulté à tout ce 
que l’on demandera de vous... On vous a déjà envoyé six montres; 
on vous enverra des rubans au premier jour...» — « L'on vous 
écrivit hier, 5 octobre, par un courrier extraordinaire, que l’on 
Vous envoyait une lettre de crédit de 25,000 écus, quoique ladite 
lettre soit indéfinie et non limitée. C’est pourquoi, si vous en avez 
besoin, prenez, si vous pouvez, sur ladite lettre de crédit tout ce 
qui vous sera nécessaire et non pas seulement lesdits 25,000 écus. 


(4) 450,000 livres de l’époque, qu’il faudrait aujourd'hui multiplier par six ou sept. 
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Par la lettre d’hier, l'on vous donnait un avis, que l’on réitère en 
core présentement, de ne pas donner votre argent, si vous n'êtes 
tout à fait assuré de l'exécution des choses qui vous seront pro- 
mises, attendu les inconvéniens qui en sont arrivés plusieurs fois 
et à personnes de connaissances. » Et le 12 octobre : « On vous 
envoie par ce courrier extraordinaire une explication plus ample et 
plus particulière de la lettre de change qui vous a été envoyée, 
adressante au sieur Bouvier (1), parce que l'on a eu peur que, sur 
les sommes de ladite lettre de crédit, il ne vous donnât pas tout ce 
dont vous auriez besoin, On a jugé que cette sorte de lettre de cré- 
dit était plus sûre et plus commode que celle de lettre de change, 
y ayant ici peu de banquiers à qui on puisse confier de si grandes 
sommes. Si pourtant vous étiez d’un autre avis, on suivrait ponc- 
tuellement vos ordres quand vous l’aurez mandé. On vous envoie 
quantité de rubans pour la princesse de Rossano, suivant les avis de 
M. l’abbé Tinti @ninistre du grand-duc de Toscane près la cour de 
France). Nous avons ici 80,000 écus argent comptant, entre les 
mains, et assurés aussi d'encore autant (2). C’est pourquoi ne vous 
laissez manquer de rien et tirez hardiment ici sur le correspon- 
dant dudit sieur Bouvier, ou autre, et l’on fera tout l'honneur à vos 
lettres. Je vous répète que, si vous jugez à propos que l’on vous 
fasse tenir l'argent par lettre de change, on hasardera tout pour 
le faire. Surtout n’épargnez rien pour faire réussir l'affaire, et en 
baillant, baillant, car vous connaissez les fourbes du pays... » 

Nous glissons sur de nombreux détails relatifs à ces lettres de 
change, nous bornant à l’essentiel. Les cadeaux se multipliaient. 
Le 15 octobre, c'était un nouvel envoi de rubans pour la princesse 
de Rossano, par un courrier extraordinaire, et notez que ces cour- 
riers devaient coûter des sommes folles. Le plus piquant, c'est que 
le coadjuteur, afin que ses lettres ne fussent pas saisies par les 
partis des princes qui tenaient la campagne, les glissait dans les 
paquets du nonce, de concert avec lui. 

Un jour, Retz, se trouvant en verve et en belle humeur, écrivait à 
l'abbé, dont les mœurs, paraît-il, étaient tout à fait semblables 
aux siennes : « Je vous envoie des gants d'Angleterre garnis et des 
étuis pour présenter à qui vous voudrez, même à quelques-unes 
de vos maîtresses. (3). » Puis il ajoutait : « Quand les lettres de 
change que vous tirerez seraient de 50,000 écus, elles seront 
promptement et ponctuellement acquittées. C’est pourquoi n'épar- 
gnez rien, quand ce ne serait que pour avancer l'affaire d’un quart 

(4) Expéditiocnaire à la cour de Rome, agent secret da coadjuteur, 


(2) En tout environ 3,600,000 francs de nos jours. 
(3) Lettre du 7 novembre 1651. 
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d'heure. Souvenez-vous aussi, je vous prie, de faire bien croire à 
Rome que l’argent qui est entre les mains de M. Géricot (1) n’est 
que pour les dépenses des courriers et pour la vôtre. Prenez aussi 
garde que les négociations que vous faites avec les banquiers de 
Rome soient si cachées que cela ne fasse pas paraître que vous 
avez tant d'argent à donner. Vous savez que cela aurait plusieurs 
conséquences. Si l’on tire quelque letire de change fort considé- 
rable, tâchez d’en donner avis auparavant... » — « J'ai eu avis 
par un de mes amis, disait-il à l’abbé Cbarrier, dans une lettre en 
date du 25 novembre, que M. Chigi (2) a témoigné quelque bonne 
volonté pour moi. Je lui écris une lettre de compliment à laquelle 
vous mettrez la suscription comme il vous plaira. Par ce même 
avis, on m’a témoigné qu’il ne s’éloignerait pas de quelque gratifica- 
tion pour me servir. Ouvrez les yeux là-dessus et fort délicatement, 
car c’est un homme fort estimé, et, par cette raison, ce que l’on me 
mande sur ce sujet m’a surpris. Vous aurez vu par La Violette (le 
courrier extraordinaire) ce que j'ai fait pour de l'argent; sur quoi, 
je ne puis m'empêcher de vous dire que vous ne soyez pas si fat 
qu’à l’ordinaire, et que, sans raillerie, vous me désobligeriez sensi- 
blement si vous ne vous servez de ce qui est à moi comme du vôtre 
propre. » Comme on le voit, le coadjuteur frappait à toutes les 
portes, même à celles qui ne devaient jamais s'ouvrir pour lui, 
Monsignor CGhigi fut insensible à toutes ses offres et se contenta 
d’une simple bague qu'il aurait eu d’ailleurs mauvaise grâce de re- 
fuser. Quant à la princesse de Rossano et à la signora Olimpia, 
elles furent, comme on le pense bien, de plus facile composition. 

Retz, dans ses Mémoires, raconte ainsi les premières démarches 
de l'abbé Charrier à Rome : « Il trouva, dit-il, la face de cette cour 
tout à fait changée par la retraite plutôt que par la disgrâce de la 
signora Olimpia, belle-sœur du pape. Innocent s'était laissé toucher 
à des manières de réprimandes que l’empereur, à l’instigation des 
jésuites, lui avait fait faire par son nonce à Vienne. Il ne voyait plus 
la signora, et il soulageait le cruel ennui que l’on a toujours cru 
qu'il en avait par des conversations assez fréquentes avec M la 
princesse de Rossano, femme de son neveu, qui, quoique très spi- 
rituelle, n’approchait pas du génie de la signora, mais qui en ré- 
compense était beaucoup plus jeune et beaucoup plus belle. Elle 
s’acquit effectivement du pouvoir sur son esprit. Ma nomination 
tomba justement dans le temps où la faveur de M"° la princesse 
de Rossano était la plus forte, et il parut en cette occasion que la 
fortune voulût réparer la perte que j'avais faite en la personne de 


(1) Un banquier de Lyon. 
(2) Fabio Chigi, le nouveau ministre du pape. 
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Panzirolo. C’est le seul endroit de ma vie où je l’ai trouvée fayo- 
rable. Je vous ai dit les raisons pour lesquelles j'avais lieu de croire 
que M" la princesse de Rossano me le pouvait être, et, sans compa. 
raison, davantage que la signora Olimpia, qui ne faisait rien qu'à 
force d'argent, et vous croyez aisément qu'il n’eût pas été aisé de 
me résoudre à en donner pour un chapeau... » Rapprochez ce der- 
nier passage des fragmens de lettres que nous venons de citer, et 
par là jugez à quel point Retz a voulu en imposer à ses lecteurs, 
« L'abbé Charrier, poursuit-il, trouva à Rome tout ce que j'y avais 
espéré de Me de Rossano, et le premier avis qu’elle lui donna fut 
de se défier au dernier point de l’ambassadeur, qui joignait aux 
ordres secrets que la cour lui avait donnés contre moi la passion 
effrénée qu’il avait lui-même pour la pourpre. L'abbé Charrier pro- 
fita très habilement de cet avis, car il joua toujours l'ambassadeur 
en lui témoignant une confiance abandonnée, et en lui faisant voir 
en même temps la promotion très éloignée. La haine que le pape 
avait conservée depuis longtemps pour la personne de M, le car- 
dinal Mazarin contribua à ce jeu, et l'intérêt de monsignor Chigi, 
secrétaire d'état, qui a été depuis Alexandre VII, y concourut aussi 
avec beaucoup d'effet. Il était assuré du chapeau pour la première 
promotion, et il n’oublia rien de ce qui la pouvait avancer, Monsi- 
gnor Azzolini, qui était secrétaire des brefs et qui avait été atta- 
ché à Panzirolo, avait hérité de son mépris pour le cardinal et de 
sa bonne volonté pour moi... » 

L'affaire fut loin de se présenter d'une manière aussi simple que 
le prétend le cardinal de Retz dans ses Mémoires; elle ne fut pas 
enlevée aussi facilement qu’il veut bien nous l’assurer. De sérieux 
obstacles se dressèrent devant lui dont il ne dit mot, et il mit en 
œuvre pour les surmonter d'incroyables machinations dont il eût 
rougi de faire l’aveu et sur lesquelles il a jeté prudemment un voile 
épais. Sa correspondance nous permettra de soulever ce voile, de 
surprendre Retz sur le fait, ourdissant de sa main, sans le moindre 
scrupule, les manœuvres les plus coupables, les plus inouies, avec 
un cynisme, une audace et une perversité dont on aurait peine à 
citer un autre exemple si ce n’est celui du cardinal Dubois. 


R. CHANTELAUZE. 
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IV. 
LA SANTÉ (1). 


I, — LE GÉNÉRAL CHANZY»e 


La maison de la Santé est la prison modèle par excellence; bâtie 
tout en pierres meulières, habilement disposée pour le régime cel- 
lulaire et pour le régime auburnien, elle représente le spécimen ir- 
réprochable des constructions pénitentiaires; mais on peut avouer 
que sa beauté spéciale en fait un monument d’une remarquable 
laideur. De grands murs maussades l’entourent de tous côtés, en 
cachent les fenêtres et lui donnent, sur le boulevard Arago, l’appa- 
rence d’une grosse forteresse aveugle. Intérieurement, elle est très 
bien distribuée, aérée, chauffée convenablement, et abrite, dans 
une division particulière, l’infirmerie centrale des prisons de Paris. 

Ce fut par la voix publique que l’on y apprit les événemens du 


(1) Voyez la Revue du 1e7 mai, du 1° juin et du 1* juillet, — En racontant la mort 
de Raoul Rigault (Revue du 4e juillet), j'ai involontairement commis une erreur qu’i 
importe de signaler, Parlant de M. Chrétien, propriétaire de l’hôtel Gay-Lussac, j'ai 
dit : « 11 n’ignorait pas que cet officier était son locataire, Auguste de Varenne, et 
qu'Auguste de Varenne n'était autre que Raoul Rigault. » À ce sujet, M. Chrétien m’é- 
crit: « R. Rigault, Dacosta et une femme s'étaient fait inscrire tous trois sous le nom 
de Varenne, et j'affirme que jusqu’au dernier moment, — jusqu’à la mort de Raoul 
Rigault inclusivement, — j'ai ignoré ieur vraie personnalité. » Je m’empresse de don- 
ner acte à M, Chrétien de la rectification qu'il a bien voulu m'adresser, — M. D. 
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18 mars; le poste était gardé par un peloton de soldats de Ja 

ligne, qui, dans la matinée du 19, se retirèrent en bon ordre avec 
armes et bagages, et ne tardèrent pas à être remplacés par des 

gardes nationaux fédérés venus du IX° secteur, dont l’état-ma- 

jor était installé à la manufacture des Gobelins. Vers cinq heures 

du soir, une rumeur extraordinaire s’éleva dans la rue de la Santé, 

passa par-dessus les murs de la prison et vint troubler le personnel 

de la surveillance, du greffe et de la direction. Une foule évaluée à 

5,000 ou 6,000 personnes, femmes, enfans, ouvriers, gardes fédé- 

rés, hurlant, gesticulant et furieux, poussait quatre officiers, recon- 

naissables à leurs uniformes en lambeaux, vers la grille de la pri- 

son. Cette bande d’énergumènes s’acharnait principalement contre 

un officier supérieur, assez grand, chauve, de figure énergique, 

qui restait impassible sous les coups et les insultes dont on l’acca- 

blait, C'était le général Chanzy; à ses côtés, et non moins mal- 

traité, marchait le général de Langourian ; puis venaient M. Ducauzé 

de Nazelles, capitaine au 5° lanciers, et M. Gaudin de Villaine, lieu- 

tenant au 73° de marche. Trois hommes, Léo Meillet, maire du 

XIIIe arrondissement, Combes, adjoint, et Serizier, commandant du 

101° bataillon, appartenant au IX° secteur, faisaient des eflorts dé- 

sespérés pour les protéger contre la foule, devenue folle, Cette 

masse de peuple, rendue véritablement terrible par un accès de 

fureur spontané, voulait mettre les généraux à mort, tout de suite, 

sans plus attendre, et elle ne savait même pas leur nom. Ces in- 

sensés criaient : « À mort Ducrot! à mort Vinoy! à mort Aurelle 
de Paladines! à mort les traîtres et les vendus! Vous nous avez fait 
manger de la paille! Prussiens! capitulards! à mort! à mort! à la 
lanterne! qu’on les fusille! » On leur répondait : « Mais non, c’est 
Chanzy ! » Et ils reprenaient : « Tant mieux! Chanzy à mort! » C'é- 
tait un épouvantable tumulte fait de menaces et d’imprécations. 
Le général Chanzy avait encore tout au plus figure humaine lors- 
qu'il arriva près de la grille, sans képi, les vêtemens lacérés, la 
face tuméfée par un coup de bâton. Il fut terrassé près de la porte 
d’entrée. Le surveillant Villemin, gardien-concierge, le releva rapi- 
dement, para un coup de crosse qui lui était destiné et le jeta dans 
l’intérieur de sa loge. Le premier mot du général fut : « Ces mal- 
heureux ne savent pas ce qu'ils font, il faut leur pardonner. » 
Un seul homme n’était pas pour résister à la poussée formidable 
qu’exerçait la foule. La porte fut forcée, la prison envahie. La cour, 
le rond-point (lieu central où aboutissent toutes les galeries des 
divisions cellulaires), le greffe, les guichets, tout fut immédiatement 
encombré par les fédérés, au milieu desquels des femmes s'agi- 
taient en criant. Les surveillans, tenant en main leur forte clé d'acier 
trempé, s'étaient instinctivement réunis autour des ofliciers, 
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M. Lefébure, le directeur régulier de la Santé, était accouru; 
c'est un homme qui n’est plus jeune, de taille moyenne, d’une ex- 
trême mansuétude, intelligent, rompu par une longue pratique à 
l'administration des prisons, très ferme, très résolu, sous une ap- 
parence fort douce; ayant quelquefois l’air de chercher ses mots et 
les trouvant toujours; n’aimant point les émeutes, mais sachant ne 
pas reculer devant elles. Il demanda d’abord en vertu de quel man- 
dat ces détenus étaient amenés dans la maison. On lui remit immé- 
diatement quatre paperasses : Ordre au directeur de la prison de 
la Santé de recevoir en dépôt le général Chanzy jusqu'à ce qu’il 
en soit autrement ordonné; le directeur répond sur sa tête de la 
garde de ses prisonniers. — Pour E. Duva : CayoLs; Paris, le 
19 mars 1871. — Timbre : République française. État-major de la 
garde nationale, XIII* arrondissement ; — un ordre identique con- 
cernant MM. de Langourian, Ducauzé de Nazelles et Gaudin de Vil- 
laine. Ces mandats d’arrestation étaient d’une flagrante illégalité, 
mais ils se trouvaient appuyés par une telle force armée qu’il n’était 
pas possible de se refuser à les exécuter : c’eût été exposer sa vie 
et celle des prisonniers; M. Lefébure le comprit, et dès lors, con- 
naissant bien les foules, sachant qu’elles s’apaisent souvent lors- 
qu’elles n’ont plus sous les yeux l’objet de leur haine irraisonnée, 
il résolut de faire incarcérer les quatre détenus le plus rapidement 
possible. Ce n’était point aisé, car les fédérés les serraient de près 
et ne paraissaient guère disposésà les perdre de vue. L'hiver, sans 
charbon et sans bois, avait été très dur à la Santé; pour éviter à 
ses détenus le froid des longs corridors, M. Lefébure avait, dans les 
premiers jours de novembre 1870, fait construire des cloisons en 
planches à l'entrée des galeries cellulaires; la porte la plus voisine 
du rond-point, où se tenaient les officiers entourés des gardes na- 
tionaux, était celle de la quatrième division. Sur un signe des yeux 
fait par M. Lefébure au brigadier Adam, compris par celui-ci, les 
généraux Chanzy, de Langourian et leurs deux aides-de-camp 
furent brusquement saisis par les gardiens et entraînés vers la 
porte qu’un surveillant se tenait prêt à ouvrir; Serizier, jurant 
comme un damné et lançant ses énormes poings en avant, fendit 
la foule qui criait de nouveau : « A mort! à mort! » Les prison- 
niers franchirent la cloison, dont la porte fut immédiatement refer- 
mée derrière eux; ils étaient sauvés. M. Lefébure avait remarqué 
l'influence que Serizier exerçait sur les fédérés; il lui dit que son 
éloquence seule pouvait faire évacuer la prison et permettre d’as- 
surer le salut des officiers auxquels il s’intéressait, Serizier ne se 
le fit pas répéter; il lâcha une allocution : « Citoyens. le de- 
voir... la patrie. la réaction... la république... la victoire du 
peuple... la justice du peuple. la grande âme du peuple... la gé- 
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nérosité du peuple... la souveraineté du peuple... » C'était con- 
vaincant : on s'éloigna; mais le poste des fédérés, tout un bataillon, 
qui gardait la porte d'entrée, envoya des sentinelles qui devaient 
faire faction devant les cellules de ceux que cette foule appelait 
déjà des « otages. » 

Que l’on se rappelle la motion adoptée le 24 février et qui servit 
de prétexte à la fédération de la garde nationale, que l’on se répète 
le serment prononcé de s’opposer par la force à l’entrée des Prus- 
siens dans Paris, et l’on comprendra que de tous ces beaux projets 
de guerre à outrance il ne restait plus un vestige. En effet, s'il eût 
subsisté quelque trace de patriotisme dans le cœur de ce troupeau 
d'insurgés, c’est en triomphe que l’on aurait dû porter le général 
Chanzy, car il avait été héroïque sur la Loire, et, quoiqu'il n’eût 
pas réussi à sauver la France, il avait du moins sauvé l’honneur de 
nos armes. Mais les bataillons du comité central et les gens de la 
commune se souciaient bien de cela, en vérité; ils voulaient simple- 
ment détruire l’armée, la magistrature, le clergé, c'est-à-dire la 
discipline, la loi, la religion, et c’est pour cela qu’ils arrêtèrent 
indistinctement les soldats, les magistrats et les prêtres, sur la 
simple vue du costume. C’est ainsi que le général Langourian avait 
été arrêté au chemin de fer d'Orléans par hasard, au moment où il se 
hâtait de se rendre à Versailles afin d'y recevoir sa brigade qui ve- 
nait de Bordeaux. Quant au général Chanzy, il avait été signalé; 
on le chercha et on le saisit dans un wagon où il n’essayait guère de 
se cacher, car il ne pouvait même pas soupçonner, ayant toujours 
fait au moins son devoir, qu’il pût être décrété d'accusation. Con- 
duit d’abord à la mairie du XIII° arrondissement au milieu de 
groupes. qui devenaient de plus en plus menaçans, il fut protégé 
par Léo Meillet, puis déclaré « prisonnier » par le général-ouvrier- 
fondeur Émile Duval, tratné à la prison disciplinaire du IX° sec- 
teur, ramené chez Léo Meillet, repris par la foule et reporté pour 
ainsi dire à la geôle du secteur. Léo Meillet (1), qui fit de très sin- 
cères efforts pour sauver les généraux et leurs officiers, savait bien 
qu’ils n'étaient point en sûreté dans cette prison rudimentaire, Sans 
grilles ni murailles, que l’on avait tant bien que mal installée bou- 
levard d'Italie ; il voulait donner aux prisonniers la sécurité d'une 
véritable maison pénitentiaire, et il ordonna de les transférer à la 
Santé. La voiture où il les fit monter, pour les arracher aux insultes 
populaires, fut brisée, Tous les curieux accourus devinrent une 
foule atteinte de frénésie, Au milieu de quelles insultes et de quels 


(1) M. Edmond Turquet, député, arrêté en mème temps que le général Chanzy, en 
sauvé par Léo Meillet; après la défaite de la commune, M. Turquet n'oublia pas le 
service qui lui avait été rendu; il donna asile à Léo Meillet et lui procura les moyens 
de quitter la France. 
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horribles traitemens quatre officiers irréprochables arrivèrent à la 
prison, nous l’avons dit. : 

Le comité central, instruit des faits qui venaient de se passer, 
déclara que c'était un malentendu regrettable et que les généraux 
devaient être remis en liberté. C'était fort bien; mais on comptait 
sans les fédérés du IX° secteur, qui, se sachant les maîtres sur 
leur territoire, ne reconnaissaient d’autre autorité que la leur, et, 
tenant à leur proie, étaient très résolus à ne pas la lâcher. Le soir 
même, on en eut la preuve. A neuf heures, deux personnes qui 
ne dirent pas leur nom et qui étaient le général Cremer et le doc- 
teur Aronssohn, se présentèrent chez M. Lefébure, porteurs d’un 
ordre signé : Lullier, général en chef, et enjoignant au directeur dela 
Santé de relaxer immédiatement le g‘néral Chanzy. C'était péremp- 
toire : ordre d’arrestation signé du général Duval, ordre de mise en 
liberté signé du général Lullier; tout cela se valait, et M. Lefébure 
ne demandait pas mieux que d’obéir. Cependant il réfléchissait, 
la situation n’était pas nette, et la libération lui paraissait inexé- 
cutable, car il avait compris qu’il n’était plus le maître dans sa 
prison. — Je suis prêt, dit-il, à faire lever l’écrou du général 
Chanzy; mais les fédérés ne le laisseront pas partir, et nous nous 
exposons à le voir massacrer, si nous voulons passer malgré eux. 
— Le général Cremer se récria. — On fit appeler le chef de ba- 
taillon qui était de garde, et on lui montra l'ordre; il répondit : 
— Je ne puis rien faire sans consulter mes hommes. — Il alla 
en causer avec ceux-ci, revint et dit : — Moi, je veux bien lâ- 
cher le général; mais les soldats ne veulent pas; ils prétendent 
que c’est un capitulard et se promettent de le fusiller s’il sort de 
la prison, — C'était clair. M. Lefébure engagea les amis du gé- 
néral Chanzy à aller voir Émile Duval; celui-ci avait été chef de 
légion dans le XIII arrondissement, commandant du IX° secteur; 
sa jeunesse, sa parole ardente, ses opinions blanquistes bien con- 
nues, lui avaient valu une grande popularité dans le quartier ; s’il 
signait un ordre d’élargissement, les fédérés de service à la Santé 
y obéiraient peut-être. Le général Cremer, le docteur Aronssohn, 
accompagnés du chef de bataillon, se rendirent à onze heures du 
soir à la préfecture de police, chez Duval, qui lut l’ordre signé par 
Charles Lullier, le déchira et déclara que la mise en liberté du gé- 
néral Chanzy serait le signal d’une insurrection. 

Le lendemain, le vieux Charles Beslay, malgré ses soixante-seize 
ans, vint lui-même à la Santé dans l’espoir de pouvoir emmener 
avec lui le général Chanzy; il disait : — Je n’ai pas l'honneur de 
faire partie du comité central; mais ces jeunes gens sont bons 
pour moi, ils m’écoutent et ne me désapprouveront pas. — Ce fut 
peine perdue, Il fut seulement permis à Charles Beslay de commu- 
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niquer avec le général, et de faire élargir, par ordre de Duval, Je 
lieutenant Gaudin de Villaine (1). Tout ordre, de quelque part qu’il 
vint, qui n’était point accepté et approuvé par le secteur, était con- 
sidéré comme non avenu. M. Sarazin, avocat, se présente à la Santé, 
muni d’une autorisation délivrée par Charles Lullier, pour voir le 
général Ghanzy; les sentinelles postées devant la cellule s’oppo- 
sent à la visite et ne veulent reconnaître que la signature de leur 
chef immédiat ; on se rend à l’état-major du secteur, c’est-à-dire à 
la manufacture des Gobelins; au-dessous du permis accordé par 
Lullier, on lit : J'autorise de communiquer avec le général Chanzy, 
pourvu que le sergent-major Bastard assiste à l'entretien. Le com- 
mandant par intérim du XIII arrondissement : CAyoLs, — Cette 
fois l’autorisation fut déclarée valable par le chef de poste, qui 
en réalité exerçait toute autorité dans la prison, car la visite put 
avoir lieu. — Entretien fait en ma présence, sous-officier de ser- 
vice du 176° bataillon, 3° compagnie. Signé : LANGEY. 

Les bataillons de l’arrondissement se relevaient régulièrement 
toutes les vingt-quatre heures et étaient invariablement accompagnés 
de délégués spéciaux envoyés par le secteur. L’harmonie la plus 
parfaite ne régnait pas toujours entre les officiers et les délégués; 
on était rarement d'accord; mais les discussions ne duraient pas 
longtemps, car les officiers et même les simples soldats finissaient 
par dire au délégué : — Eh bien ! après? si tu n’es pas content, toi, 
on va te fusiller! — Entre ces gens de mauvais aloi, la défiance était 
permanente, ils se soupçonnaient, se surveillaient les uns les 
autres et voyaient des traîtres partout. Les machinations les plus 
extravagantes leur semblaient toutes simples, et, à force de vivre 
dans des idées fausses, ils faussaient instinctivement les choses les 
plus naturelles. Leurs soupçons invincibles furent, dans une circon- 
stance spéciale, un sujet d'étonnement pour le personnel de la 
Santé; on en eût bien ri, si l'occurrence avait été moins triste. Un 
détenu était décédé à l’infirmerie ; le service funèbre devait se faire 
à trois heures; les parens du défunt, prévenus, étaient déjà réunis 


(4) M. Charles Beslay, qui est un homme d’une bonté rare, n’épargua rien pour 
taire relaxer les officiers détenus à la Santé; il s'adressa à diverses autorités du mo- 
ment, et, s'il n’obtint pas la liberté des « otages, » il put du moins leur porter ses 
encouragemens. Les deux pièces suivantes prouvent que M. Charles Beslay n’épargna 
pas ses démarches : « Paris, 21 mars 1871. Ordre est donné au citoyen Beslay de se 
rendre à la prison de la Santé et de communiquer avec le général Chanzy et autres 
prisonniers qu'il jugera à propos de visiter. En outre, ordre est donné d'élargir le ci- 
toyen Gaudin de Villaine, arrêté depuis le 18 mars. — Signé : E. DuvaL. » —4 Minis- 
tère de l’intérieur, cabinet du ministre; 22 mars 1871 : Le citoyen Charles Beslay est 
délégué afin de veiller à ce que les généraux prisonniers soient mis, tant sous le rap- 
port de la surveillance que du traitement, en état de satisfaire à la fois la prudence 
nécessaire et la générosité populaire. — Signé . En. VAILLANT. » 

















LES PRISONS DE PARIS SOUS LA COMMUNE. 559 


près de la chapelle, lorsque des fédérés du 01° bataillon, qui le 
matin avaient pris la garde du poste, se présentèrent chez le direc- 
teur et lui déclarèrent qu’ils voulaient voir le cadavre. Tout ce que 
M. Lefébure put obtenir fut que l’on attendit la fin de la cérémonie 
religieuse. Lorsque celle-ci fut terminée, on décloua le léger cer- 
cueil, on souleva la serpillière, on découvrit le visage, que les 
fédérés purent contempler à leur aise; ils ne semblaient pas très 
persuadés, se regardaient entre eux et hochaient la tête; un d’eux 
toucha le mort et dit : « Il est froid. » Cette expérience sans doute 
ne parut pas suflisante, car un peloton suivit le corbillard jusqu’au 
cimetière d’Ivry, jusqu’au champ des navets. Lorsque six pieds de 
terre eurent été versés sur la bière, ils semblèrent rassurés et se 
dirent : « Décidément ce n’était pas Chanzy. » 

Le même soir, le directeur avait été littéralement mis au secret 
dans son cabinet; les fédérés s’y étaient établis, décachetaient les 
lettres, recevaient les visites, donnaient des ordres et devenaient 
une sorte de direction multiple qui ne facilitait pas le service, Dans 
la soirée, le général Gremer revint avec deux autres personnes, por- 
tant une autorisation du comité central, pour voir le général Chanzy. 
Les fédérés renouvelèrent leurs écœurantes objections, ils parlaient 
tous à la fois de trahison certaine, d'évasion possible et résolurent, 
comme toujours, d’aller consulter les officiers du secteur, Le com- 
mandant Cayols vint lui-même examiner la permission, la retourna 
dans tous les sens : elle était précise, ne pouvait laisser place à 
aucun doute; à onze heures du soir, il prend bravement son parti 
et emmène les visiteurs désappointés à la préfecture de police, afin 
de consulter Duval. Personne ne revint, car les délégués n’obéis- 
saient pas plus au comité central que les officiers n’obéissaient 
aux délégués. Cette odieuse comédie se renouvela pour le général 
Chanzy jusqu’au jour de son élargissement. M. Lefébure était déjà 
libre; le 23 mars, au matin, il fut destitué et remplacé par Au- 
gustin-Nicolas Caullet, auquel sa parenté avec Duval méritait cette 
bonne aubaine. La nomination portait la signature de Raoul Rigault. 
M. Lefébure présenta son personnel à son successeur, lui disant : 
« Ce sont des hommes honnêtes, dévoués, connaissant très bien le 
service et auxquels on peut se fier; je vous les recommande. » Fort 
heureusement pour les détenus de la Santé, Caullet tint compte 
de l'observation ; tout le personnel resta dans la prison, et nul 
otage n’y fut sacrifié (1). 


(1) Je lis dans un rapport écrit, dès la fin de mai 1871, par M. Lefébure : « Mon 
personnel qui, en partie, était disposé à me suivre quand j'ai quitté la Santé, mais qui 
est resté parce que j'ai exprimé l’avis que son maintien pourrait être utile, s’est admi- 
rablement conduit pendant tout le temps qu'a duré le règne de la commune. » Parmi 
les employés qui se sont le plus distingués, M, Lefébure cite, après les trois greffiers, 
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Gaullet avait été ouvrier mécanicien, homme de peine et portier 
dans la maison Cail; c’est sans doute cette dernière qualité qui 
avait fait imaginer qu’il possédait les aptitudes d’un directeur de 
prison. Caullet était par bonheur un homme simplement faible, 
sans perversité aucune, se laissant volontiers diriger, ne compre- 
nant rien à la paperasserie administrative et qui, bien conseillé, 
adoucit, autant qu'il fut en son pouvoir, le sort des otages qu’il eut 
à garder. Quoiqu'il fût le chef, le maître de la prison, il éprouvait 
une sorte de timidité en face de ses grefliers; il leur sentait une 
instruction qu'il n’avait pas, et malgré lui, il les respectait, les 
écoutait et finissait presque toujours par suivre leurs avis. Grâce À 
cela et à son caractère débile, incapable d’un eflort énergique, 
grâce à l'intelligence des grefliers, au dévoûment sagace des sur- 
veillans, les désastres de la dernière heure ont été évités, 

Cependant les amis du général Chanzy ne perdaient point leur 
temps; ils renouvelaient leurs démarches, car ils savaient que les 
élections pour la commune étaient prochaines, et redoutaient de se 
trouver en présence d’un nouveau gouvernement qui s’annonçait 
comme devant être ultra-révolutionnaire et terroriste. L’attitude 
que le délégué civil à la préfecture de police, Raoul Rigault, avait 
déjà prise permettait d’augurer dans quelle ère de froide cruauté 
on allait entrer. Le général Chanzy recevait souvent la visite du 
vieux Beslay, qui lui recommandait d’avoir bon courage; il n’en 
était pas besoin, le général Chanzy n’en manqua pas, il fut impas- 
sible et d’une énergie que rien n’émoussa : soit qu’il fût dans sa 
cellule, soit qu’il se promenât dans l’étroit préau sous la surveil- 
lance immédiate de deux fédérés marchant à ses côtés, la baïonnette 
au bout du fusil, il se montra là tel qu’on l’avait vu dans la dure 
campagne de France, un homme d’une trempe fine et serrée, inac- 
cessible à tout sentiment de faiblesse et supérieur aux événemens. 
Il attendait stoïquement l’heure de sa délivrance, qui sonna enfin le 
25 mars. Le général Cremer obtint du comité central un ordre ainsi 
conçu : Le citoyen Duval mettra immédiatement le général Chanzy 
en liberté. — Signé : À. Bizcioray, BaBieck, A. Bourr, A. DucamP, 
LAvaLeTTE. — Babieck conduisit lui-même le général Cremer chez 
Duval, car on craignait que celui-ci ne fit encore quelque difficulté 
ou que Raoul Rigault n’intervint d’une façon périlleuse. Duval 
s’exécuta de bonne grâce et écrivit : Ordre de mettre en liberté 
immédiate le citoyen Chanzy; sur la simple observation du général 
Cremer, il ajouta : et Langourian. Babieck , qui signait volontiers 
ses lettres : Enfant du règne de Dieu et parfumeur, qui était un 
le brigadier Adam, le sous-brigadier Luzeau, les surveillans Laherèrre, Finck, Crocci- 


chia, Santoni, Danielli, Baudon et Carette. 11 n’est que juste que le nom de ces braves 
gens soit prononcé devant le publie, 
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mystique atteint de théomanie, inventeur d’une pommade nouvelle 
et d’une nouvelle religion appelée le fusionisme, Babieck pleurait 
de joie à l'idée de rendre le général Chanzy à la liberté, « Vous 
l'aimez donc beaucoup? lui demanda le général Cremer. — Je ne 
l'ai jamais vu, » répondit Babieck en sanglotant. — Celui-là non 
plus n’était point méchant; c'était un simple. Si Allix, l’inventeur 
des escargots sympathiques, et lui avaient dirigé le gouvernement 
de la commune, ils n’auraient choisi pour otages ni les généraux ni 
les archevêques, mais, afin d’assurer leur propre liberté, ils au- 
raient fait arrêter tous les médecins aliénistes. 

Ce fut le soir, fort tard, vers minuit, que Babieck et le général 
Cremer se présentèrent à la Santé; le directeur et le greffier Laloë 
firent immédiatement toutes les formalités pour lever l’écrou, sans 
prévenir les fédérés qui dormaient dans leur poste. Des vêtemens 
bourgeois avaient été envoyés aux généraux prisonniers ; ils sorti- 
rent, déguisés pour ainsi dire, afin d'éviter toute nouvelle collision 
avec les gardes nationaux, et ils purent emmener avec eux le capi- 
taine Ducauzé de Nazelles (1). Le certificat de libération fut signé 
sans opposition par le délégué du secteur, Quinard, qui n’osa point 
résister à un ordre de son propre général, du général Émile Duval, 
Le général Chanzy n’en était point quitte encore; il devait, avant 
d’être mis définitivement en liberté, comparaître avec le général 
Cremer devant le comité central. Dans sa déposition devant la com- 
mission d'enquête parlementaire sur l'insurrection du 18 mars, le 
général Cremer a donné du comité central une peinture qui doit être 
reproduite : « C'était un spectacle navrant de voir ces salles de 
l'Hôtel de Ville pleines de gardes nationaux. Quand on montait par le 
grand escalier, il y avait dans la grande salle tout ce que l’orgie 
peut avoir de plus ignoble, des hommes et des femmes ivres; on 
traversait deux ou trois autres salles plus calmes, et l’on arrivait à 
une autre qui donne à l’angle de l’Hôtel de Ville et du quai. C’est là 
que le comité central tenait ses séances. Ils se prenaient aux che- 
veux au bout des cinq premières minutes de délibération; il n’y a 
pas de cabaret qui puisse donner idée des délibérations du comité 
central; tout ce qu’on a imaginé d’excentrique dans ces derniers 
temps pour les petits théâtres n’est rien à côté de ce que j'ai vu. 
Ils n'étaient jamais plus de six ou sept en délibération. Les uns 
sortaient, les autres entraient; il y en avait qui étaient ivres, ceux- 
là étaient les plus assidus, parce qu’ils ne pouvaient pas s’en aller. 
Il y en a un de moyenne taille, trapu, ayant les cheveux longs gri- 


(1) « 25 mars 1871 : Ordre de mettre en liberté et de partir immédiatement au ci- 
toyen Ducauzé de Nazelles, — Signé : le général E, DuvaL, » 
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sonnans, la barbe mal tenue, qui avait toujours son chassepot sur 
l'épaule gauche; quand il parlait, à chaque phrase il prenait son 
chassepot, vous tenait en joue, et, quand la phrase était finie, il re. 
mettait son chassepot sur l'épaule. » — On pourrait croire que le 
général Cremer a un peu chargé le tableau : on se tromperait, il n’a 
dit que l’exacte vérité; nous en trouvons la preuve dans un mé- 
moire inédit, écrit par un des membres même du comité central 
qui signa l'ordre d’élargissement du général Chanzy. Voici en 
quels termes, presque identiques, il rend compte de la première 
séance : « Après vérification des pouvoirs dont nous étions munis, 
nous fûmes introduits. Non, jamais je n’oublierai le spectacle qui 
s’offrit à ma vue lorsque j'eus franchi le seuil de la salle qui 
venait de s'ouvrir devant nous. Qu’on se figure, assis autour d’une 
longue table, des hommes à la tenue débraillée, aux manières com- 
munes, sales, haves, ébouriffés, parlant tous en même temps avec 
des gestes furibonds et paraissant toujours prêts à se jeter les uns 
sur les autres. Et quel langage! quelles expressions ! quel cynisme! 
C'était à croire que tous les personnages de Callot étaient descen- 
dus de leurs cadres et faisaient ripaille ce jour-là à l'Hôtel de 
Ville. » Le général Chanzy dut emporter une singulière impres- 
sion du gouvernement qu’une série de faiblesses et de violences ve- 
nait d’infliger à Paris. Il put sortir libre de cette assemblée gro- 
tesque où l’on entendait plus de hoquets que de raisonnemens; il ne 
se sentait plus en sécurité à Paris et se savait utile ailleurs; il par- 
tit donc à pied, sans plus tarder, et arriva à Versailles le matin 
même du jour où Paris insurgé allait procéder aux élections des 
membres de la commune (1). 


II. — LES DÉTENUS. 


Un personnage moins illustre que le général Chanzy, mais qui 
jouissait dans Paris d’une grande notoriété, M. Claude, chef du 
service de sûreté à la préfecture de police, fut amené le 20 mars à 
la prison de la Santé. Ce jour-là, vers dix heures du matin, il tra- 
versait la cour du Palais de Justice : il fut reconnu par un garçon 
de salle qui le désigna à des fédérés; ceux-ci l’arrêtèrent et le con- 
duisirent chez le général Duval. M. Claude fut introduit dans le ca- 
binet du préfet, qu’il connaissait bien, Le général, très galonné, 
y trônait au milieu de plusieurs individus armés. Duval accueillit 


(4) M. l'amiral Saisset a dit que, dans l'acte de délivrance du général Chan:y, l'in- 
tervention de MM. Cremer et Aronssohn n'avait point été désintéressée. C'est là un 
incident dont nous avons cru devoir ne point parler, car aucun des documens qui ont 
passé sous nos yeux ne se rapporte aux faits très graves relatés dans la déposition de 
l'amiral Saisset {(Enquéte parlementaire sur l'insurrection du 18 mars, tome I, p. 314 
à 319). 
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M. Claude avec cordialité et lui dit : — Pourquoi ne resteriez-vous 








. pas avec nous et ne serviriez- vous pas le nouveau gouvernement 
re- populaire que Paris vient d'acclamer ? — M. Claude fit simplement 
: Je un geste de refus. Duval lui prit familièrement le bras et l’entratna 
n'a dans la chambre à coucher, qui ouvrait directement sur le cabinet, 
né- Là ils étaient seuls. Duval renouvela ses offres. — Nous avons be- 
ral soin de vous plus que de tout autre; nous ne nous faisons pas 
en d'illusions, nous savons que les hommes pratiques et les adminis- 
dre trateurs nous manquent. Vous pouvez nous être utile, joignez- 
is, vous à nous, et vous n'aurez pas à vous en repentir, — M. Claude 
qui répondit : — Ce que vous me demandez est impossible; si j’hé- 
qui sitais seulement à repousser votre proposition, vous me méprise- 
ne riez, et je ne m'’estimerais guère; vous ne pourriez avoir con- 
n- fiance en moi, si je consentais à servir un gouvernement que j'aurais 
ec voulu combattre. — Duval dit: — C’est bieni Où désirez-vous 
ns que l’on vous conduise? — Mais, chez moi, répliqua M. Claude. 
e! — Cela ne se peut; vous êtes prisonnier : si vous n’avez pas de goût 
n- pour une prison plutôt que pour une autre, on va vous diriger sur 
de la Santé, — Soit, répondit M. Claude; mais les rues de Paris me 
s- paraissent dangereuses pour moi, et je vous prie de me faire con- 
e- duire en voiture, 
0- Cinq minutes après, M. Claude et un de ses garçons de bureau 
ne nommé Morin, arrêté « par-dessus le marché, » montaient dans un 
r- fiacre, place Dauphine, escortés d'un nombre suflisant de fédérés; 
in à ce moment, un des officiers de Duval accourut, fit descendre 
es M. Claude, et à voix basse le sollicita de nouveau de ne pas rejeter 
les offres qui lui étaient faites. Le refus de l’honnête homme fut ca- 
tégorique; l'officier lui dit alors : — Ne vous en prenez donc qu’à 
vous-même de ce qui pourra vous arriver! — Cette menace date 
1 du 20 mars; elle semble prouver que dès cette époque on se propo- 
ui sait d’être au besoin « carrément révolutionnaire. » En arrivant à la 
lu prison de la Santé, on fut obligé de ralentir le train de la voiture 
à pour passer au milieu d’un groupe de cent individus environ qui 
4 surveillaient la porte d'entrée afin d'empêcher l'évasion du général 
JB Chanzy. Lorsque ces gardiens volontaires et débraillés eurent ap- 
1- pris que le prisonnier n’était autre que le fameux chef de la sû- 
à reté, qu’ils connaissaient sans doute autrement que de réputation, 
é, ils s’élancèrent vers le fiacre en criant : « À mort, à mort le rous- 
it sin ! » Heureusement la grille, rapidement ouverte, permit à la voi- 
sé ture de pénétrer dans la cour ; M. Claude fut écroué et placé dans 
in une des cellules du rez-de-chaussée. C'était alors un homme de 
2 soixante-sept ans, petit, trapu, solide, très actif; ses cheveux 
14 blancs, son visage sévèrement rasé, lui donnaient l’apparence d’un 


vieux notaire ; ses yeux bleus très mobiles avaient une singulière 
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perspicacité, et bien souvent, derrière les masques les mieux appli- 
qués, avaient reconnu les criminels. Chargé, en qualité de chef 
de service de la sûreté, de la surveillance, de la recherche et de 
l'arrestation des malfaiteurs, M. Claude avait, dans ses difficiles 
fonctions, déployé une habileté qui l’avait rendu légendaire dans Je 
mauvais peuple de Paris. On savait que le patron, comme l'appe- 
laient familièrement les inspecteurs de son service, payait volontiers 
de sa personne, et que seul, ainsi qu’on l’avait vu dans l’affaire 
Firon, il s’en allait mettre la main sur les assassins les plus redou- 
tables. Dans plusieurs occasions, il avait fait preuve d’un esprit 
d’induction trés remarquable et avait imperturbablement recon- 
stitué toutes les circonstances d’un crime, malgré les fausses pistes 
où l’on cherchait à l’entraîner; un de ses tours de force en ce genre 
fut la découverte du cadavre du père Kink, découverte qui permit 
de donner une base indestructible à l’accusation portée contre 
Troppmann. Il est donc naturel que Duval ait essayé de s'attacher un 
homme d’une pareille valeur; mais, s’il l'avait connu, il se serait 
épargné la peine de lui faire des propositions inutiles. 

M. Claude apprit le 23 mars que trois commissaires de police, 
MM. André, Dodieau et Boudin, venaient d’être incarcérés près delui 
avec leurs trois secrétaires, quatre inspecteurs attachés à leur commis- 
sariat et trois garçons de bureau. Leur nouveau logis, tout triste qu’il 
était, dut leur sembler agréable en comparaison de celui qu'ils ve- 
naient de quitter : depuis le 18 mars, ils étaient enfermés dans la 
prison disciplinaire de l'avenue d'Italie, où Serizier les avait fait 
conduire après les avoir arrêtés à leur domicile. A la Santé du 
moins, ils étaient à l'abri d’un coup de main inopiné, ils rece- 
vaient régulièrement leur distribution de vivres, ils avaient à leur 
disposition la bibliothèque que M. Lefébure a formée avec un soin 
intelligent; ils étaient sous la surveillance d’un personnel d'em- 
ployés qui les connaissaient presque tous, et qui, impuissans à leur 
rendre la liberté, pouvaient adoucir pour eux les sévérités du règle- 
ment, les ennuis de la solitude et les duretés de l’incarcération. Ils 
étaient certains, et c'était pour eux une garantie sérieuse, que le 
service serait conservé par les sous-ordres de la prison. Un commis- 
saire de police, M. Monvalle, avait pu aller à Versailles, y recevoir 
des instructions et revenir prescrire aux grefliers et aux surveillans 
de ne point abandonner la Santé. À 

Les trois greffiers, MM. Laloë, Peretti et Tixier, s'étaient intelli- 
gemment distribué les rôles. M. Laloë dirigeait les opérations du 
greffe et, en réalité, menait la maison ; M. Peretti, aidé avec dé- 
voûment par le surveillant Croccichia, qui faisait le service du rond- 
point, restait constamment en rapports avec les otages; M. Tixier 
s'était mis dans les bonnes grâces de Caullet, le conseillait, en était 
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écouté et lui inspirait toutes les mesures de salut qui préservèrent 
la prison. L'heureuse influence qu'ils exerçaient sur le directeur 
trouva promptement une occasion de se manifester : aussitôt après 
l'arrestation des généraux Chanzy et de Langourian, le secteur 
avait envoyé quatre délégués qui devaient rester en permanence à 
la Santé pour s'assurer constamment de la présence des prisonniers 
d’état et prendre toutes mesures afin d'éviter qu’ils ne s’évadas- 
sent (1). Les généraux avaient été relaxés, mais les délégués, qui 
ne se trouvaient point mal à la prison, où ils n'avaient rien à faire, 
restaient imperturbablement et ne s’empressaient point de reprendre 
le service militaire. Les greffiers, dans une conversation familière 
avec Caullet, lui firent comprendre que la présence irrégulière et 
actuellement sans motifs de ces délégués était un outrage perma- 
nent à son autorité et qu’il était de son devoir, de sa dignité, de 
les renvoyer au secteur d’où ils étaient venus. Caullet, pour mieux 
conduire cette négociation, emmena les délégués chez le marchand 
de vin, leur paya largement à boire, les attendrit suffisamment et 
réussit à en débarrasser la maison. De ce moment, les greffiers et 
les surveillans s’entendirent pour laisser quelque liberté aux otages; 
la porte de leur cabanon ne fut plus trop rigoureusement fermée, ils 
purent communiquer entre eux et se promener ensemble dans les 
couloirs, On avait promptement remarqué qu’il y avait deux hommes 
dans Caullet, l'homme du matin et l’homme du soir. Celui du ma- 
tin était débonnaire, facilement amené aux bonnes inspirations, 
car il était à jeun et livré à lui-même; celui du soir était tout autre, 
il faisait de l’autorité à tort et à travers, il allait s'assurer si les 
détenus étaient bien « bouclés » dans leur cellule, il parlait des 
incomparables destinées que la commune préparait à la France, il 
disait : « Soyons fermes, brisons la réaction! » C’est qu'il avait le 
vin mauvais, comme l’on dit, et qu’il revenait de la préfecture de 
police, où il avait pris les ordres de Raoul Rigault. 

Ce pauvre Caullet éprouva une déconvenue qui lui fut pénible. 
Il avait senti la nécessité d’affirmer aux yeux de tous son titre de 
directeur et d’en porter ostensiblement les insignes, il disait les en- 
seignes. || alla chez un des meilleurs chapeliers de Paris et se fit 
confectionner un képi, un beau képi de commandant, à quatre ga- 
lons. La facture s'élevait à 24 francs; il réfléchit que la commune 
s'était engagée à faire le bonheur du peuple et que son bonheur 


(1) « Ordre au directeur de la prison de la Santé d'admettre les quatre délégués du 
comité central du XIII° arrondissement pour exercer une surveillance spéciale sur les 
deux généraux et autres officiers enfermés dans ladite maison, et de n’entraver en rien 
leur surveillance, faute de quoi il aurait à répondre devant le comité de la garde na- 
tionale. » — Pas de signature, pas de date, mais le timbre : État-major de la garde na- 
tionale, XIII° arrondissement. 
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personnel consistait à se coifler d’un képi galonné, il envoya la 
quittance à la préfecture de police avec un bon à payer. On ne sait 
quelle mouche piqua le directeur du matériel, qui, pris de seru- 
pule, répondit : « Le citoyen directeur est prié de solder lui-même 
la facture, l’ex-préfecture n'étant pas tenue de l’habiller, » Ce fut 
là un sérieux chagrin pour Caullet, qui n’y comprenait rien et répé- 
tait : « On doute donc de mon dévoûment? » Il n'avait péché que par 
naïveté; s’il eût réquisitionné son képi, c’eût été régulier, et, sans 
soulever la moindre objection, l’on eût « passé les écritures. » 

Le 7 avril, sept otages nouveaux vinrent prendre place dans la di- 
vision cellulaire; c’étaient des gendarmes qui se trouvaient confon- 
dus, par le hasard des séquestrations arbitraires, avec MM, Icard, 
directeur, et Roussel, économe du séminaire Saint-Sulpice, A pro- 
pos de ces deux derniers détenus, on put voir que Caullet avait une 
mansuétude naturelle qu’il était facile d’émouvoir. Par fonction, il 
était rigoureusement tenu d’obéir aux instructions de Raoul Rigault, 
comme employé du gouvernement communard, il devait à sa propre 
sécurité de professer hautement l’athéisme et la libre pensée; mais, 
entraîné par un bon sentiment, il oublia les ordres impératifs de 
Rigault, oublia le danger auquel il s’exposait et permit à M, Icard 
de dire quotidiennement la messe dans la sacristie de la chapelle, 
Ce fut probablement un matin qu’il accorda cette autorisation, sur 
laquelle il ne revint jamais. Du reste, dans cette bonne œuvre, tout 
le personnel était son complice et lui garda le secret. Il n’était pas 
toujours aussi bienveillant, et l’un de ses détenus, M. Claude, eut 
parfois à souffrir de son indiscrétion. Le soir, lorsque Caullet rece- 
vait ses amis et ses amies, lorsque beaucoup de bouteilles arrivées 
pleines s’en étaient allées vides, il faisait les honneurs de la prison 
à ses invités, il les conduisait à la cellule de M. Claude, et, leur 
montrant le chef de la sûreté, qui avait pris l’habitude de dormir 
tout vêtu, car il redoutait à chaque minute d’être appelé pour être 
passé par les armes, il disait : « Le voilà! c’est lui! il appartient 
désormais à la justice du peuple! » Ces démonstrations, qui ce- 
pendant n'étaient que le fait d’une curiosité inconvenante, ne ras- 
suraient pas M. Claude et le surprenaient, car Caullet, aux heures 
matinales de la complaisance, s’était montré empressé pour lui et 
l'avait même autorisé à recevoir les visites de sa femme. 

M. Claude était l’objet des constantes préoccupations des gref- 
fiers et des surveillans, qui, l'ayant vu dévoué à son œuvre de sécu- 
rité sociale, l’estimaient et auraient voulu le sauver. Un petit com- 
plot avait même été formé dans ce dessein. M. Laloë s'était procuré 
un uniforme d’oficier fédéré; on comptait l’en revêtir pour le faire 
évader un soir pendant que Caullet eût été à la préfecture de police 
ou endormi devant son verre, Un peu de réflexion fit renoncer à ce 
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projet généreux, mais plein de périls. Quelques soins que l'on pût 
prendre, l'évasion d’un otage aussi important que le chef de la sû- 
reté aurait été promptement connue du directeur d’abord et ensuite 
de Raoul Rigault. Ce qu’il en serait advenu ne faisait doute pour 
personne : les greffiers, les surveillans auraient immédiatement été 
incarcérés et peut-être traduits devant la cour martiale qui jugeait 
les crimes de haute trahison contre la commune; ensuite on eût 
redoublé de brutalité envers les otages, et leur vie eût été perpé- 
tuellement en danger, car on les eût livrés à la garde des fédérés. 
On s’abstint donc de mettre secrètement M. Claude en liberté, 
et c’est peut-être à cette sage détermination que les otages de la 
Santé ont dû de ne point périr. M. Claude ne recevait pas seulement 
les visites de Caullet et de « la société » de celui-ci; il en eut de 
plus désagréables. Dans la nuit du A au 5 mai, la porte de sa cel- 
lule fat brusquement ouverte; il se jeta à bas de sa couchette et se 
trouva en présence d’un gros, grand, épais garçon, chaussé de bottes 
à l’écuyère et galonné sur toutes les coutures. C'était Chardon, le 
colonel Chardon, commandant militaire de la préfecture de police 
depuis la mort du général Duval, dont il avait été l’aide-de-camp. 
Deux ofliciers et deux soldats tenant des torches l’accompagnaient, 
Il interpella M. Claude avec une excessive grossièreté : — Eh bien! 
vieille canaille, te en as assez mis dedans, t'y voilà à ton tour, et je 
n’en suis pas fâché. — M. Claude répondit : — Je n’ai jamais fait 
exécuter que les mandats de justice, et, à moins d’une erreur, comme 
le plus honnête homme peut en commettre, je n’ai jamais arrêté 
que des malfaiteurs. — A ce mot, Chardon pâlit, il se frappa la poi- 
trine de la main, comme s’il eût voulu se désigner lui-même, 
mais il retint une parole près de s'échapper. Il regarda M. Claude 
pendant un instant et se mit à rire : — Tout cela, mon vieux, n’em- 
pêchera pas qu'on te lavera la tête avec du plomb! — 1] sortit, fer- 
mant la porte avec fracas. M. Claude, laissé seul, évoqua ses sou- 
venirs et se rappela qu’en exécution d’un jugement du tribunal 
correctionnel, il avait eu à faire écrouer un ouvrier chaudronnier 
qui avait commis un vol peu important dans les ateliers du chemin 
de fer d'Orléans. Le colonel Chardon n’était autre que ce chau- 
dronnier peu scrupuleux. C’était du reste un homme dans lequel 
on pouvait avoir confiance; au mois d'avril, il avait été passer 
quelques jours à Genève et en avait rapporté vingt passeports 
suisses qui plus tard ne furent point inutiles à ses amis, 

Le 13 mai, une grosse fournée d’otages fut amenée à la Santé : 
k7 gendarmes, occupant la caserne des Minimes, avaient, le 
18 mars, énergiquement refusé de se rendre, et encore plus de 

faire cause commune avec l’insurrection. Depuis ce temps, un poste 
de fédérés était établi près d'eux, des sentinelles surveillaient les 
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portes; on leur avait accordé ainsi une sorte de liberté relative 
qui parut excessive au moment où l’on avait à redouter un sérieux 
effort de l’armée française, et il fut décidé qu'ils seraient tous 
écroués à la Santé. On se méfiait sans doute de leur énergie, car 
on les plaça au milieu d'un bataillon complet qui les enveloppait 
de toutes parts pour les emmener à la prison. Deux jours après, 
neuf otages furent encore mis sous les verrous; parmi eux on comp- 
tait le suisse de l’église de Notre-Dame -de-Lorette et M. d'En- 
traigues, conservateur du mobilier de la liste civile, qui s'était 
permis de refuser du linge à la fille Victorine-Louise Louvet, mai- 
tresse du général Eudes. Or cette créature avait la passion du 
linge poussée à l’excès; pendant que son prétendu mari, l’ancien 
assassin du pompier de La Villette, sortait accompagné de « sa 
maison militaire, » composée de 23 personnes au nombre des- 
quelles figurait un officier fédéré portant le titre de chef du peloton 
des exécutions, elle dévalisait tranquillement le ministère de la 
guerre, le palais de la Légion-d’Honneur, et faisait main basse sur 
toute sorte d'objets précieux qu’elle expédiait rue Sainte-Amboise 
dans un appartement qu’elle avait loué sous un faux nom. Son mari 
lui donnait du reste bon exemple, car, tandis qu’elle se pavanait 
au ministère de la guerre avec les robes appartenant à Me Lef, 
il ne dédaignait pas, pendant les chaudes journées d’avril, d’en- 
dosser les vestes fourrées du général Gallifet, et d’aller, ainsi ac- 
coutré, caracoler à quelque distance des avant-postes. On com- 
prend que le refus de livrer du linge et des nippes à de pareils 
personnages ait été un crime qui méritait une sévère punition. 
M. d'Entraigues en fit l’expérience. 

La présence des gendarmes incarcérés à la Santé fut une cause 
de péril grave pour la prison, péril que Caullet, soufflé par les gref- 
fiers, parvint à conjurer. Le 19 mai, 160 fédérés, venant du IX° sec- 
teur, ivres pour la plupart, commandés par Jollivet, envahirent la 
maison, en vertu d’un ordre de Cayols, le bras droit et au besoin 
le suppléant de Serizier, Le prétexte donné à cette irruption fort 
dangereuse était qu'il fallait déjouer un complot formé par les gen- 
darmes, que ceux-ci étaient des otages appartenant au peuple, et 
que le peuple avait pour devoir de ne point les perdre de vue. Seri- 
zier, en homme prudent, connaissant la chute du fort d'Issy, sa- 
chant très bien que le gouvernement de Versailles allait agir avec 
vigueur, car, deux jours auparavant, le 17, il avait reçu une forte 
somme pour livrer une porte qu’il n’avait point livrée, Serizier, n1- 
gnorant pas qu’en cas de défaite la commune fusillerait les otages, 
avait envoyé des hommes sûrs à la Santé afin d’avoir un peloton 
d'exécution à ses ordres quand le moment serait venu. L'état 
d'ivresse de presque tous les fédérés ne permettait pas de raisonner 
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avec eux. Caullet était fort perplexe. Les trois greffiers et le briga- 
dier, un vieil Alsacien intrépide nommé Adam, comprirent qu’il 
fallait louvoyer, et que l’on risquerait de se briser en attaquant 
directement l'obstacle. On fit bonne figure aux hommes du sec- 
teur, on leur expliqua et ils comprirent, tant bien que mal, que 
leur présence au rond-point, dans les corridors, neutraliserait le 
service ; on redoutait fort de les voir se promener en armes devant 
les cellules, car, dans ce temps-là, les fusils partaient volontiers 
tout seuls, et on les décida à établir leur poste dans la chapelle. 
Ils y furent très mal couchés, car on n’avait pas de lits à leur don- 
ner; ils y furent très mal nourris, encore moins abreuvés, car la 
prison ne recevait que les vivres déterminés pour les détenus. En 
causant avec eux, et sans paraître y attacher d'importance, on leur 
disait que les prisons étaient directement du ressort de Ferré, dé- 
légué à la sûreté générale, qui ne plaisantait pas, ne supportait pas 
que l’on empiétât sur son pouvoir .et ferait peut-être payer cher, 
non pas à Serizier, mais aux subordonnés de celui-ci, la fantaisie 
singulière qu’ils avaient eue de se substituer à son autorité, Le 
lendemain, 20 mai, ils étaient fatigués, ennuyés, altérés. On ra- 
conta négligemment devant eux que Ferré était attendu dans la 
maison où il avait annoncé sa visite; les uns eurent faim, les autres 
eurent besoin d'aller chez eux, tous eurent soif, et, peu à peu, un 
à un, ils décampèrent et ne revinrent plus. Encore une fois la pri- 
son était rendue au personnel régulier. 

Le dimanche 21 mai, des surveillans sortis dans la rue de la 
Santé lurent un placard que l’on venait d’aflicher sur les murailles : 
« Les habitans de Paris sont invités à se rendre à leur domicile 
sous quarante-huit heures; passé ce délai, leurs titres de rente 
et grand-livre seront brûlés, » — Cet arrêté était l’œuvre d’un 
nommé Grelier, blanchisseur, et membre du comité central, Un 
gardien dit : — S'ils en sont là, c’est que leur fin approche, nous 
n'avons plus longtemps à les supporter, — En effet, la fin appro- 
chait; mais, avant d’être délivrée, la Santé eut à traverser bien des 
péripéties redoutables. 


III. — L'ORDRE D'EXÉCUTION. 


Le 22 mai, le jour même où, dans le Journal officiel, on put lire, 
sous la signature de Delescluze, une proclamation emphatique : 
« Place au peuple, aux combattans aux bras nus! l'heure de la 
guerre révolutionnaire à sonné! » et où l’on fut un peu surpris de 
voir cet appel désespéré aux armes côtoyé par l’avis pacifique : « Le 
public est averti que les musées du Louvre seront fermés pendant 
quelques jours pour cause majeure; la commission fédérale des ar- 
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tistes procède en ce moment à leur réorganisation, » — au moment 
où l’on entendait au loin sonner la canonnade, on put s'apercevoir 
que Serizier n’avait point oublié la Santé. Vers quatre heures du 
matin, un convoi de vingt-deux voitures chargées de tonneaux de 
poudre et de munitions de guerre s’arrêta devant la porte de la 
prison. L’'officier fédéré qui le conduisait exhiba un ordre émanant 
de l'état-major et enjoignant au directeur d’avoir à emmagasiner 
toutes ces matières explosibles dans les sous-sols de la maison. 
Caullet fit appeler M. Tixier, qui se récria : on n'avait d’instruc- 
tion à recevoir que du délégué à la sûreté générale; le chef hié- 
rarchique des directeurs de prison est le chef du troisième bu- 
reau de la première division de la préfecture de police; lui seul 
régulièrement pouvait imposer la réception de cet amas de poudre 
dont la place normale était au dépôt des munitions du IX° sec- 
teur; obéir dans un cas pareil et si particulièrement dangereux 
à l’injonction d’un officier n’exerçant aucune autorité légitime sur 
la maison pénitentiaire, ce serait faire un acte imprudent dont 
toutes les conséquences retomberaient lourdement sur celui qui s’en 
rendrait coupable; M. Tixier exprimait simplement son opinion : 
c'était au directeur à voir s’il voulait accepter une si grave respon- 
sabilité et même jouer sa tête pour plaire à Serizier. Le malheureux 
Caullet ne se souciait nullement de recevoir ces barils de poudre; 
se sentant soutenu par les grefliers, par tout son personnel, il re- 


- fusa de laisser décharger les voitures et ne toléra même pas qu'on 


les fit entrer dans la cour. Il envoya prévenir Ferré et lui demanda 
ses ordres. Ceux-ci furent péremptoires : le directeur Caullet de- 
vait recevoir les munitions, les placer dans les sous-sols de la Santé 
et faire immédiatement élever des barricades par les fédérés qui 
gardaient le poste d'entrée afin de défendre l’accès de la prison. 
Les greffiers se récrièrent de plus belle : Ferré, délégué à la sûreté 
générale, empiétait sur les attributions de Delescluze, délégué à la 
guerre; il ne pouvait sous aucun prétexte changer la destination 
de la maison : celle-ci était prison et non point poudrière; le devoir 
de Cauliet était de désobéir à un ordre dont Ferré n'avait certai- 
nement pas compris la portée. Gette fois encore Caullet se laissa 
convaincre et prescrivit à l'officier fédéré d’avoir à s'éloigner avec 
son dangereux chargement. L'officier n’était point satisfait, mals 
tout en grommelant il reprit la tête de son convoi et le conduisit 
à la manufacture des Gobelins. % 

Le même jour, à onze heures du matin, une estafette arriva en 
toute hâte et remit à Caullet une dépêche ; timbre rouge, comité 
de sûreté générale. Caullet pâlit en lisant : Paris, le 22 mat 
1871. Le directeur de la prison de la Santé a l'ordre de faire 
fusiller les gendarmes, sergens de ville et agens secrels bonapar- 
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tistes qui sont détenus en cette prison, si les insurgés versaillais 
ont l'audace de l’attaquer et de vouloir la prendre. Le délégué. 
Tu. Ferré. — Il donna reçu, puis sans mot dire tendit la dé- 
pêche à M. Laloë. — Que ferez-vous? demanda celui-ci. — Sans ré- 
pondre, Caullet leva les épaules. Alorsles trois grefliers, MM. Laloë, 
Peretti, Tixier, l’entourèrent et lui dirent tout ce que des hommes 
droits, honnêtes, tout ce que des gens de bien peuvent imaginer 
pour éloigner un pareil forfait. L'âme de Caullet flottait entre le 
désir, la volonté de sauver les otages et la crainte que lui inspi- 
rait celui qui avait signé l’ordre du massacre. Pour le décider, on 
insinua doucement que les troupes françaises étaient dans Paris, que 
c'était folie de croire que les fédérés pourraient leur résister, que la 
justice serait implacable pour les prévaricateurs, que, lui, il n'avait 
que des peccadilles à se reprocher, qu’il ne devait à aucun prix se 
fermer toute voie de salut, et que du reste M. Claude, prévenu de 
son bon vouloir pour les otages, sachant qu'il lui devrait la vie, 
saurait le défendre et au besoin le protéger. 11 n’en fallait pas tant 
pour convaincre un homme déjà convaincu, et Caullet jura : « Il ne 
tombera pas un cheveu de leur tête! » Le brigadier Adam fut pré- 
veau par un des grefliers et dit ce mot profond : « Pourvu qu’il ne 
boive pas trop! » 

Les grefliers et les surveillans ne doutaient pas de la résolution 
sincère de Caullet, mais ils connaissaient sa faiblesse; ils convin- 
rent entre eux de le garder pour ainsi dire à vue et de ne jamais 
le laisser seul avec les envoyés de la préfecture de police ou du 
IX° secteur, Il n’y avait pas une heure que l’ordre de Ferré avait 
été reçu, lorsque le commandant Cayols arriva de la part de Seri- 
zier. Brusquement il dit à Caullet, que l’on avait retenu à causer 
dans le greffe : « Peut-on compter sur ton personnel ? — Oui, il est 
dévoué. — As-tu reçu l’ordre de fusiller tous les mouchards que tu 
as en otages? — Qui. — Quand leur feras-tu casser la tête? — Un 
greffier intervint et répondit : — L'ordre est éventuel, nous ferons 
le nécessaire. » Cayols fut satisfait et s’éloigna; avant de partir, il 
dit à Caullet : « Veux-tu que je t'envoie des hommes? — Caullet 
riposta fort tranquillement : — Ah! c’est bien inutile; la compagnie 
qui est de service à la porte d'entrée me fournira plus d'hommes 
qu'il ne m'en faut, » Lorsque Cayols fut parti, Caullet, répondant 
à sa pensée intime, dit à haute voix : « Non! non! on ne les fusil- 
lera pas ici; si on veut les fusiller, on les emmènera dans une 
autre prison, J'ai été soldat, je ne suis pas un misérable; non, je 
ne les laisserai pas fusiller, » Il était fort animé; sa résolution de 
sauver les Otages était prise et ne vacilla plus. 
ner savoir exactement ce qui se passait, les otages étaient dans 

inquiétude; ils sentaient instinctivement que le dénoûment appro- 
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chait; quel serait-il? Si souvent on les avait menacés de les mettre 
à mort, qu’ils s’y attendaient et se préparaient à faire bonne figure 
devant les assassins. La journée cependant ne fut plus troublée: nu] 
ordre nouveau, nulle visite nouvelle ne vint activer les angoisses 
de tout le personnel, décidé à sauver les détenus et ne sachant pas 
encore s’il y parviendrait. Les événemens extérieurs, qui devaient 
avoir une influence décisive sur le sort de la Santé, étaient ignorés 
par ceux-là même auxquels il importait tant de les connaître. Per- 
sonne dans la prison ne se doutait alors que deux points straté- 
giques d’où pouvait dépendre le salut étaient déjà au pouvoir de 
notre armée. L’aile gauche avait hardiment poussé sa marche en 
avant sous les ordres du général de Cissey ; à cinq heures du soir, 
elle enlève la gare Montparnasse, d’où elle pourra se diriger vers le 
Panthéon; an peu plus tard, elle chasse les fédérés de la route 
d'Orléans et prend l'énorme barricade appuyée à l’église Saint- 
Pierre, ce qui lui ouvre le chemin de la Butte-aux-Cailles, que le 
fédéré Wrobleski arme d’une formidable artillerie. Si cette dernière 
position n’avait été défendue avec fureur par les fédérés, qui un 
moment ressaisirent l'offensive, toute la rive gauche eût appartenu 
à l'armée dans la journée du 23. 

À la Santé, le directeur et les greffiers croyaient fermement en 
être quittes avec les tentatives de massacre: ils avaient tort; la der- 
nière et la plus énergique allait se produire à onze heures du soir. 
Le chef de la 13° légion, Serizier, accompagné de Millière, et d’un 
inconnu vêtu en officier d'artillerie, entra au grefle et demanda 
si les otages étaient exécutés. Caullet, simplement et avec une 
grande fermeté, répondit : — Non. — Serizier se mit en colère. 
Caullet lui dit : — Je n’ai pas d'ordre à recevoir de vous. — Serizier 
était un homme d’une violence extraordinaire. Ce corroyeur, fort 
capable d’une bonne action, comme nous l’avons constaté lors de 
l’arrestation du général Chanzy, avait des momens où « il voyait 
rouge; » sa brutalité naturelle, surexcitée par l'abus de l'alcool, 
en faisait alors un homme très dangereux. Il s’empara du livre 
d’écrou, le feuilleta au basard comme un furieux en criant : — 
Combien y a-t-il d’otages ici? — On ne lui répondit pas; en réa- 
lité, il y en avait 447. Il vociférait : — Il faut les tuer tous et 
les employés aussi, ce sont des Versaillais. — L'oflicier d'artil- 
lerie lui disait en souriant : — Fais-les descendre, et tu verras 
comme je sais travailler. — Serizier se mit alors à écrire une liste de 
noms divisés en trois catégories : gendarmes, curés, agens secrels, 
à fusiller, Millière, debout, regardait Serizier s’agiter et ne disait 
rien. Qu’aurait-il pu dire? qu'est-ce que ce lettré faisait avec cette 
brute? Les implacables nécessités des insurrections les avaient réu- 
ais côte à côte dans la même œuvre impitoyablement bête, et si à 
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cette minute, loin du combat qui enfièvre, de la défaite qui exas- 
père, Millière a compris le rôle auquel il se condamnait, il a dû en 
rabattre de l’orgueil insensé dont il était dominé. Mieux que tout 
autre, il devait comprendre combien sa conduite était inexcusable, 
car il savait par sa propre expérience que tout homme de courage 
et de persévérance se fait sa place dans notre société tant calomniée 
par les impuissans. Ses débuts avaient été durs dans la vie. Fils 
d’un ouvrier tonnelier, il avait jusqu’à vingt ans taillé des douves 
et cerclé des fûts. La honte de sa condition misérable l’avait saisi ; 
sul, sans aide, il avait travaillé, s’était fait recevoir licencié, puis 
docteur en droit; la politique l’avait adopté et l'avait envoyé à 
l'assemblée nationale. Au lieu de se donner en exemple, de prêcher 
le travail, il prêcha la révolte, et de chute en chute il en était ar- 
rivé à servir d’acolyte à un meurtrier de bas étage. On a dit que 
le lendemain, place du Panthéon, il avait fait fusiller une trentaine 
de fédérés qui refusaient de se battre; ce fait est-il vrai? Nous 
l'ignorons; mais l’on peut affirmer que celui qui se ravala jusqu’à 
être le compagnon de Serizier pendant la soirée du 22 mai était ca- 
pable de tout. Lorsqu'il mourut, il tomba en criant : « Vive l’huma- 
nité! » parole emphatique, trop vague pour n'être pas puérile, et 
qui prouve simplement la vanité théâtrale de celui qui la prononca. 

Cependant Serizier ne s’apaisait pas, et il argumentait contre 
Câullet, qui lui tenait tête. Le raisonnement de celui-ci était fort 
simple : « Je dois compte de mes détenus à la préfecture de po- 
lice, qui me les a confiés, je n’ai pas à obéir à des chefs de légion. 
J'ai été soldat et je connais la discipline, j'ai reçu des ordres 
éventuels, je les exécuterai quand le moment déterminé sera venu. » 
Il ne sortait pas de là. Le pauvre homme n’avait qu’une pensée, 
gagner du temps, et il en gagnait comme il pouvait. Une lueur tra- 
versa l'esprit de Serizier, — Est-ce que tu as gardé ton ancien per- 
sonnel? — Qui. — Serizier injuria Caullet, lui dit qu’il avait man- 
qué à tous ses devoirs, car on lui avait prescrit de renvoyer les 
surveillans, Caullet nia le fait, et une violente discussion s’engagea. 
Caullet, pour prouver qu’il ne mentait pas, fouillait dans les tiroirs, 
et enfin, triomphalement, montra un papier : 7 avril 1871. Le ci- 
toyen Caullet, directeur de la prison de la Santé, est autorisé à 
prendre toutes les mesures nécessaires relativement aux employés 
de son personnel. — Signé : L. CnALAI. — Approuvé : RaOUL 
RIGAULT, — Imbécile, lui dit Serizier tu n’as pas compris, il fal- 
lait les mettre tous à la porte. — Puis, se tournant vers Millière, il 
ajouta à voix basse : — [1 n’y a pas grand’chose à faire ici, allons- 
ROUS-en, — Il emporta la liste qu’il avait dressée, et, montrant le 
poing à Caullet, il lui cria: — Toi, je te retrouverail — Serizier, 
Millière et l’artilleur se retirèrent, Le brigadier Adam les précéda 
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pour leur ouvrir les portes et pénétra avec eux dans le poste d'en- 
trée. Là, Serizier remit au capitaine commandant la liste des otages, 
et lui dit: — Vous ferez vous-même fusiller tous ces gens-là; 
sinon, je les fusillerai moi-même, et vous avec eux. — Le capitaine 
prit le papier des mains de Serizier, et répondit : — C'est bien! 

Le brigadier Adam ferma la porte sur ces sinistres personnages, 
qui s’éloignèrent par la rue de la Santé, dans la direction du bou- 
levard Arago; il attendit quelques instans, puis, s'adressant au 
chef de poste, il lui demanda : — Est-ce que vous aurez le courage 
de commettre une pareille infamie? — Le fait qui se passa alors est 
singulier. La compagnie qui était au poste d’entrée appartenait à Ja 
garde nationale sédentaire, et était composée en majeure partie de 
petits boutiquiers du faubourg Saint-Jacques, hommes paisibles, 
faisant leur service sans entrain, alléchés par la solde et ne s’as- 
sociant point aux mauvais actes de la commune. Le capitaine, 
déjà d’un certain âge, avait bonne réputation dans son quartier, A 
la question du brigadier Adam, il baissa la tête comme s'il eût 
cherché à préciser un souvenir confus; puis tout à coup, avec un 
geste prétentieux et une voix de basse-taille, il dit, ou plutôt il mo- 
dula : — Parmi ces citoyens, je compte des soldats et pas un as- 
sassin ! — Il avait été jadis choriste à l'Opéra; une réminiscence 
du quatrième acte des //uguenots lui avait dicté sa réponse. Adam 
courut au greffe. Les greffiers, Caullet, vinrent en hâte dans le 
poste; on félicita le capitaine, on serra la main des fédérés séden- 
taires, il y eut là un moment d’enthousiasme pour le bien qui fut 
touchant et repose l'esprit fatigué de tant d’horreurs. Les soldats 
renchérissaient sur leur chef et criaient : — Non, nous ne sommes 
pas des assassins! — On fit rentrer les sentinelles extérieures; on 
enleva les cartouches des fusils. Ceux-ci furent formés en faisceaux 
dans la cour, et de ce moment les gardes nationaux n’y touchèrent 
plus. Le personnel des surveillans eût pu s’en emparer et résister en 
cas d’alerte, 

Le lendemain, 23 mai, les extrémités de la rue de la Santé étaient 
fermées par deux barricades que défendaient des fédérés du 176° ba- 
taillon. Les soldats du poste ne se mélèrent point à eux et restèrent 
à vaguer inutilement, mais inoffensivement, dans les cours et dans 
le chemin de ronde de la prison. La porte demeura close, nul n'es 
saya de la franchir. La maison formait une masse silencieuse au 
milieu de la bataille qui l’entourait de toutes parts. Vers le milieu 
du jour, les otages, libres dans les couloirs, causaient entre EUX, 
lorsqu'un obus, traversant le toit, éclata avec un bruit formidable. 
Les batteries de la Butte-aux-Cailles prenaient la Santé pour ob- 
jectif et tiraient dessus à toute volée. On se gara comme on put, 07 
se rassembla dans les parties de la prison les moins exposées, et 
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l'on se demanda avec inquiétude si, après avoir échappé à une 
exécution militaire, on n’allait pas périr sous les projectiles de l’in- 
surrection, Le déchirement des toitures par les boulets de canon, 
les coups de fusil qui roulaient comme un tonnerre continu avaient 
exaspéré les nerfs de Caullet; il parut tout à coup, armé d’un re- 
volver qu’il brandissait au-dessus de la tête, en criant : — À moi, 
tout le personnel! on massacre nos frères! En avant! en avant! — 
On le regarda avec surprise, et personne ne bougea. — Vous êtes 
des lâches si vous ne me suivez pas. — Son allocution ne produisit 
pas grand effet; les surveillans haussèrent les épaules et continuè- 
rent leur service. Caullet s’élança hors de la prison et y rentra cinq 
minutes après tout à fait calmé; ses velléités belliqueuses n’avaient 
pas duré longtemps. La nuit fut dure : la Butte-aux-Cailles n’avait 
point suspendu son feu, et les obus n’épargnaient pas la prison; on 
se coucha tout vêtu pour être prêt en cas d'événement. 

Le 24, il y eut des interruptions et des reprises de fusillade qui 
ravivaient et affaiblissaient l'espoir des otages; les vivres commen- 
çaient à manquer. Entre onze heures et midi, tout le vitrage de la 
maison s’abattit dans les couloirs comme un ouragan de verres cas- 
sés. C'était la poudrière du Luxembourg qui venait de sauter. Vers 
trois heures de l’après-midi, un surveillant qui avait été jeter un 
coup d’œil dehors vint annoncer que les barricades étaient aban- 
données et que la rue de la Santé restait déserte. Les greffiers tin- 
rent rapidement conseil entre eux; puis on enferma Caullet dans 
son propre cabinet en lui déclarant qu’on le regardait comme dé- 
missionnaire et détenu; il ne fit aucune résistance et dit seule- 
ment : « Je me recommande à M. Claude. » M. Laloë prit la direc- 
tion de la maison. Un gardien fut placé près de la porte d’entrée, 
avec ordre de surveiller la rue; il ne tarda pas à apercevoir quelques 
hommes et un caporal appartenant au 418° de ligne, il les appela, 
ils entrèrent; M. Laloë les prévint que la prison était libre, que les 
gardes nationaux sédentaires qui l’occupaient n'étaient point à 
craindre, que le directeur était sous clé et qu’il serait urgent d’en- 
voyer immédiatement dans la maison une force suffisante pour la 
garder. Le caporal revint bientôt avec une compagnie du 85° com- 
mandée par le capitaine La Serre. À quatre heures, M. Claude et 
Caullet étaient conduits à la gare Montparnasse, au quartier-général 
de M. de Cissey, M. Claude se fit immédiatement reconnaître à la 
prévôté et envoya chercher les autres otages, qui, dans la soirée, 
furent extraits de la prison par un officier d'état-major. 

M. Claude avait hâte de partir pour Versailles et d’aller reprendre 
son service interrompu depuis longtemps. Avant de quitter Caullet, 
qui était en état d’arrestation, il lui serra la main. L’ex-directeur 
n'était point rassuré; en voyant flamber les incendies dans la nuit, 
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il put comprendre que les fédérés faisaient une guerre implacable 
et craindre de terribles représailles de la part des hommes entre 
les mains desquels il se trouvait; il dit à M. Claude : — Pengez à 
moi et tâchez de me sauver! — M. Claude le lui promit et n'a pas 
manqué à sa parole. Caullet fut traduit en cour d'assises le 9 oc- 
tobre 1871 pour « arrestations et séquestrations arbitraires, im- 
mixtions dans des fonctions publiques. » Il s’entendit condamner à 
cinq ans de réclusion. La loi l’exigeait, et on dut lui donner satis- 
faction; mais les témoins avaient à l'unanimité déposé en faveur de 
ce malheureux. Le recours en grâce fut appuyé par M. le conseiller 
Demazes, qui avait présidé l'affaire, et cette peine un peu lourde 
fut commuée en trois années d'emprisonnement. Au cours des dé- 
bats, une parole fut prononcée qui doit trouver place ici. M. Claude 
déposant avait dit : — À la prison, j'ai connu la famille de Caullet, 
sa femme et ses enfans. — Le président lui demanda : — Avez- 
vous revu cette famille? — Oui. — Pourquoi? — Pour acquitter une 
dette de reconnaissance; la famille de Caullet est malheureuse, j'ai 
dû lui porter secours. — Le président se tourna alors vers les 
jurés et leur dit : — Messieurs, ce témoin est jugé par vous (1)! 


IV, — LES DOMINICAINS D’ARCUEIL, 


Comment se fait-il que la prison de la Santé ait été épargnée, et 
que les otages qu’elle contenait n’aient point été passés par les 
armes ? Ferré a cru que l’on avait exécuté ses ordres, et Serizier était 
persuadé que la maison avait été incendiée. De la Butte-aux-Cailles, 
où il avait rejoint son ami Wrobleski, il avait fait diriger sur la 
prison le feu de toute son artillerie : un obus enflamma un chantier 
de bois placé auprès de la Santé; à distance, Serizier s'imagina que 
celle-ci brûlait, fit changer l'objectif des pièces et sauva ainsi bien 
malgré lui la maison dont il avait juré la perte. Il n’était point 
à bout de crimes, et avant que la cause de la commune eût suc- 
combé dans l'avenue d'Italie, il put donner ample satisfaction aux 


(1) Le chef du service de la sûreté pendant la commune fut Philippe-Auguste Cat- 
telain, dessinateur de mérite, qui exerça sa fonction avec une douceur remarquable, 
et, plus d’une fois, profits de sa situation pour sauver des innocens ou des persécutés. 
Arrêté et enfermé à Mazas, il raconte une entrevue qu’il eut avec M. Claude dans des 
termes que nous reproduisons, car ils font l'éloge des deux personnages. « Hier, écrit 
Cattelain, M. Claude est venu me voir, m’apportant des consolations, des espérances 
et de l'argent; décidément, il y a encore quelques hommes de cœur sur terre. Cet 
homme qui, pendant que je tenais son emploi, gémissait dans une autre prison et 
n'a échappé à la mort que par miracle, n’a pas une goutte de fiel. Que ne l'ai-je conau 
plus tôt] je ne me serais pas rebuté de demander sa grâce, et, par un de ces efforts 
d'énergie dont j'ai donné quelques preuves pendant l'insurrection, j'aurais mis un 
honnête homme de plus en liberté. » 
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instincts de férocité qui le dominaient, Là même où, pendant l'in- 
surrection de 184$, on avait torturé, massacré le général Bréa et le 
capitaine Mangin, il se chargea de démontrer quels progrès avait 
faits ce que l’on aime à appeler « l’adoucissement des mœurs. » C’est 
dans l’avenue d'Italie, n° 38, que l’on avait installé la prison disci- 
plinaire relevant du IX° secteur. De cette prison, Serizier avait fait 
sa geôle particulière, et y enfermait ceux qu’il nommait « ses déte- 
nus. » Au dernier jour, il la vida par le massacre. 
Serizier avait été un condamné politique de l’empire; au mois de 
septembre, il était réfugié en Belgique, il revint promptement et 
eut quelque importance pendant le siége, ainsi que nous l'avons 
déjà vu, surtout à la journée du 31 octobre et à celle du 22 janvier. 
Après le 18 mars, nommé secrétaire de Léo Meillet, puis délégué de 
la commune à la mairie du XIII° arrondissement, chef de la 13° lé- 
gion le 1* mai, il commandait douze bataillons qui se battirent 
très vaillamment à Issy, à Châtillon, aux Hautes-Bruyères, Mais 
parmi ces bataillons il en est un qu'il choyait par-dessus les autres, 
sorte de bataillon personnel, composé d'amis, de compagnons, et 
qui était le 101°, « le légendaire 101° bataillon, qui fut aux troupes 
de la commune comme la 32° brigade à l’armée d'Italie », a dit 
M. Lissagaray dans son Histoire de la commune. Ardent, grand 
parleur, gros buveur, ouvrier sans Courage, vivant d’aumônes ex- 
torquées à l’assistance publique, Serizier exerçait une réelle in- 
fluence sur les gens incultes et violens dont il était entouré. Brutal 
et hautain, il savait se faire obéir et avait terrifié tout le XIII: ar- 
rondissement, qui tremblait devant lui. Sa haine contre le clergé eût 
été comique, si elle n'avait produit d'épouvantables catastrophes; 
il avait pris plaisir à souiller quelques églises par d’immondes or- 
gies et faisait procéder à la vente à l’encan des objets contenus 
dans la chapelle Bréa, lorsque l’entrée des troupes françaises à Paris 
vint l’interrompre. Il fut non-seulement assassin, mais incendiaire; 
c’est lui qui fit allumer le feu à la manufacture des Gobelins. C'était 
un homme de taille moyenne, carré des épaules, l'œil très mobile 
et inquiet, dédaignant volontiers les soins de propreté, la voix 
rauque éraillée par l’eau-de-vie, le front bas, la lèvre lourde, le 
menton fuyant, une tête de bouledogue mâtiné de mandrill. Lors- 
qu’il était en colère, ce qui lui arrivait souvent, il ne parlait pas, il 
aboyait, 

L'objectif principal de Serizier était l’école d'Albert le Grand, fon- 
dée par les dominicains dissidens dans le XIII° arrondissement, non 
loin du fort de Bicêtre et de la redoute des Hautes-Bruyères. La 
maison des dominicains d’Arcueil, comme on l’appelait ordinaire- 
ment, était là dans un mauvais voisinage, car elle confinait aux 
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postes avancés, où l'insurrection avait organisé de très Sérieux ou- 
vrages de résistance. Pendant le siége, l'école avait été convertie 
en ambulance, et cette destination lui fut conservée sous la com. 
mune. Certes les dominicains ne pouvaient aimer ni servir un 
tendu gouvernement qui transformait les églises en clubs, inter- 
disait l'exercice du culte et faisait incarcérer les prêtres; mais, 
autant par esprit de charité que par intérêt de conservation per- 
sonnelle, ils recueillaient les fédérés blessés et les soignaient avec 
dévoûment sans leur demander compte de leurs croyances ou de 
leur impiété. Ils purent se figurer pendant longtemps qu'ils seraient 
respectés, que l’on continuerait à utiliser leurs services, et que leur 
maison serait protégée par la croix de Genève. Jusqu’aux avant-der- 
aiers jours de la commune, ils n’eurent guère à supporter que des 
insultes; on les appelait vieilles soutanes, marchands de bêtises et 
autres aménités qu’ils faisaient semblant de ne pas entendre. Dans 
le quartier, la maison passait pour riche. On parlait volontiers des 
trésors que l’on y cachait et de l’esprit réactionnaire qui en animait 
les habitans, Les dominicains laissaient dire, faisaient la sourde 
oreille, ne se montraient en public que le plus rarement possible, et 
s’en fiaient à la grâce de Dieu. 

Serizier avait établi son quartier général dans le château du mar- 
quis de La Place, contigu à l’école d'Albert le Grand; il était là, 
entouré de son 101° bataillon. Des fenêtres du salon qu’il occupait, 
voyant la maison et le jardin des dominicains, il disait à ses amis 
et surtout à son confident Louis Boin, corroyeur comme lui et sur- 
nommé Bobèche : — Tous ces curés-là ne sont bons qu’à être rôtis! — 
Bobèche opinait du bonnet : — Qui, répondait-il, ils abrutissent les 
populations ! — Il est à remarquer que ce lieu commun est incessam- 
ment répété par des brutes absolument bêtes et tout à fait ignorantes; 
l'alcool leur suffit cependant, et la religion n’y est pour rien ! La prise 
du fort d’Issy par l’armée française aggrava singulièrement la posi- 
tion déjà fort mauvaise des dominicains, Les fédérés ayant été forcés 
d’évacuer les défenses complémentaires du fort se replièrent vers 
Arcueil et Cachan, de sorte que toute la 13° légion vint camper aux 
environs de l’école. Les pères faisaient contre fortune bon cœur ; 
mais ils commençaient à comprendre que leur ambulance ne leur 
servirait pas toujours de sauvegarde. 

Le 17 mai, le feu prit dans la toiture du château de La Place; 
les dominicains retroussèrent vaillamment leur robe et s’employè- 
rent si bien qu’ils maîtrisèrent vite ce commencement d'incendie. 
Ils furent mandés auprès de Serizier. S'attendant à être félicités 
sur leur belle conduite, ils ne furent pas peu surpris de s'entendre 
traiter de mouchards et de sergens de ville déguisés. Leur étonne- 
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ment redoubla lorsque Serizier prit la peine de leur expliquer et de 
leur démontrer qu'ils avaient eux-mêmes mis le feu au toit de son 

tier-général, et que cet incendie était un signal donné aux Ver- 
saillais. Ils protestèrent, ce qui était parfaitement inutile, et se re- 
tirèrent assez troublés, car Serizier leur avait dit : « Nous en finirons 
bientôt avec tous les calotins. » 

Ce fut très probablement ce corroyeur qui provoqua l’ordre d’ar- 
restation de tous les dominicains, dont Léo Meillet, commandant du 
fort de Bicêtre depuis le 8 mai, reçut communication le 49. Pour 
accomplir cette périlleuse expédition, il ne fallut pas moins de deux 
bataillons de fédérés, le 404°, dirigé par Serizier, le 120°, venant 
derrière Léo Meillet, accompagné d’un certain. Lucipia, qu’il appe- 
lait « son juge d'instruction. » Serizier fit quelque stratégie; il dis- 

sa sa troupe de façon à envelopper toutes les dépendances de 
l'école d'Albert le Grand. La place étant investie, Léo Meillet s’y 
précipita valeureusement à la tête du 420° bataillon et s’empara 
sans lutte trop meurtrière du père Captier, prieur, qui se promenait 
dans la cour avec un de ses élèves. On lui ordonna d'appeler immé- 
diatement tous les pères et tous les employés de la maison, Le père 
Captier dit à l’élève Laperrière de sonner la cloche; l'enfant obéit, 
Lucipia, en magistrat avisé, s’aperçut tout de suite que cette sonne- 
rie était encore un signal convenu avec les Versaillais, il se jeta sur 
l'enfant et lui cria : — Si tu n’étais pas si jeune, je te ferais fusil- 
ler, — On réunit tout le personnel dans la cour; les sœurs de cha- 
rité et les enfans furent conduits directement à Saint-Lazare; vingt- 
trois pères dominicains et deux enfans d’une quinzaine d'années 
furent entourés par les fédérés et emmenés. Le père Captier, faisant 
valoir sa qualité de prieur et la responsabilité qui lui incombait, 
obtint d’apposer les scellés sur les portes extérieures de la maison : 
on le laissa faire sans difficulté, car on savait que la précaution se- 
rait illusoire. 

A sept heures du soir, les dominicains, auxquels nul outrage ne 
fut épargné pendant la route, arrivèrent au fort de Bicêtre. Ils res- 
tèrent là, dans le’préau, tassés les uns contre les autres comme 
des moutons eflarés, debout sous des; averses intermittentes, exa- 
minés ainsi que des bêtes curieuses par des gardes nationaux qui 
venaient les regarder sous le nez. On les fouilla; il faut croire que 
l'on mit quelque soin dans cette opération, car on enleva jusqu'à 
une balle élastique, trouvée dans la poche d’un des enfans. À une 
heure du matin,{on les poussa tous dans une casemate où ils purent 
s'étendre par terre et appuyer leur tête contre la muraille en pierres 
meulières. Dès le lendemain matin, le prieur et le père Cotrault, 
procureur, demandent avec autant d'énergie que de naïveté à être 
interrogés; ils veulent savoir pourquoi il sont détenus, enfermés 
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dans une forteresse, traités comme des prisonniers de guerre; on 
leur répond : « Ça ne vous regarde pas, » et, lorsqu'ils insistent, on 
leur chante des couplets si particulièrement grivois qu’ils sont obli- 
gés de se boucher les oreilles. Le 21 mai enfin, on conduit le père 
Captier devant un tribunal composé du seul Lucipia. A toutes les 
questions qui lui sont adressées, celui-ci répond d’un ton gogue- 
nard : « Mais de quoi vous tourmentez-vous? Vous n’êtes pas accu- 
sés; la justice a des formalités auxquelles nous sommes contraints 
de nous soumettre; vous avez vu l'incendie, le prétendu incendie 
du château de La Place, vous savez parfaitement que c'était un si- 
gnal destiné aux Versaillais; nous vous gardons simplement comme 
témoins, afin que vous puissiez déposer lorsque nous instruirons 
l'affaire. » 

Ces formalités de justice paraissaient étranges aux dominicains, 
qui ne cessaient de réclamer leur liberté. Léo Meillet se déclarait 
impuissant à la leur rendre, il disait qu’il n'avait agi qu’en vertu 
d'ordres supérieurs expédiés par le comité de salut public. On était 
sans doute fatigué des réclamations que les pères adressaient aux 
gens qui les gardaient et l’on voulut mater leur résistance, car on 
les laissa deux jours entiers, le 22 et le 23 mai, sans nourriture, 
Pendant qu’on les faisait un peu mourir de faim au fond de leur 
casemate, on procédait dans l’école d’Albert le Grand à ce que les 
euphémismes de la commune appelaient une perquisition et que 
tous les honnêtes gens nomment un vol avec effraction. Sur l’ordre 
donné par Léo Meillet, le 120° bataillon, aidé de 200 hommes em- 
pruntés au 460°, entre le 24 mai à midi dans la maison des domi- 
nicains. Les scellés sont brisés, ce qui était facile; les portes sont 
enfoncées, ce qui était naturel; tous les objets de quelque valeur 
sont enlevés, ce qui était logique. Il ne fallut pas moins de douze 
prolonges d'artillerie et de huit voitures réquisitionnées pour em- 
porter les meubles, le linge et le reste; 15,000 ou 46,000 francs, re- 
présentés par des obligations de chemins de fer et constituant toutes 
les économies de deux domestiques attachés à la maison, furent dé- 
clarés « biens nationaux » et passèrent dans des poches où on ne les 
a jamais retrouvés. Après cette perquisition, l’école devait être in- 
cendiée, mais elle fut sauvée par ses caves, qui étaient assez bien 
garnies ; les fédérés n’eurent garde de ne pas les visiter : ils y bu- 
rent et y restèrent vautrés les uns à côté des autres. Lorsqu'ils par- 
lèrent de « flamber la cambuse, » un sous-lieutenant appelé Ques- 
not, qui avait été nommé gardien des scellés, déclara que le fort de 
Bicêtre se réservait de démolir l'établissement à coups de canon. 
Ils acceptèrent heureusement ce mensonge pour parole de vérité, et 
l'école d’Albert le Grand ne fut point brûlée, 

Le lendemain Léo Meillet et les officiers commençaient à ne plus se 
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trouver en sûreté au fort de Bicêtre. L'armée approchait, et la situa- 
tion pouvait devenir périlleuse; ils résolurent d'évacuer et de se re- 
plier sur Paris, où de nombreuses barricades bien munies d'artillerie 
permettaient de continuer la résistance et où les rues enchevêtrées 
des quartiers excentriques promettaient une fuite presque assurée. 
On procéda donc au départ, qui se fit d’une façon un peu précipitée, 
mais on n’oublia pas le butin recueilli la veille sur l'ennemi dans 
la maison des dominicains. Toutes les voitures disponibles furent 
employées à le charrier vers Paris. L'évacuation avait été tellement 
rapide que l’on abandonna les captifs dans leur casemate ; ils eu- 
rent un moment d’espoir et s’imaginèrent que « Versailles » arri- 
verait à temps pour les délivrer. Ils avaient compté sans Serizier, 
qui pensait à eux et le leur prouva. Un détachement du 185° ba- 
taillon vint les chercher et les emmena. Les deux enfans et deux 
domestiques belges, ayant démontré leur nationalité étrangère, 
avaient été relaxés; un père Rousselin, grâce à des habits laïques 
qu'il avait revêtus avant l'arrestation, put s'évader entre le fort de 
Bicêtre et le mur d'enceinte. Les otages, tous reconnaissables à leur 
ample robe noire et blanche, étaient donc au nombre dé vingt, lors- 
qu’ils pénétrèrent dans Paris par la barrière de Fontainebleau. 

A travers les huées, les injures, les imprécations de la foule, ils 
arrivèrent place d'Italie, — que l’on appelait alors la place du ré- 
néral Duval, — à ce vaste rond-point où aboutissent l’avenue d’Ita- 
lie, l'avenue de Choisy, le boulevard de la Gare et la rue Mouffe- 
tard; on les fit entrer dans la mairie du XIII arrondissement, 
L'armée française, arrêtée pendant toute la journée de la veille par 
l'artillerie fédérée de la Butte-aux-Cailles qui bat Montrouge, n’a pu 
franchir les ravins de la Bièvre que dans la matinée du 25 mai; elle 
vient d'installer derrière le chemin de fer de Sceaux une batterie 
dont les projectiles ricochent jusque sur la place d'Italie, La mairie 
du XIII* arrondissement n’est plus tenable, on emmène les domini- 
cains, mais pas avant qu'ils aient vu fusiller ‘sous leurs propres yeux 
un homme accusé de connivence avec les Versaillais, On les conduit 
presque au pas de course, avenue d'Italie, n° 38, à la geôle disci- 
plinaire du secteur; lorsqu’embarrassés dans les plis de leurs vête- 
mens ils ne marchaient pas assez vite, on leur donnait des coups de 
crosse en disant, par allusion à leur costume noir et blanc : « Hue 
donc, la pie! » Ils furent écroués dans la prison. Là Serizier les te- 
nait en main; il était le maître de leur sort. Dès la veille, en prévi- 
sion de l’événement qu’il avait préparé, voulant avoir dans sa geôle 
un homme sur le dévoûment duquel il pût compter, il y avait nommé 
comme gardien chef son ami Louis Boin, c’est-à-dire Bobèche. La 
prison était pleine, elle contenait 97 personnes arrêtées dans le 
Quarter et conservées à la disposition de Serizier. Bobèche, fatigué 
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d’avoir écrit vingt noms et autant de numéros à la suite les uns 
des autres, avait été boïre un « canon » pour reprendre de forces. 

En son absence, des fédérés vinrent à la prison disciplinaire 
demander les dominicains pour aider à faire des barricades, Un 
gardien nommé Bertrand, qui suppléait Bobèche et qui conservait 
encore quelque respect pour le caractère religieux, ne put jamais 
se résoudre à envoyer les prêtres travailler à pareille besogne; il 
osa prendre sur lui de mal interpréter l’ordre transmis et de livrer 
à leur place 14 gardes nationaux, emprisonnés pour irrégularité 
dans le service. Bobèche ne tarda pas à revenir; il était furieux 
contre Bertrand, qu'il accusait de faire verser le sang des patriotes 
et Ce ménager celui des curés. Il avait amené avec lui un détache- 
ment du 101: bataillon, et il ordonna d’aller immédiatement cher- 
cher les calotins. Bertrand refusa d’obéir à une injonction verbale, il 
voulut dégager sa responsabilité, exigea un ordre écrit et un reçu. 
Bobèche fut obligé de céder, il écrivit: « Je soussigne déléque comme 
gardien chef par le colonel Cerisier à la maison disciplinaire de la 
13° légion prend sur moi responsabilité d'envoyer, pour travailler 
aux barricades, d'après les ordres que j'en ai recus les vingt pri- 
sonniérs écroués sous les numeros 98 à 116 : Boix. Paris, 25 mai 
1871. » Bertrand alors ouvrit la porte de la geôle, et Bobèche cria : 
— Allons, vieilles soutanes, levez-vous et arrivez à la barricade. — 
Les dominicains se présentèrent dans l’avenue, ils aperçurent le dé- 
tachement du 104° ayant à sa tête Serizier. 

Cette fois les dominicains se crurent perdus : ils se trompaient, 
leur agonie devait se prolonger encore. Le procureur, le père Co- 
trault, arrivé sur le seuil de la prison, s'arrêta et dit: —Nous n’irons 
pas plus loin, nous sommes des hommes de paix, notre religion 
nous défend de verser le sang, nous ne pouvons nous battre, nous 
p’irons pas à la barricade; mais nous sommes infirmiers, et jusque 
sous les balles nous irons chercher vos blessés et nous les soigne- 
rons,—On allait probablement passer outre et les forcer à marcher, 
mais il y eut hésitation dans le détachement des fédérés. Serizier 
sans doute eut peur de n'être pas suivi; il dit alors au père Co- 
trault : — Vous promettez de soigner nos blessés? — Oui, nous le 
promettons, répondit le procureur, et du reste vous savez que nous 
l'avons toujours fait! — Serizier fit un signe à Bobèche, qui réinté- 
gra les dominicains dans la geôle. Ils ne se faisaient plus d'illusion, 
ils sentaient bien que le moment de répit qu'ils venaient d'obtenir 
ne serait pas de longue durée; ils se mirent en prière et se confes- 
sèrent les uns les autres. k 

Peut-être auraient-ils été sauvés, si Serizier n’eût appris des nou- 
velles qui l'exaspérèrent. Des hommes venant du quartier des Écoles 
avaient pu gagner l'avenue d'Italie pour essayer de combattre en- 
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core; ils racontaient que le Panthéon, la grande citadelle de l’in- 
surrection, avait été pris par les Versaillais avant que l’on ait eu le 
temps de le faire sauter, — que Millière avait été fusillé, et que les 
troupes françaises occupaient la prison de la Santé. Le cercle qui 
bientôt allait enfermer les fédérés du XIII° arrondissement se res- 
serrait de plus en plus; fallait-il fuir? fallait-il résister encore? Bien 
des gardes nationaux s’esquivèrent. Serizier se démenait et criait : 
— Il faut tout brûler! — 11 entra chez un marchand de vin et but 
coup sur coup plusieurs verres d’eau-de-vie. Sa nature de loup-cer- 
vier, excitée par l'alcool, par la défaite, par la bataille, par la vue 
du sang qui rougissait les pavés, apparut dans toute sa hideur, 
— Ah! c’est comme ça, disait-il en frappant du poing sur le comp- 
toir d’étain; eh bien ! il faut que tout le monde crève ! — Il se jeta 
dans l'avenue : — Allons! allons! des hommes de bonne volonté 
pour casser la tête aux curés | — Quelques fédérés accoururent; à la 
tête de la bande, on vit se présenter deux femmes; l’une d’elies dit 
à Serizier : — Mets donc mon fusil au cran de repos, j'ai pas la 
force. — Là, comme dans toutes les tueries de la dernière heure, les 
femmes donnèrent l'exemple. Pendant ces tièdes journées de mai, 
au renouveau, la femme, — la femelle, — exerça sur les mâles une 
influence extraordinaire, Vêtue du court jupon dégageant les jambes, 
le petit képi ou le bonnet hongrois campé sur l'oreille, serrée dans 
la veste ajustée qui la faisait valoir, elle se promenait hardiment 
au milieu des combattans comme une promesse, comme une récom- 
pense; échauflée par cette vie anormale, se rappelant les actrices 
qu'elle avait vues galoper au cirque sur des chevaux empanachés, 
fière de son uniforme, de son fusil, elle surpassa l’homme en bra- 
vades extravagantes, lui fit honte de ne pas savoir assez bien tuer et 
l’entraîna à d’épouvantables crimes dont son tempérament nerveux 
la rendait peut-être irresponsable : énergie factice et morbide qui 
se brisait parfois tout à coup; celles qui avaient été les plus vio- 
lentes, les plus intrépides, qui derrière les barricades avaient fait 
des prodiges de courage, lorsqu'elles se voyaient face à face avec 
un de nos soldats armé, se laissaient tomber et, les mains jointes, 
criaient : « Ne me tue pas! » 

Serizier félicita les deux « héroïnes, » ramassa ses fédérés, les éta- 
gea le long de l’avenue d'Italie auprès de la prison disciplinaire, fit 
venir son ami Bobèche et causa quelque temps avec lui. Il était alors 
environ quatre heures, tout l’horizon occidental de Paris disparais- 
sait derrière la fumée des incendies, partout la canonnade était si 
brutale que la terre tremblait; la ville entière n’était qu’un horrible 
champ de bataille, — Y êtes-vous? — s’écria Serizier, Une des 
femmes armées, placée à ses côtés, répondit : — Qui, pas un n’é- 
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chappera! — Le groupe de ces assassins faisait face à la porte de 
la maison disciplinaire. Bobèche, qui tenait à la main son fils 

de six ans, — il faut commencer l'éducation des enfans de bonne 
heure, — pénétra dans la geôle et, ouvrant la porte de la chambrée, 
il cria avec un gros blasphème :.— Allons! les calotins, arrivez, et 
sauvez-vous, il n’est que temps. — Les dominicains se levèrent; un 
d'eux, se tournant vers les autres détenus, leur dit : — Priez pour 
nous! — Ils s’assemblèrent près de l'issue donnant sur l'avenue 
d'Italie. Bobèche sortit sur le trottoir, ayant toujours son fils auprès 
de lui; il s’adressa aux pères de Saint-Dominique et leur cria : — 
Sortez l’un après l’autre! — Le premier qui s’avança fut le père 
Cotrault; il n’avait pas fait trois pas qu’il était frappé d’une balle: il 
leva les bras vers le ciel, dit : — Est-il possible? — et tomba. Le père 
Captier se tourna vers ses compagnons, et d’une voix très douce, 
mais très ferme : — Allons, mes enfans! pour le bon Dieu! — Tous 
à la suite s’élancèrent en courant à travers la fusillade, Une des 
femmes, la plus jeune, une petite blonde assez jolie, s'était jetée au 
milieu de la chaussée, au risque de recevoir des coups de fusil; elle 
chargeait et déchargeait son chassepot, criant : — Ah! les lâches, ils 
se sauvent! — Ce ne fut pas une boucherie, ce fut une chasse. Le 
pauvre gibier humain se hâtait, se cachait derrière les arbres, cou- 
rait le long des maisons : aux fenêtres, des femmes applaudissaient; 
sur les trottoirs, des hommes montraient le poing à ces malheureux; 
tout le monde riait. Quelques-uns des plus alertes, plus favorisés 
du sort que les autres, purent se précipiter dans les rues latérales 
et échapper à la fusillade. Douze dominicains furent abattus pres- 
que devant la chapelle Bréa; un d’eux, secoué par un mouvement 
spasmodique, agita la tête, Serizier cria : — Tirez, mais tirez donc, 
ce gueux-là grouille encore! — On se hâta de lui obéir; le cadavre 
reçut trente et un coups de fusil. 

Serizier était content, mais non pas satisfait. Il ordonna à ses 
hommes, à ses fédérés du 401: de l’attendre, car la besogne n'était 
pas finie. Il rentra dans la geôle, prit lui-même le livre d'écrou et 
se mit en devoir de faire l'appel de ceux qu’il voulait tuer; mais il 
tenait à ne pas les assassiner sans y mettre les formes. En imitation 
de ce qu’il avait déjà vu faire et « pour se conformer aux lois, » il 
déclara qu’on allait installer une cour martiale, se nomma naturel- 
lement président et prit pour assesseur, pour accusateur public, 
un certain Terna, 'qui avait fait fonction de surveillant adjoint 
à la prison disciplinaire du IX° secteur. Un vieux lieutenant 
nommé Busquant allait et venait d’un air indifférent, sortant de la 
geôle, y rentrant, paraissant surveiller ce qui se passait à l'extérieur 
et échangeant parfois un coup d'œil avec Serizier. Au moment où, 
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ayant dressé une liste de détenus, Serizier ordonnait à Bobèche 
d'extraire un prisonnier désigné, Busquant entra précipitamment, 
se pencha vers lui, et lui dit quelques paroles à voix basse. Le 
colonel de la 13° légion lâcha les paperasses qu’il tenait en 
mains, fit un bond, traversa l’avenue, se jeta dans une des mai- 
sons qui communiquent avec l'avenue de Choisy et disparut. Le 
lieutenant Busquant lui avait annoncé que les troupes françaises 
arrivaient par l'avenue d'Italie et que la cavalerie du général Du 
Barrail montrait déjà ses têtes de colonne. La position était à la fois 
tournée et cernée; Serizier le comprit et s’esquiva. Lorsque les 
troupes du 113° de ligne arrivèrent, elles ne purent que ramasser 
les cadavres des dominicains affreusement mutilés! 

Serizier se doutait du sort qui lui était réservé et il mit tout en 
œuvre pour s’y soustraire. Peut-être y serait-il parvenu s’il n'avait 
tué que d’inoffensifs religieux; mais il avait commis d’autres meur- 
tres, et l’un de ceux-ci fut cause de sa perte. Dans des circonstances 
qui ne doivent pas appartenir à ce récit, il avait fait fusiller un 
garde national qu'il accusait, comme toujours, de connivence avec 
Versailles. Ce fédéré, qui avait été très sommairement exécuté, était 
marié, et sa femme l’aimait tendrement. Elle n’oublia pas celui qui 
l'avait rendu veuve, et se jura de ne point laisser sans vengeance 
la mort de son mari. Dès que les troupes françaises eurent occupé 
toute la portion de Paris située sur la rive gauche de la Seine, elle 
se mit en campagne discrètement, ne confiant son projet à per- 
sonne. De tous côtés, autour d’elle, on disait : « Serizier est mort: 
il a été fusillé, il a été tué sur une barricade; » elle n’en croyait 
rien, la haine est perspicace, et elle n’ajoutait aucune foi à tous 
les bruits vains ou intéressés que l’on fit courir alors sur la préten- 
due fin de la plupart des chefs de l’insurrection. Elle commença 
très prudemment son enquête et acquit bientôt la certitude que 
dans la soirée du 25 mai Serizier avait éié vu place Jeanne-d’Arc, 
qu’il était fort agité, cherchait à se cacher, se plaignait de porter 
un uniforme qui le ferait indubitablement reconnaître, qu’enfin, 
pendant la nuit, il avait été recueilli dans une maison de la rue du 
Ghâteau-des-Rentiers, d’où il était sorti aux premières heures de la 
matinée du 26 mai, revêtu d’habits bourgeois. Là, elle perdait sa 
piste. 

Elle organisa alors tout un plan d'attaque, car elle était persua- 
dée que Serizier n'avait pas quitté Paris. Elle se dit qu’il était cor- 
royeur, que l'argent qu’il avait dans ses poches au moment de la 
défaite serait vite épuisé, que la nécessité de gagner sa vie le for- 
cerait à travailler « de son état, » et qu’il essaierait certainement de 
se perdre au milieu d’un atelier. 11 existe à Paris 232 ateliers de 
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corroyeurs; cela ne découragea pas la femme, qui commença la re- 
cherche de Serizier avec une ténacité de Peau-Rouge, Chaque ma- 
tin et chaque soir, aux heures de l’entrée et de la sortie des ou- 
vriers, elle allait rôder autour des maisons de corroierie dont elle 
avait relevé le nombre et connaissait l'adresse, C'était la tâche quo- 
tidienne qu'elle s'était imposée, elle ny faillit jamais. Cependant 
les semaines passaient et les mois aussi; Serizier restait introuvable, 
Enfin le 17 octobre, dans une des rues qui avoisinent la halle aux 
blés, elle aperçut celui qu’elle cherchait. Était-ce bien lui? Au lieu 
de n'avoir que les moustaches et la mouche, il portait toute sa 
barbe; il paraissait plus petit, comme tassé sur lui-même; elle ne 
s’y trompa point cependant, car elle reconnaissait son regard mo- 
bile, encore plus inquiet que d'habitude. Le lendemain matin elle 
revint, elle le vit encore; le collet de sa veste était relevé, il mar- 
chait vite : il n’y avait plus à en douter, c'était bien lui; dans toute 
la rue, il n'existait qu'un seul atelier de corroyeur : c'était là qu'il 
travaillait. Deux heures après, il était arrêté. 

Il se laissa faire sans mot dire et fut conduit à la préfecture de 
police, au poste de la permanence, d’où, après une simple consta- 
tation d'identité, il fut expédié au dépôt. Deux agens le condui- 
saient, il leur dit : — J'en ai assez fait pour avoir la tête lavée avec 
du plomb, mon affaire est claire. C’est égal, je ne regrette rien. 
— Il fut en effet condamné à mort le 17 février 1872 par le 6° con- 
seil de guerre. Il adressa à qui de droit un recours en grâce dans 
lequel il faisait valoir le service que, le 19 mars, il avait rendu 
au général Chanzy en le protégeant contre la foule ameutée. Le 
bruit courut dans la région de la place d'Italie qu’il ne serait point 
exécuté. Il se produisit alors un fait qui est peut-être sans précé- 
dens. Les habitans du quartier, qui se rappelaient encore la terreur 
sous laquelle ils avaient vécu, sigaèrent une pétition pour demander 
que nulle commutation de peine ne fût accordée à l’ancien chef de 
la 13° légion et pour réclamer, comme un exemple et comme une 
juste expiation, qu’il fàt exécuté devant la prison disciplinaire du 
secteur, sur la place même où il avait présidé au massacre des do- 
minicains. Il est inutile de dire que l’on ne fit pas droit à cette re- 
quête étrange; mais les crimes de Serizier étaient trop abomiaables 
pour que la clémen:e souveraine pût descendre jusqu’à lui. Parmi 
les 110 individas condamnés à mort après jugement contradictoire 
par les conseils de guerre, Bobèche et Serizier furent au nombre des 
26 à qui nulle grâce ne dut être accordée. Ils furent tous deux 
fusillés sur le plateau de Satory. 


Maxme Du Came. 
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MOLIÈRE 


D'APRÈS 


SES DERNIERS BIOGRAPHES 


. CŒuvres de Molière, éditées par M. Eug. Despois. — Il. Les Points obseurs de la vie de 
Molière, par M. Loiseleur, 1877. — I, Bibliographie moliéresque , par M. Paul Lacroix, 
1875. — IV. Iconographie moliéresque, par le même, 1876. — V. Registre de La Grange, 
publié par M, Édouard Thierry, 1876. — VI. La Fameuse Comédienne, annotée par M. Ch. 
Livet, 18717. 


me 


I. 


D'autres sont Romains, comme le vieux Corneille, et d’autres, 
comme Racine, seraient Grecs, Molière est Gaulois : c’est le secret 
de sa popularité. Gaulois de race, qui va droit aux sources, trop 
dédaignées par ses contemporains, de l’antique malice et de la 
gaberie traditionnelle, — Gaulois de tempérament, qui n’aime 
pas à perdre terre, également éloigné du romanesque et de l’hé- 
roïque, ne s’élevant jamais au-dessus d’un certain niveau moral, 
— Gaulois d’allure, qui ne s’effarouche ni d’une parole franche 
ni d’un geste hardi : je parle de l’œuvre et non de l’homme, puis- 
que ce grand moqueur vécut triste et mourut hypocondriaque. On 
se lasse donc parfois, même en France, non pas, à la vérité, sans 
quelque dépit de soi-même et quelque remords de conscience, mais 
enfin on se lasse de Corneille et de Racine : on ne s’est point en- 
core lassé de Molière, Molière n’a pas seulement ses fidèles, il a ses 
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dévots; le culte que nous lui rendons deviendra bientôt, si nous 
n’y prenons garde, intolérant comme une superstition; quelqu'un 
l’a bien dit, il est vraiment en train de « passer dieu, » 

Dans ce moment même, il n’y a pas moins de trois grandes édi- 
tions de ses œuvres en cours de publication. Deux des trois ne 
sont guère qu’éditions de luxe, bonnes pour la reliure et l’orne- 
ment des bibliothèques; la troisième, qui fait partie de la belle 
collection des Grands Écrivains de la France, s'annonçait déjà 
comme l'édition critique et définitive, l'édition qui fait date et 
loi dans l’histoire d’un texte, quand la mort de l'éditeur est ve- 
nue brusquement l’interrompre. Il ne sera pas facile de rem- 
placer dans sa tâche délicate l’un des hommes de France qui sa- 
vait le mieux son xvur° siècle. Il y avait surtout dans l’érudition 
d’Eugène Despois, en même temps qu’une abondance et une pré- 
cision de détails singulière, cette discrétion dans le choix, si 
rare, et cette liberté, si difficile, dans l’emploi des matériaux, qui 
dénoncent l’écrivain de race. Il ne fut pas de ces érudits qui vont 
à l’aventure, au hasard de la découverte, qui s'égarent et ne se 
retrouvent plus dans la foule de leurs documens, comme si de ces 
archives et de ces parchemins jaunis qu’ils fouillent avec une loua- 
ble opiniâtreté je ne sais quelle poussière s'élevait qui les aveu- 
glât : il composait et, jusque dans une notice bibliographique, il 
avait l’art de mettre l'agrément littéraire. 

Si maintenant à ces éditions nouvelles de Molière on voulait 
joindre l’énumération de tous les recueils de pièces authentiques, 
articles, dissertations et gros livres publiés sur sa vie depuis quel- 
ques années, ce serait tout un long travail. Aussi bien a-t-il été 
fait par M. Paul Lacroix dans sa Bibliographie moliéresque. Les 
curieux trouveront là, décrites avec beaucoup de soin, toutes les 
éditions connues de Molière, depuis les Précieuses ridicules de 1660 
jusqu'aux éditions illustrées de nos jours; une liste amusante, et 
même instructive, des principales imitations ou traductions de 
ses comédies dans toutes les langues de l’Europe : l'etpytos Aævrivog, 
Ô évrporudguevos céuyos, jusqu’en tchèque et jusqu'en magyar, — 
le catalogue très complet enfin des moindres publications relatives 
à Molière, sans en excepter telle brochure sur la Science du droit 
dans ses Comédies, ou telle autre, plus bizarre encore, sur ses Ca- 
lembours. 1] y manque cependant quelque chose. En effet, Molière 
n’a pas également bien inspiré tous ceux qu'a tentés son histoire, 
et puis cette histoire elle-même a son histoire. La liberté des mœurs 
du théâtre invite les biographes à l’anecdote. Quand ils ne 
peuvent pas illuminer l'existence du comédien d’une sorte de poésie 
du désordre et de l'aventure, ils y veulent au moins introduire le 
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roman. La légende, formée promptement autour du nom de Molière, 
s'est donc obscurcie promptement autour de l’histoire de sa vie, 
D'autre part, la critique en ce temps-là ne se piquait pas de beau- 
coup de rigueur : il faut voir l’indignation de Grimarest « contre ceux 
qui ont le goût difficile, » c’est-à-dire contre ceux qui réclament de 
lui des témoignages autorisés et des actes authentiques ; il en de- 
vient presque éloquent. On eût aimé que M. Lacroix discutât ces 
biographies et notices qu’il énumère, et, pour tout dire, que parfois 
il les jugeât avec plus de sévérité qu’il ne fait; surtout on eût aimé 
que, sous forme d'introduction ou de préface, brièvement, il mon- 
trât les méthodes nouvelles à l’œuvre, et chaque progrès de la cri- 
tique, en jetant les « moliéristes, » comme ils s'appellent, sur une 
piste inexplorée, faisant faire un nouveau pas à la biographie de 
leur maître. 

Ainsi ce ne sont d’abord, comme ce pamphlet malpropre de la Fa- 
meuse Comédienne, tantôt que tissus d’allégations calomnieuses et 
compilations de scandales de coulisses ; tantôt, comme l'ouvrage de 
Grimarest, la Vie de M. de Molière, ce ne sont que recueils d’anec- 
dotes invraisemblables, ramassées un peu de toutes mains, où pas 
une date n’est exacte et pas une assertion ne porte avec soi sa preuve. 
Plus tard, mais plus d’un siècle malheureusement après la mort de 
Molière, on s’avise d'employer à l’éclaircissement de l’histoire de sa 
vie « les mêmes moyens dont on se sert pour établir les droits des 
familles, » on compulse les registres des paroisses, on refait un état 
civil à Molière, à sa famille, aux compagnons de ses épreuves et de 
ses travaux : les recherches du laborieux, mais quelquefois naïf 
Beffara, les premières éditions de l’Æistoire de la vie et des ouvrages 
de Molière par M.Taschereau, sont dirigées dans ce sens et conçues 
dans cet esprit, Plus tard encore, un historien qui sait par le menu 
les hommes et les choses du xvrr siècle, difficile à contenter, dif- 
ficile à convaincre, applique pour la première fois à cette question 
d'histoire littéraire cette méthode ingénieuse, féconde, riche en 
surprises, de contrôle et de vérification par les faits de l’histoire gé- 
nérale : après trente ans passés, les Notes historiques sur la vie 
de Molière, publiées ici même par M. Bazin, restent au nombre 
des meilleurs travaux que l’on doive consulter sur Molière. Plus 
tard enfin la critique naturelle à son tour, cette critique savante, 
mais parfois aventureuse qui veut soumettre les grands hommes à 
la dépendance étroite, nécessaire, absolue des cirçonstances ex- 
térieures, de la « race, » du « milieu, » du « moment, » s'empare 
du sujet, l’étend, l'anime, le renouvelle. Elle imagine de remplir, 
au moyen des actes notariés, — obligations, contrats de vente et de 
mariages, inventaires après décès, — les vastes lacunes qui séparent 
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encore un acte d’un autre acte de l’état civil, un acte de naissance 
ou de baptème d'un acte de mariage, et l'acte de mariage d'un acte 
de décès ou d’inhumation. Elle pénètre dans le secret du tempéra- 
ment, de la santé, de la table et du lit de Molière; elle décrit Ja 
chambre où il est né, la chambre où il est mort; elle retrouve le 
chiffre de sa fortune, le catalogue de sa bibliothèque, la marque de 
son argenterie, et le vrai Molière nous apparaît, son enfance, sa 
jeunesse, sa maturité, dégagées des fables qui les obscurcissaient, 
et son noble visage dépouillé de ce masque et de ce fard d’histrion 
qui nous le déguisaient encore. Nul ici n’a fait plus que M. Soulié : 
ses Recherches sont et demeureront longtemps le bréviaire de qui- 
conque aimera Molière, et, l’aimant, voudra le faire aimer, 

Depuis lors les travaux se sont multipliés, de nouvelles décou- 
vertes ont été faites, de vieilles anecdotes convaincues de faus- 
seté, des faits inattendus mis au jour, des dates encore douteuses 
fermement assurées; les moindres villes de province où la tradi- 
tion signalait un passage de la troupe de Molière ont tenu à hon- 
neur de vérifier ce titre de noblesse : toutes ces recherches procè- 
dent de l'initiative heureuse de M. Soulié. Beffara fut le premier, 
en 1821, M. Bazin le second, en 1847, M. Soulié le troisième, en 
1863, qui aient mérité l'éloge d’avoir fait faire, chacun à son heure, 
le pas décisif à la critique de la vie de Molière. Sans doute, comme 
on peut le voir en parcourant le dernier ouvrage d’Eugène Despois : 
le Théâtre-Françcais sous Louis XIV, et même le livre tout récent 
de M. Loiseleur: les Points obscurs de la vie de Molière, il reste 
beaucoup à faire, et toutes les ombres ne sont pas dissipées; mais 
ne sommes-nous pas aussi trop curieux? Les Molière vivent surtout 
dans leurs œuvres : c’est notre malignité plus encore que notre 
sympathie qui s'intéresse à l’histoire de leur ménage. En pareille 
matière, il y a peut-être une ignorance qui sied bien et dont il 
faut savoir prendre notre parti. 


IL 


Sur la famille, la naissance, les premières années et l'éducation 
de Molière, la lumière est aujourd’hui faite, et c'est à peine sl 
quelques points nous échappent. Nous ne savons pas si, comme le 
voulait un commentateur du dernier siècle, les Pocquelin descen- 
daient d’un noble écossais, « de ceux qui composèrent la garde que 
le roi Charles VII attacha à sa personne, » et sans doute on penserà 
qu’il n'importe pas beaucoup. En revanche, on croit connaître les 
armoiries de la famille, on en a même retrouvé les quittances d'en- 
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Ice registrement : fond d’azur et chevron d'or, gerbes de même et 
te rocher d'argent, il n’en aurait coûté que 20 livres aux Pocque- 
4 lin. Mais il y a deux branches de la famille Pocquelin, ou plutôt, 
la à ce qu’il semble, puisque ces deux branches d’une même famille 
le n’ont jamais eu de relations entre elles, il y a deux familles Poc- 
le quelin. Parce qu'Armande Béjart, veuve de Molière, prit et porta 
a les armoiries des Pocquelin, ce n’est peut-être pas à dire qu’elle 
l, y eût légalement droit. En tout cas, Jean Pocquelin, père de Mo- 
n lière, ne les porta jamais et se contenta d’être, toute sa vie, de 





vieille, bonne et riche bourgeoisie. Tapissier de son métier, il ac- 
quit en 4631, de Nicolas Pocquelin, son frère, une charge dans la 
maison du roi. Les actes le qualifient tantôt « maître tapissier et 
tapissier ordinaire de la maison du roi, » tantôt « tapissier et valet 
de chambre ordinaire du roi. » J'ignore si ces variantes sont de 
pure forme ou si par hasard elles indiqueraient quelque diversité 
de fonctions, Quoi qu’il en soit, les derniers biographes insistent 
avec raison sur l'importance relative d’une charge qui conférait, 
sinon la noblesse et le titre d’écuyer, comme on l’a dit sans en 
donner des preuves qui soient sûres, tout au moins le privilége 
alors tant envié des approches du prince, En effet, ce pouvait être 
vraiment une manière de personnage qu’un valet de chambre 
du roi dans un temps où des gens de race, des gens de qualité, 
pour prendre pied dans la cour, n’hésitaient pas à payer chèrement 
telle charge de bas officier, comme de « piqueur du vol pour cor- 
neilles, » ou de « garçon de lévriers, » si humble, qu’il fallait que 
Louis XIV, plus soucieux de leur dignité qu’ils ne l’étaient eux 
mêmes, leur fit enjoindre de résigner. Il était donc naturel qu’on 
vécût largement dans cette « maison des Cinges » sur l’emplace- 
ment de laquelle s'élève la maison qui porte désormais la plaque 
commémorative de la naissance de Molière. On peut en juger par 
l'inventaire qui fut dressé lors du décès de la mère de Molière, La 
seule prisée des « bagues, joyaux et vaisselle d’argent » n’y monte 
pas à moins de 2,000 et quelque 300 livres, qui font environ 11,000 
ou 12,000 francs d'aujourd'hui (1). » Cette aisance bourgeoise était 
presque du luxe, un luxe discret, commode et solide. La chambre 
à coucher, tendue tout entière de tapisserie facon de Rouen, gar- 
nie de beaux et bons meubles, ornée de tableaux et d’un #iroir 
de glace de Venise, — nous avons là, comme sauvée de la destruc- 































(1) On remarquera, comme renseignement pour servir de terme de comparaison, 
que dans l'inventaire de Madeleine Béjart, qui cependant laisse à sa mort près de 
35,000 livres et qu’on pourrait croire, en qualité d’actrice, bien pourvue de bijoux, la 
même prisée de bagues, joyaux et vaisselle d'argent ne s'élève qu’à 1,175 livres, soit 
entre 6,000 et 7,000 francs. 
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tion, une image de la vie réglée, saine, facile d'il y a deux siècles 
passés. 

C’est au sein de cette abondance que naquit Molière, probable 
ment dans les premiers jours du mois de janvier 1622. La Comédie. 
Française célèbre l’anniversaire de son illustre ancêtre à la date 
précise du 15; toutefois ce n’est là que la date du baptême, et il 
reste possible que Molière fût né quelques jours auparavant, L'an- 
née sera considérée comme à peu près certaine, l’acte de ma- 
riage de Jean Pocquelin et de Marie Cressé portant la date du 
27 avril 4621. Molière perdit sa mère de bonne heure, en 1639; il 
n'avait que dix ans à peine. Quelques endroits de son théâtre, où 
la franchise toute nue de l'expression et la liberté très crue de la 
plaisanterie blessent encore les oreilles délicates, trahissent peut- 
être ce défaut d'éducation maternelle (1). Son père se remaria; 
mais ce n’est pas une raison de croire que, sous la férule d’une 
belle - mère, l’enfance de Molière ait été si malheureuse et si du- 
rement traitée qu'il en ait gardé une impérissable rancune, et 
que, quarante ans plus tard, ce soit la seconde femme du tapis- 
sier Pocquelin, Catherine Fleurette, qu’il aurait représentée sous 
les traits odieux de Béline, dans le Malade imaginaire, On éprou- 
verait une pénible surprise à voir Molière, Molière malade, Mo- 
lière mourant, venger si cruellement les injures de l'enfant Poc- 
quelin. On pourra cesser aussi de s’apitoyer, comme l'ont fait 
quelques-uns, sur le sort de cet enfant de génie condamné par 
un père barbare à l'apprentissage du métier de tapissier, car enfin 
ce n’est que l'événement qui déclare le génie, la longueur du 
temps qui le consacre, et l’honnête Pocquelin n’est pas seulement 
excusable, il est louable d’avoir voulu mettre son fils en état 
d'exercer un métier lucratif et de tenir une charge honorable. Au 
surplus, si Molière commença ses études d’humanités assez tard, 
il les fit du moins complètes et solides. Un seul de ses maîtres, 
Gassendi, paraîtrait avoir eu sur l'élève une influence dont on re- 
trouve quelques traces dans la comédie du poète, Parmi ses com- 
pagnons d’études, il se lia surtout avec Chapelle. Quant au prince 
de Conti, plus jeune que lui de huit ans environ, si l’on admet 
qu’ils se rencontrèrent au collége de Clermont, sur les bancs des 
mêmes classes, c’est tout ; et supposer que de cette rencontre entre 
le fils du tapissier et l’un de ceux que La Bruyère appelait « les 
enfans des dieux, » il ait pu naître, non pas même un semblant 

d'amitié, mais une ombre de camaraderie, ce serait méconnaître 
(1) Comme en ces matières il convient d’être sceptique, nous nous empressérons 


pourtant de rappeler que l’auteur de Bérénice et d’Iphigénie avait environ treize mois 
quand il perdit sa mère, 
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singulièrement les distances. En quittant le collége, Molière étudia 
le droit, — quelques-uns sont allés jusqu’à dire la théologie, et 

’ayant fait tant que de l’instruire, son père aurait formé le pro- 
jet de le mettre dans les ordres. Voilà certainement une belie anti- 
thèse, et de quoi se récrier : « L'auteur de Tartuffe prêtre ou moine! » 
Mais on n’a d'autre témoignage de ces études théologiques qu’un 
mot, un seul mot de Tallemant des Réaux, et, comme on sait, il 
s’en faut que la parole de ce nouvelliste à la main du xvu: siècle 
puisse passer pour autorité. Tallemant, on l'a dit, « aura pris à 
disiance la Sorbonne pour la Faculté de droit. » Il paraît en effet 
certain que Molière étudia le droit. Termina-t-il ses études? passa- 
t-il sa thèse? prit-il son titre d’avocat? Rien ne le prouve. On cite 
quelques vers de la diatribe d’Élomire hypocondre : 


Puis, venu d'Orléans, où je pris mes licences, 
Je me fis avocat au retour des vacances, 
Je suivis le barreau pendant cinq ou six mois, 


c’est Molière lui-même qu’on faisait parler ainsi. M. Loiseleur a 
voulu tirer une autre preuve de quelques mots de La Grange, dans 
la préface de l’édition de 1682 : « au sortir des écoles de droit, il 
choisit la profession de comédien, » et M. Loiseleur conclut : « on 
ne sort des écoles de droit qu'après avoir passé sa thèse. » Hélas! 
encore aujourd'hui, sans remonter à deux cents ans de nous, com- 
bien, et tous les ans, sortent des écoles de droit qui n’ont passé, 
ni, selon les apparences, ne passeront jamais la moindre thèse. On 
invoque encore les comédies de Molière, la précision et l’aisance 
avec laquelle tel notaire de l'École des femmes ou tel M. Bonnefoi, 
du Malade imaginaire, parle la langue du droit; mais cette même 
langue technique du droit et de la procédure, la comtesse de Pim- 
bêche et le Chicaneau des Plaideurs ne la parlent-ils donc pas, ce 
semble, avec la même justesse et la même propriété? D'ailleurs 
les médecins comme les notaires ne parlent-ils pas leur langue 
dans la comédie de Molière? Molière aurait donc étudié la méde- 
cine? N'est-ce pas là plutôt et tout simplement la marque du grand 
écrivain, l’inimitable secret du génie s’emparant en maître de tout 
ce qu'il touche, et, par un;effet de ce scrupule extrême de l’exacti- 
tude ou de cette haine instinctive de l’à-peu-près qui lui sont pro- 
pres, donnant naturellement à ses personnages, comme les mœurs 
et le costume, le langage aussi qu'ils doivent avoir? Le doute spiri- 
tuellement exprimé par M. Bazin reste donc suspendu sur ce point 
de la vie de Molière, et nous pouvons toujours, s’il nous plaît, 
« compter un homme d’esprit de plus parmi les déserteurs du bar- 
reau, où il en reste toujours assez, » 
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Aussi bien ces études de droit, qu’il faut faire tomber en 4 
auraient-elles eu beaucoup à souffrir des distractions de Molière, 
Non-seulement en effet dans cette même année 1641-1642 il achève 
sous Gassendi ses études philosophiques, — non-seulement il fré. 
quente les théâtres en compagnie de Cyrano de Bergerac, — non- 
seulement « il ébauche sa liaison avec Madeleine Béjart, » — ce qui 
prouverait simplement qu'un étudiant du xvu° siècle n’était pas 
beaucoup moins inoccupé qu’un étudiant en droit de nos jours; — 
mais encore du mois d'avril au mois de juillet 4642 on veut qu'à 
titre de survivancier de la charge de tapissier valet de chambre il 
ait suivi le roi Louis XIII dans ce fameux voyage de Narbonne qui 
devait coûter la vie à Cinq-Mars et De Thou. On a beaucoup dis- 
cuté ce voyage de Molière; « les Grecs, enfans gâtés des filles de Mé- 
moire, » n’en auraient eu garde. Ils aimaient ces rapprochemens, qui 
ne coûtent pas beaucoup en somme à la vérité de l’histoire et qui 
mêlaient le nom de leurs grands hommes au souvenir des grands 
événemens de leur vie nationale. Et comme ils se plaisaient à ra- 
conter que dans cette illustre journée de Salamine, Eschyle com- 
battant sur les vaisseaux d'Athènes, Sophocle chanta sur le rivage le 
péan de la victoire, à l'heure même qu’Euripide naissait dans l'ile, 
sans doute ils se fussent complus à cette image d’un Molière assis- 
tant à l’arrestation de Cinq-Mars, comme à cet autre souvenir d’un 
Bossuet contemplant d'un œil avide la litière qui de ce voyage tra- 
gique ramenait le cardinal de Richelieu dans Paris, Ils eussent plutôt 
inventé l’anecdote une seconde fois que de la contrôler, Aussi nous 
félicitons-nous que, pour Molière du moins, la preuve soit désormais 
acquise et qu’on ne puisse pas surprendre en défaut sur ce point le 
détail des argumens de M. Loiseleur. Molière suivit donc le roi, s’ac- 
quitta des fonctions de sa charge, visita pour la première fois ces 
contrées du midi, ce même Languedoc où ses courses nomades le 
ramenèrent plus tard comme vers un séjour de prédilection, et ne 
rentra dans Paris que vers la fin de 1642, toujours pour s'y occuper 
beaucoup moins de droit que de théâtre. C’est à peu près vers ce 
temps qu'il dut préparer sa première entreprise dramatique et rè- 
ver de son Jllustre-Théâtre. Son père consentit à lui faire une avance 
d’hoirie de 630 livres, en échange de laquelle Molière, sans aban- 
donner le titre, rétrocédait à son cadet , Jean Pocquelin, la charge 
de tapissier valet de chambre; mais le principal secours lui vint de 
Marie Hervé, mère des Béjart, qui cautionna le bail du « jeu de 
paume dit des Métayers, » où la troupe allait dresser la scène de ses 
représentations. C'était à l'endroit, dit-on, où s'étend aujourd'hui 
la longue cour de l’Institut. On a conjecturé que la troupe de l'I1- 
lustre-Théâtre avait d’abord été, d’après La Grange, une troupe Ou 
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mieux une société « d’enfans de famille » jouant la comédie pour 
leur plaisir, et gratis. Ce serait au milieu du xvu' siècle un reste 
des mœurs du moyen âge, de ce temps où les Gringoire et autres 
facteurs renommés composaient leurs mystères, leurs moralités 
ou leurs farces, moralitates vel simulacra miraculorum cum farsis, 
pour des confréries de métiers et des corporations d'artisans qui les 
montaient et les jouaient eux-mêmes. En effet l'acte de rétro- 
cession de la charge de tapissier valet de chambre est daté du 
80 janvier 1643 : d'autre part il paraît certain que Molière à cette 
époque, et depuis quelque temps, connaissait déjà George Pinel, 
« maitre écrivain, » et les trois Béjart, — Joseph, Madeleine et 
Geneviève, — qui figurent dans l’acte authentique de constitution 
de la troupe, passé le 30 juin 1643 (1). Mais ce ne fut qu’à la fin de 
l'année, le 31 décembre, que les travaux d’appropriation néces- 
saires permirent enfin à l’Austre-Théâtre d'ouvrir ses portes au 
public. M. Lacroix suppose qu’on y joua quelques pièces non moins 
pompeusement qualifiées que le théâtre lui-même, comme l’Jlustre 
Pirate et \'Hlustre Corsaire, Y Illustre Amazone et l'Illustre Déses- 
péré. Le public s’y pressa moins « qu'aux sermons de Cassaigne ou 
de l’abbé Cotin. » Tant bien que mal, on vécut quelques mois. 
Peut-être la vogue des comédiens italiens, qui commencèrent de 
jouer au mois de juin 1644, nuisit-elle au succès de la troupe, et 
ce fut peut-être aussi pour soutenir la concurrence qu'on s’avisa 
d'engager un danseur. Longtemps après Molière, c'était encore 
une ressource extrême où recourait la Comédie-Française dans 
ses jours de détresse, et Grimm s’est plaint quelque part que l'on 
fit suivre une représentation de Polyeucte ou de Bajazet de « bal- 
lets, pantomimes et gargouillades à peu près conformes au sujet, 
exécutés par Cosimo, Maranesi et M!'* Bugiani. » Les entrechats 
de Daniel Mallet, — c’est le nom du danseur, — ne retardèrent 
pas longtemps en tout cas la déconfiture de l’llustre- Théâtre. 
Une série d'actes passés le 17 décembre 1644 constate, sous forme 
de cessions et transports de créances, une série d'emprunts usu- 
raires, au remboursement desquels la troupe, évidemment ré- 
duite à l'extrémité, affecte « les premiers deniers qui lui revien- 
dront de la comédie, tant des chambrées, visites que autrement, 
en quelque sorte et manière que ce soit. » Trois jours plus tard, 
ayant résolu de tenter la fortune sur l’autre rive de la Seine, elle 


(1) Sur les Béjart et sur leur père , Joseph Béjart, huissier audiencier À la table 
de marbre, un drôle de corps, et qui, pour le désespoir des curieux à venir, chan- 
geait de domicile aussi souvent, serait-on tenté de dire, que s'il n'eût été qu'un simple 
débiteur, nous renverrons au Dictionnaire de M. Jal, que tous ceux qui l'ont pratiqué 
ue sauraient trop vivement louer et recommander. 
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passe marché pour l'appropriation d’un jeu de paume dit « de Ja 
Croix-Noire. » Sans doute elle n’y réussit pas davantage, puisque 
nous voyons le 2 août 1645 son chef écroué au Châtelet. Douloureuse 
et misérable dérision du sort dont il faut « se presser de rire, avec 
l’autre comique, de peur d’être obligé d’en pleurer; » Molière, em- 
prisonné pour dettes à la requête du linger Dubourg, « faute de paie- 
ment d’une somme de 150 livres, » et d'Antoine Fausser, « maître 
chandelier, » fournisseur de l’Zllustre-Théâtre ! Mais aussi quelle 
force, quelle vertu même et quelle probité native du génie qui n'a 
pas sitôt triomphé de l’épreuve que le souvenir s’en efface et qu'il 
n’en conserve pas au fond du cœur un levain de colère ni seulement 
d’amertume! Molière n’a pas pu réussir à Paris : il se décide à par- 
courir la province, et, formant des débris de l'Austre-Théâtre, gros- 
sis de quelques recrues, dont un quatrième Béjart, une troupe nou- 
velle, il part pour cette longue odyssée qui va le retenir pendant 
près de douze ans loin de Paris, c’est-à-dire loin du succès et de 
la gloire. Dans aucune littérature, on ne trouverait un autre 
exemple d’une éducation puisée plus directement à l’école de la vie 
réelle. C’est vraiment ici l’histoire de ces fécondes Années d'ap- 
prentissage et de voyage dont le Wilhelm Meister de Goethe ne 
nous a raconté que le roman métaphysique et sentimental. Tous les 
autres dons du génie de Molière étaient peut-être en pure perte si 
l'observation ne s’y était jointe, et quel champ d'observation plus 
vaste, quel fonds plus fertile que la province du xvnr siècle avec ses 
mœurs tranchées, ses ridicules outrés, ses originaux achevés et ses 
petites villes, « où un mariage engendre une guerre civile » et où 
la querelle des rangs « se réveille à tous momens par l’offrande, 
l’encens et le pain bénit, par les processions et par les obsèques. » 

Malheureusement nous perdons ici la trace de Molière. On ignore 
à quelle date précise il quitte Paris, si c’est même en 1645 ou 1646, 
et jusqu’au commencement de 1648 il nous échappe. On trouve 
bien , dans l'inventaire qui fut dressé lors du décès de Jean Poc- 
quelin, le père, la mention d’une « promesse faite à M. Aubry par 
ledit défunt de lui payer en l’acquit de son fils aîné la somme de 
320 livres » et datée du 24 décembre 1646, mais il ne nous semble 
pas que ce soit une preuve irrécusable de la présence de Molière à 
Paris en décembre 4646 : on peut promettre pour un absent. Il y a 
donc là une première lacune. 

On a maintes fois essayé de la remplir et les conjectures abon- 
dent. M. Lacroix, le premier, dans un livre qui remonte à 1859, 
mais encore bon à consulter, sur la Jeunesse de Molière, à proposé 
de reconnaître la troupe des Béjart dans cette troupe d'aventure 
que nous a dépeinte le Roman comique de Scarron, et de la faire 
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débuter par le Mans. Dufresne donc, le chef nominal de la troupe, 
vieux routier qui court la province depuis douze ou quinze ans, 
s'avançant « plié sous le poids d’une basse de viole, » Madeleine 
Béjart ou Marie Hervé, sa mère, qui suit la bande, faisant son 
entrée dans les villes « juchée comme une poule sur le haut du 
bagage, » et Molière qui les escorte « avec un grand fusil sur 
l'épaule et chaussé de brodequins à l’antique, » cette image de la 
troupe et du grand homme en débraillé, traversant allégrement 
les années d'épreuves et de misère, devait faire et n’a pas, en 
effet, manqué de faire fortune. Par malheur on a prouvé récem- 
ment qu’en 1646 l’auteur du Roman comique avait quitté le Mans 
pour n’y plus revenir qu’en passant et que par suite (1), même en 
admettant qu’un jour Molière ait traversé la ville, ce n'est pas 
sur lui que Scarron a pris au vif le modèle du comédien Destin, 
non plus que celui de M'- de l'Étoile sur Madeleine Béjart. Si quel- 
ques traits de Destin peuvent convenir à Molière, ce n’est pas de 
Madeleine, à coup sûr, que Scarron eût pu dire « qu’il n’y avait pas 
au monde une fille plus modeste et d’une humeur plus douce. » 
Galante, et très galante, mais d’ailleurs bien convaincue, selon la 
leçon du cardinal de Retz, « qu’une femme ne saurait conserver 
de dignité dans la galanterie que par le mérite de ses amans, » 
femme d'affaires et femme d'argent, 'qui ne dédaigne pas les moin- 
dres profits et qui ne perd pas une occasion de faire un bon 
placement, bien garanti, dûment cautionné : voilà la vraie Made- 
leine Béjart, telle que nous la connaissons aujourd’hui. D'autre 
part, si Scarron en 1646 avait quitté le Mans, ce qui est déjà une 
bonne raison pour qu’il n’y ait pas vu Molière, il y en a une se- 
conde, qui n’est pas sans doute moins bonne : c’est que Molière 
très probablement n’y a jamais joué. En effet, le continuateur 
anonyme du Roman comique, en nous avertissant que les comé- 
diens « ont leur cours limité comme celui du soleil dans le zodia- 
que, » nous a tracé rigoureusement l'itinéraire des compagnies qui 
exploitaient une partie du centre de la France. « En ce pays-là, 
nous dit-il, elles vont de Tours à Angers, d'Angers à La Flèche, de 
La Flèche au Mans, du Mans à Alençon, d'Alençon à Argentan ou à 
Laval (2). » Évidemment ce n’est pas un itinéraire que les comé- 
diens soient tenus de respecter : tout chemin mène au Mans comme 
à Rome, il n’y a pas commandement exprès de suivre l’un plutôt 
que l’autre; mais enfin, il est à remarquer que sur pas un point de 
cet itinéraire on n’a signalé, jusqu’à ce jour, le passage de la 


(4) Henri Chardon, la Troupe du Roman comique dévoilée, 4816. 
(2) C’est encore M. H. Chardon qui le premier a relevé ces deux passages. 
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troupe de Molière. La tradition de son séjour au Mans reste done 
plus que douteuse. 

La troupe a-t-elle visité Bordeaux et donné des représentations 
devant le duc d’Épernon, gouverneur de Guyenne? Mêmes incerti- 
tudes, mêmes hypothèses, même difliculté de prendre parti, Les 
frères Parfaict, dans leur Histoire du Théâtre-Fransçais, inscrivent 
ici la date de 1645. Ils invoquent le témoignage d’un amateur peu 
connu des choses de théâtre, le sieur Nicolas de Trallage, et ses 
notes manuscrites; seulement ils en altèrent, ou du moins ils en 
abrégent les termes : « Le sieur Molière, dit en effet le manuscrit, 
commença à jouer la comédie à Bordeaux en 1644 ou 1645, » Qr 
on vient de voir qu’en 1644 et 4645 Molière était encore à Paris se 
débattant contre la malchance avec ses compagnons de l’Austre- 
Théâtre, De plus, ni pour 4644 ni pour 1645, la correspondance ad- 
ministrative du duc d'Épernon avec les jurats de Bordeaux ne laisse 
entrevoir la moindre allusion à des passages de comédiens, Et si 
l'on place les représentations de Molière en 1646, on avouera que 
l'heure était singulièrement mal choisie pour venir tenter la fortune 
dans une ville qui du mois de janvier au mois d’octobre de cette 
année même fut désolée par la peste (1). Nous ne rejetons pas ce- 
pendant la tradition du séjour à Bordeaux : elle est ancienne, elle 
paraît certaine, mais il faut expliquer comment il se fait que la 
trace en soit perdue. C’est ce qu’on ne peut faire qu’en l’avançant 
jusqu’en 1648. 

A Nantes, nous rencontrons enfin des actes authentiques, de 
vraies preuves, des mentions sur les registres municipaux, et des 
actes de baptême aux registres des paroisses. La troupe y séjourna 
quelque temps, faisant par intervalles, aux alentours, des excur- 
sions assez lointaines. En juin 1648, on croit la rencontrer à Fon- 
tenay-le-Comte, en Vendée, où elle demeure presqu’un mois. Un 
sieur Dufresne y a loué un jeu de paume : un jeu de paume, c’est 
bien la scène ordinaire de nos comédiens; Dufresne, c’est bien le 
nom du chef de la bande, On indiquerait d’ailleurs aisément dans 
un lexique de Molière quelques provincialismes qui seraient un 
souvenir de ce séjour dans les provinces de l’ouest de la France. 

Son passage à Limoges est déjà moins assuré, quoique cepen- 
dant probable encore. La légende raconte que Molière, accueilli par 
les huées et les sifflets da public limousin, en aurait conservé cette 
joyeuse rancune qui plus tard lui souflla Monsieur de Pourceau- 
gnac. En effet, Petit-Jean, « ce traiteur qui fait si bonne chère, » et 
« le cimetière des Arènes, ce lieu où l’on se promène, » et l'église 


(4) Arnaud Detcheverry, Histoire des théâtres de Bordeaux, 1860. 
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Saint-Étienne ont tout l'air d’être pour lui de vieilles connais- 
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sances. La cathédrale de Limoges est mise précisément sous l'in- 
ons vocation de Saint-Étienne, une rue de la ville porte encore le nom 
rti- de faubourg des Arènes, Ajoutez qu'y ayant deux comédies de 
Les Molière dont la scène est en province, George Dandin et la Com- 
ent tesse d'Escarbagnas, ni dans l’une, ni dans l’autre, les lieux ne 
eu sont ainsi, comme dans Monsieur de Pourceaugnac, spécifiés par 
ses leur nom. Pourtant il ne faudrait pas pousser ces inductions à 
en l'extrême, et j'avoue qu’il me semble hardi de retrouver un sou- 
it, venir du séjour de Molière à Angoulême dans le nom seul de Ia 
Or comtesse d'Escarbagnas, qui serait formé, dit-on (1), des deux noms 
se d’une dame Sarah de Peyrusse, fille du comte d’Escars et femme du 
2 comte de Baignac. Cette fureur de rapprochement nous emporte- 
+ rait un peu loin : le nom de M. de la Dandinière deviendrait un té- 
e moin du passage de Molière en Poitou, celui de M. de Sotenville 
i use preuve de son séjour en Lorraine, les Scapin nous mèneraient 
e à Bergame, et les Mascarille et les Sbrigani jusqu’à Naples. Conten- 






tons-nous des pièces authentiques : elles établissent qu'au mois de 
mai 4649 la troupe contribuait pour sa part aux fêtes données à 
Toulouse en l'honneur de l'entrée du lieutenant-général du roi dans 
la ville, On s’enfonçait dans le midi. Le 10 janvier 1650, Molière 
tenait un enfant sur les fonts à Narbonne, le 45 février il était en 
représentations à Agen. 

Le séjour d'Agen a son importance, il prouve le séjour à Bor- 
deaux, et qu'il faut le placer en 1648, après le séjour de Limoges et 
celui d'Angoulême, si toutefois on les admet, C’est dans le Journal 
des consuls d'Agen qu’on en a retrouvé la mention ; elle est donc 
authentique. Le texte est remarquable. Il n’y est pas dit, comme 
par exemple aux registres de Nantes, « que le sieur Dufresne sup- 
plie humblement, » mais bien : « le sieur Dufresne est venu dans 
la maison de ville nous rendre ses devoirs... et nous dire qu’ils 
étaient en cette ville par l’ordre de monseigneur notre gouver- 
neur (2). » Les comédiens ne demandent pas, ils avertissent, et de 
fait ils sont dans la ville, comme on dit encore aujourd’hui, par 
ordre. Mais « monseigneur notre gouverneur, » c’est le gouverneur 
de Guyenne, Bernard de Nogaret, le second duc d’Épernon, contre 
qui les Bordelais sont en armes, et qui consacre dans Agen, à 
« dame Nanon de Lartigues, » les loisirs que lui laisse la guerre. 
Évidemment, à la distance de 60 ou 70 lieues qui séparent Agen de 
Narbonne, s’il appelle à lui la troupe de Molière, c’est qu'il la con- 




























(1) Benjamin Fillon, Recherches sur le séjour de Molière dans l’ouest de la France. 
(2) Adolphe Magen, la Troupe de Molière à Agen, 1874, 
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naît. Le déplacement est coûteux, la guerre civile est partout : gi 
Molière et ses compagnons n'hésitent pas, et même s'ils S'empres- 
sent, évidemment c’est qu'ils n’osent pas désobéir à l'appel d'un 
ancien protecteur, Et si maintenant la correspondance adminis- 
trative du gouverneur avec les jurats de Bordeaux ne fait pas 
mention du passage des comédiens dans la capitale de la Guyenne, 
c'est que Molière a joué devant le duc, pour la première fois, en 
1648, à la fin de l’année, vers l’époque même où commencent 
les troubles de Bordeaux, pour le duc lui seul et sa cour de 
Cadillac. On n’a donc pas eu besoin de solliciter des jurats une au- 
torisation qu’ils n’avaient pas à donner. Ce n’est là qu’une hypo- 
thèse, mais pour que cette hypothèse soit à peu près vérifiée, il suf- 
fira de constater sur les lieux si le duc d’Épernon a en effet passé le 
mois de février 1650 dans la ville d'Agen. 

Ainsi Nantes certainement, Fontenay-le-Comte et Limoges, selon 
les apparences, Angoulême et Bordeaux peut-être, Toulouse, Nar- 
bonne, Agen enfin sans contestation possible, marqueront, de 1648 
à 1650, les principales étapes du voyage de Molière. 

Mais aussitôt nous perdons une seconde fois sa trace, et l’obscu- 
rité s’épaissit de nouveau. Nous savons cependant qu’il était à Paris 
au mois d'avril 14651. L’inventaire des papiers de son père, Jean 
Pocquelin, en fait foi. Une date en deux ans, du mois de février 
1650 au mois de décembre 1652, c'est peu de chose, et le moyen 
de s’y résigner ? On a donc supposé qu’au départ de Paris, où sans 
doute Molière, en même temps qu'il réglait des affaires de famille, 
avait remonté sa troupe, selon l’usage des directeurs errans, nos 
comédiens, avant d'atteindre Lyon, se seraient arrêtés quelque 
temps à Poitiers. La cour y venait d'arriver. On était en pleines 
luttes civiles, Mazarin était hors de France, Condé soulevait la 
Guyenne, c'était à lui, comme au plus redoutable, qu'Anne d'Au- 
triche avait résolu de marcher, et courageusement elle avait pris 
position dans cette province de Poitou, comme au milieu même de 
l'insurrection. Cependant ni la guerre ni l’universelle détresse n'’in- 
terrompaient les plaisirs ni les fêtes. Il serait fort possible que la 
troupe de Molière eût contribué pour sa part aux divertissemens 
royaux, mais nous n’en avons pas de preuves, ou plutôt nous avons 

un commencement de preuves du contraire. Les Mémoires de Ma- 
demoiselle nous apprennent en effet que pendant l’hiver de 1658 
elle vit jouer à Orléans des comédiens qui « l’hiver de devant avaient 
suivi la cour à Poitiers et à Saumur, où ils avaient même obtenu 
beaucoup d'approbation de toute la cour. » Or dès les premiers 
mois de 1653, en février, Molière était certainement à Lyon, puis- 
qu’il signait au mariage de René Berthelot, dit Du Parc, avec Mar- 
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quise Thérèse de Gorla, et il y était, ou du moins sa troupe, de- 
puis quelque temps déjà, puisqu’un acteur, Pierre Réveillon, y avait 
signé comme parrain dès le mois de décembre 1652. 

Ici les documens deviennent plus nombreux. Molière se fixe, et 
Lyon devient comme le quartier-général où la troupe, après chaque 
campagne, viendra chercher le repos et retrouver les applaudisse- 
mens, l’accueil ami du public familier. 

C’est à Lyon, comme on sait, que Molière subit l'influence ita- 
lienne, c’est à Lyon qu’il trouve, encore vivant, le souvenir de Ni- 
colo Barbieri, dit Beltrame , l’auteur de l’Znavvertito, c’est à Lyon 
que, sur le modèle de la Emilia et de l’Inavvertito, Molière com- 
pose et fait représenter l'Étourdi. Les érudits ne s'accordent pas 
sur la date précise de cette représentation : M. Loiseleur la place 
au mois de janvier 1653, M. Despois la mettait aux premiers jours 
de l’année 1655; une phrase de la Notice de La Grange autorise 
l'hypothèse de M. Loiseleur, une mention de son Registre donne rai- 
son à M. Despois : la question est encore pendante. Ce n’est pas mal- 
heureusement la seule date qui nous échappe, et du mois de mars 
au mois d'août 1653 une troisième fois la troupe s’éclipse et dispa- 
raît. Peut-être a-t-elle donné des représentations dans les villes voi- 
sines, parmi lesquelles on nomme Vienne. En effet, il y a bien un 
témoignage formel, mais dont on ne saurait tirer grand parti, puis- 
qu’il reporte les représentations de Molière jusqu’en 1641, et qu’en 
1641 Molière, de science certaine, est encore sur les bancs du col- 
lége. L'embarras est d'autant plus grand que le texte qualifie Mo- 
lière « d’excellent auteur comique, excellentissimus comædiarum 
scriptor : » à peine comprendrait-on cette épithète superlative 
après l'Étourdi et le Dépit amoureux, c'est-à-dire après 1656. 
Nous ne le retrouvons qu’au mois d’août, Armand de Bourbon, 
prince de Conti, frondeur lassé, frondeur réconcilié, suivi d’une 
cour en liesse, bien pourvue de gouvernemens, d’évêchés et de 
pensions, vient d’arriver en Languedoc et de s'établir près de Pé- 
zenas, dans sa maison de La Grange. Molière s’y présente avec ses 
comédiens, et d’abord y réussit assez mal au gré de Mv° de Calvi- 
mont et du prince, Mais l’aumônier, Daniel de Cosnac, à qui nous 
devons ces détails, et Sarrasin, le secrétaire des commandemens, 
interviennent fort à propos, et la troupe de Molière l'emporte sur 
la troupe d’un certain Cormier, qui lui disputait la faveur et la 
clientèle du prince. On leur donne pension, et ils prennent le titre de 
« comédiens de Ms le prince de Conti. » Au mois de décembre, ils 
sont encore à La Grange, qu'ils ne quittent probablement qu’a- 
près le départ du prince pour Paris. C’est à Lyon qu’ils passent 
la plus grande partie de l’année 1654 : on connaît l’acte de baptème 
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d'un enfant de M'e Du Parc en date du 8 mars 1654, un autre acte 
où elle prend part comme marraine à la date du 3 novembre de la 
même année, Nous arrivons ainsi jusqu’à l'époque probable où Mo- 
lière quitte Lyon pour le « service des états de Languedoc » dont la 
session s’ouvre à Montpellier le 7 décembre 1654. Le fait est au- 
jourd'hui certain. Il serait bien possible que ce fût là, sur cette 
terre classique de la médecine, séjour élu de la Providence et qui 
se vantait de compter parmi ses docteurs Ferragius, chirurgien de 
Charlemagne, et Marilephus, premier médecin du roi Chilpérie, que 
Molière eût pressenti pour la première fois quelle riche, féconde, iné- 
puisable matière les médecins et les apothicaires fourniraient à sa 
raïllerie, On saignait beaucoup à Paris, on détergeait à Montpellier, 
On cite à ce propos un certain mémoire d'apothicaire, gros, pour le 
court espace de six ans, de 980 articles, dont près de 300 « clistères 
réitérés (1). » Ce qu’on peut toutefois affirmer, c’est que pendant ce 
séjour à Montpellier Molière vit de beaucoup plus près qu'il ne put 
le faire par la suite à Paris la médecine et les médecins. C'est l'avis 
aussi de l’auteur da livre très amusant sur les Médecins au temps de 
Molière. Peut-être y connut-il encore les originaux de ses Pré- 
cieuses ridicules; peut-être, comme plus tard son ami Chapelle, y 
tomba-t-il au débotté sur une assemblée de dames « ni trop belles 
ni trop bien mises » qui « se mirent exprès sur le chapitre des 
beaux esprits, afin de lui faire voir ce qu’elles valaient par le com- 
merce qu’elles ont avec eux. » On aimerait du moins à le croire, et 
que cette farce immortelle n’eût pas été dirigée contre l'hôtel de 
Rambouillet. La troupe resta près de cinq mois à Montpellier. Entre 
autres circonstances, Molière y figura dans ce Ballet des Incompa- 
tibles, dont on lui attribue témérairement la paternité, La cam- 
pagne fut bonne. A la fin de la session, nous savons que le prince 
de Conti fit donner à la troupe une assignation de 5,000 livres 
sur le fonds des étapes de la province. Déjà, le 18 février 1655, 
Madeleine Béjart s’était fait souscrire devant notaire, par Antoine Ba- 
ralier, receveur des tailles en l’élection de Montélimart, une obliga- 
tion de 3,200 livres. Le 1* avril, elle plaçait encore une somme de 
10,000 livres sur les états de Languedoc. Voilà une comédienne bien 
avisée : multipliés par cinq, ce sont là chiffres respectables et nous 
sommes loin des mauvais jours où le chef de l’Allustre-Théâtre, faute 
de paiement d’une somme de 150 livres, était décrété de prise de 
corps et mis au Châtelet, Que d’ailleurs ces 13,200 livres, — car 1CI 
les érudits donnent la bride à leurs hypothèses, — représentent les 
économies de Madeleine Béjart, ou que Madeleine, dans ces place- 


(4) Louis Lacour, le Tartuffe par ordre de Louis XIV, 1871. 
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mens, ne soit qu’un prête-nom de Molière, la question serait déli- 
cate à résoudre. Mais c’en est fait de la légende, et nous saurons 
désormais que dès cette époque la troupe n’était pas seulement à 
l'abri du besoin, elle était riche. Nous avons en outre à l'appui le 
témoignage de l’empereur du burlesque, Charles Coypeau d’As- 
soucy, qui dans le récit de ses lamentables aventures a consigné le 
souvenir très reconnaissant de la grasse hospitalité qu'il trouva 
pendant près d’un an sous le toit et à la table de « Molière et de 
MM. les Béjart. » Il les rencontra, comme ils venaient de regagner 
Lyon, vers le milieu d'avril 1655. Dans l’hypothèse de M. Despois, 
ce serait vers cette date et quelque temps avant l’arrivée de d’As- 
soucy qu'il faudrait placer la première représentation de l'Étourdi. 
D'Assoucy, qui serait bien étonné de passer pour une autorité, suivit 
ses hôtes à Avignon, puis à Pézenas, où ils se transportèrent pour 
une seconde session des états, 1655-1656, et séjournèrent du mois 
de novembre au mois de février. Il ne quitta ces honnêtes gens, 
comme il les appelle, « si dignes de représenter dans le monde les 
personnages des princes qu’ils représentent tous les jours sur le 
théâtre, » qu'au mois d'avril ou de mai 4656, à leur arrivée dans 
Narbonne. Certes c'était un triste sire que d’Assoucy; pourtant c’est 
un hasard heureux pour l’histoire de Molière que le récit du per- 
sonnage soit parvenu jusqu'à nous. En effet, depuis un acte daté de 
Lyon, 29 avril 1655, jusqu’au mois de décembre 1656, on ne re- 
trouve que deux actes authentiques et deux preuves des pérégrina- 
tions de Molière. C’est un reçu, qui passe pour être écrit tout entier 
de sa main, d'une somme de 6,000 livres payée le 24 février 1656, 
à Pézenas, par le « thrésorier de la bource des états de Languedoe, » 
et, le 3 mai 1656, un accord intervenu, devant le juge de Narbonne, 
entre Madeleine Béjart, Molière et les étapiers du Languedoc au 
sujet de l’assignation de 1655, qui n'avait pas encore été payée. 

De Narbonne, pour une troisième tenue des états, Molière se ren- 
dit à Béziers. 11 y donna, soit au mois de novembre, soit au mois 
de décembre 1656 la première représentation du Dépit amoureux. 
ll paraîtrait que cette fois les états montrèrent moins de généro- 
sité qu'ils n'avaient fait à Pézenas et à Montpellier. Les billets 
même que Molière avait adressés gratuitement aux députés lui fu- 
rent assez insolemment retournés avec notification d’une défense 
expresse faite « à messieurs du bureau des comptes de, directe- 
ment ou indirectement, accorder aucune somme aux comédiens, » 
Le prince de Conti n’était plus là : les états se vengeaient sur ses 
créatures de la dureté militaire avec laquelle le prince avait accou- 
tumé de les traiter. 

On suppose que, sur cet affront, Molière, justement blessé, quitta 

ers presque aussitôt et sans prendre seulement le temps d'épui- 
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ser le premier succès du Dépit amoureux. Retourna-t-il à Lyon ? On 
relève sur les registres de l'Hôtel-Dieu de cette ville, à la date du 
19 février 1657, la mention d’une représentation au profit des pau- 
vres : malheureusement aucune indication bien précise ne permet 
d'affirmer qu'il s'agisse là de la troupe de Molière. Encore une fois 
il faut prendre garde à ne pas tirer des pièces authentiques des in- 
ductions trop hardies et trop promptes. C’est ainsi que, découvrant 
dans l'inventaire de Madeleine Béjart une commission donnée « par 
Pierre Le Blanc, conseiller et juge pour le roi en la cour de Nimes, » 
le 12 avril 1657, à l'effet de poursuivre un remboursement de 
créance, on en conclut qu’au mois d'avril 1657 Molière était à 
Nîmes. Mais, puisque nous n'avons pas le texte même de cette 
commission, n’oublie-t-on pas qu’il serait possible que la commis- 
sion fut délivrée par le juge de Nîmes, tout simplement parce que 
le débiteur, ou sa caution, avait son domicile à Nîmes, domicile réel 
ou domicile élu ? Si nous en appelons à cette commission pour pré- 
tendre que Madeleine Béjart, qui l’obtient, est présente à Nimes, et 
Molière avec elle, je ne vois pas ce qui nous empêche de supposer 
que Joseph Béjart, qui le 16 avril 1657 arrache à la lésinerie des 
états du Languedoc une gratification de 500 livres pour son 4rmo- 
rial de la province, soit encore à Béziers et la troupe avec lui? C’est 
peut-être la vérité : Béziers n’est pas bien loin de Nîmes; peut-être 
Molière n’a-t-il pas tenu rancune à Messieurs des États, ou plutôt il 
n’a pas voulu se refuser la petite vengeance de jouer en dépit 
d’eux et de réussir sans eux. En tout cas, il reste là, comme on voit, 
quelque confusion à dissiper. D'ailleurs cette dernière année de pé- 
régrinations est évidemment mal connue. « De Nîmes, dit M. Loise- 
leur, la caravane fit route pour Orange et Avignon, où Molière re- 
trouva son ancien camarade Chapelle, » Il y a là certainement erreur, 
Orange est sur le chemin d'Avignon : le raison est-elle suffisante 
pour croire que la troupe y ait donné des représentations? Quant à 
la rencontre de Molière et de Chapelle, si par hasard elle avait eu 
lieu, d’abord il serait singulier que Chapelle ne nous en eût rien dit, 
mais surtout elle ne pourrait pas dater d’avril ou de mai 1657, puis- 
qu’en avril ou mai 1657 Chapelle et Bachaumont ont terminé de- 
puis cinq ou six mois le voyage qu'ils nous ont raconté. C'est au 
mois de juillet 4656 ou de juin qu’ils ont quitté Paris, au mois 
d'août qu’ils ont pris les eaux d’Encausse, et vers le milieu de n0- 
vembre qu'après leur course de Provence ils traversent Lyon, où 
ils écrivent la relation de leur voyage. Les preuves sont acquises. 
M. Loiseleur ajoute : « C’est aussi dans la vieille cité papale que 
Molière rencontra Mignard, avec lequel il contracta une amitié S0- 
lide, » Ici la rencontre ne paraît pas douteuse : elle a pour garant 
un consciencieux biographe de Mignard, l’abbé de Monville, qui écrit 
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sur les Mémoires de M" de Feuquières, fille de Mignard; mais 
c'est l’avancer de huit ou dix mois que de la placer au printemps 
de 4657. M. Taschereau l'avait bien datée, qui la reculait jusqu’au 
mois de décembre. En effet, Mignard ne quitta l'Italie que du 10 oc- 
tobre 1657, passa, en débarquant en France, près d’un mois à Mar- 
seille et ne put arriver que dans les derniers jours de l'année à 
Avignon, chez Nicolas Mignard, son frère. Enfin, au mois de mai 
4657, une lettre du prince de Conti, citée récemment par M. Louis 
Lacour, semble établir que Molière n’était ni à Orange ni à Avignon, 
mais à Lyon. « Il y a ici, écrit le prince, de Lyon, le 15 mai, au P. de 
Ciron, des comédiens qui portaient autrefois mon nom : je leur ai 
fait dire de le quitter, et vous pensez bien que je n'ai eu garde d’al- 
ler les veir. » Jamais autres comédiens que Molière et sa troupe n’ont 
porté le nom du prince de Conti. Bien plus, et malgré l'injonction 
du protecteur qui les abandonne, c'est encore sous le nom de co- 
médiens de monseigneur le prince de Conti qu'ils se présentent et 
qu’ils jouent à Dijon, en 1657. Ils reviennent à Lyon et y passent 
un dernier hiver, 1657-1658. Le moment approche d’aller deman- 
der à Paris la consécration de la renommée qu’ils se sont acquise 
dans les provinces; leurs dernières visites sont pour Grenoble, 
Avignon, Lyon une dernière fois; à Pâques 1658, ils émigrent 
enfin du midi, vont achever l’été à Rouen, y rencontrent une autre 
troupe dont le chef, Du Croisy, va bientôt devenir l’un des leurs, et 
rentrent enfin à Paris au mois d’octobre 4658. On persuade à Mon- 
sieur, frère du roi, de prendre la troupe du prince de Conti sous 
sa protection, il y consent, lui permet de porter son nom, lui pro- 
met une pension qu’il ne paiera jamais, et « le 24° jour d'octobre 
1658, cette troupe commença de paraître devant leurs majestés et 
toute la cour sur un théâtre que le roi avait fait dresser dans la 
salle des gardes du vieux Louvre. » Les peintres qui nous ont re- 
présenté si souvent, en dépit de l’histoire et de la vraisemblance, 
Louis XIV et Molière assis et soupant face à face auraient bien dû 
nous donner un crayon de cette scène : Mazarin assis au premier 
rang, Louis XIV accoudé sur le fauteuil du cardinal et M. de Mo- 
lière sur le théâtre « remerciant sa majesté de la bonté qu’elle avait 
eue d’excuser les défauts de la troupe (1). » 

La vie de Molière à partir de cette date ou du moins l’histoire de 
ses ouvrages et de cette incomparable succession de chefs-d’œuvre, 
qu'il donne jusqu’à trois dans la même année, l'accueil que leur 
fit le public, sont choses depuis longtemps assez bien connues. Ce 
n'est pas qu’il ne reste encore des trouvailles à faire et dignes de 


(1) Registre de La Grange, à la date du 26 octobre 1660, il est vrai. 
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provoquer les chercheurs : les Notices instructives de M, Despois 
en seraient la preuve. Mais enfin ces sortes de détails appartien. 
nent plutôt à l’histoire littéraire du siècle qu’à l’histoire même de 
Molière. Ils ont leur intérêt, mais cet intérêt est, en un certain sens, 
secondaire. On serait tenté d'en dire autant de ces détails plus 
qu'intimes qui regardent la vie privée de Molière. Les indiscrétions 
posthumes sont à la mode aujourd’hui. L'histoire certainement en a 
pu faire son profit quelquefois, mais il serait temps de poser des 
bornes à cette manie de troubler le repos des morts illustres et de 
confesser impitoyablement les grands hommes. Il faudrait prendre 
son parti de laisser dans l’ombre certains côtés de leur vie mortelle, 
Pascal disait que « le froid est agréable pour se chauffer : » de 
même l’ombre est utile, amassée sur quelques points, poser mieux 
éclairer les autres. Pense-t-on qu’il soit utile de livrer des batailles 
pour savoir si la femme de Molière, Armande Béjart, est la fille ou 
la sœur de Madeleine, et d'illustrer de quelque anecdote nouvelle 
le chapitre des infortunes conjugales de Molière? « Un voile, dit 
M. Loiseleur, qu'aucune main ne soulèvera jamais complétement 
couvre l’origine de la jeune femme que Molière épousa le 29 fé- 
vrier 1662. » Alors laissons-le retomber! car quelle est notre fureur 
enfin de vouloir démontrer que Molière épousa la fille de sa vieille 
maîtresse? Et c’est bien en ces termes que la question se pose au- 
jourd'hui , puisque les actes authentiques donnent tous à la femme 
de Molière la qualité de sœur de Madeleine Béjart. Supposerons- 
nous donc avec M. Bazin que Molière, pour dissimuler aux yeux 
de la famille Pocquelin la bâtardise de la femme qu’il épousait, 
et sans doute avec lui son honnête homme de père, se soient ren- 
dus complices d’un faux en écriture authentique? Repasserons- 
nous avec M. Fournier l’histoire des galanteries de Madeleine Béjart 
et chercherons-nous à débrouiller une paternité confuse entre 
M. de Modène, l'amant en titre, tel cadet de Gascogne ou de Lan- 
guedoc, l'amant du jour, et peut-être Molière lui-même, dont le 
premier voyage à Narbonne s'accorderait avec l’époque probable de 
la conception d’Armande? ou bien, avec M. Loiseleur, d’acte en acte, 
remonterons-nous jusqu’à un premier faux que tous les autres n'au- 
raient eu pour objet que de dissimuler, et remettrons-nous en scène 
la mère complaisante des Béjart, cette odieuse vieille femme qui 
vit si grassement du déshonneur de ses filles? Ah! si Molière s'est 
trouvé mêlé à de semblables misères et de pareilles hontes, épar- 
gnons-lui-en du moins le souvenir, et puisque nous ne pouvons 
plus aujourd’hui l'oublier, tâchons du moins, affectons de l'ignorer. 
On! se révolte, et l’on a raison, à la seule pensée que Molière 
ait épousé une Armande qui risquait d’être sa propre fille, mais, 
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hélas! quand il n’aurait épousé que la fille de sa vieille maîtresse, 
en dépit de la mère, après neuf mois de résistance et dotée des 
économies de Madeleine, dont il recueillit plus tard la succession 
tout entière, le malheureux grand homme en serait-il beaucoup 
plus excusable? 

Croit-on qu’il soit bien utile encore de forcer le secret du mé- 
nage de Molière et de relever le nom des amans d’Armande Béjart? 
Au moins y a-t-il ici quelque prétexte à l’indiscrétion, Molière, qui 
donnait une grande importance aux moindres parties de son art et 
qui semble avoir estimé qu'il n’y a pas de petits secrets du métier 
qu’on néglige impunément, s’est mis lui-même en scène plus d’une 
fois, avec ses acteurs, profitant de la difformité, de la maladie 
même pour donner à ses personnages une réalité plus vivante. Ce 
« chien de boiteux » que rudoie Harpagon, c'était Louis Béjart, 
qui trainait la jembe, et lui-même, Harpagon, avec sa fluxion 
sur la poitrine, n’était-ce pas Molière, déjà souffrant de la ma- 
ladie qui devait l'emporter? D'ailleurs on lit dans la préface de 
La Grange: « On peut dire que dans ses pièces il a joué tout le 
monde, puisqu'il s’y est joué le premier en plusieurs endroits sur 
les affaires de sa famille et qui regardaient ce qui se passait en 
son domestique, C’est ce que ses plus particuliers amis ont ob- 
servé plus d’une fois. » Pourtant, et malgré l’affirmation de La 
Grange, il 1e faut pas aller trop loin. On cite souvent le Misan- 
thrope et telle scène d’Alceste et de Célimène; mais on semble 
oublier que ces vers et ces couplets « où la passion parle toute 
pure » sont tirés presque textuellement de Don Garcie de Navarre, 
qui fut représenté pour la première fois le 4 février 1661, c’est-à- 
dire un an avant le mariage de Molière. On cite encore l’École des 
femmes, et, dans l’histoire du ménage de Molière, on l'appelle 
mème « une pièce prophétique; » mais, outre qu’il faut bien con- 
venir que Molière aurait mérité le sort d’Arnolphe et pis encore, 
s’il eût fait vraiment élever Armande comme Arnolphe a fait élever 
Agnès, on oublie peut-être que cette pièce prophétique est posté- 
rieure de dix mois au mariage. Autre exemple; supposons que la 
toile se lève et que l'acteur nous apparaisse : « Il faut avouer que 
je suis le plus malheureux des hommes. J'ai une femme qui me fait 
enrager... Au lieu de se tenir à la maison, elle aime la promenade, 
la bonne chère, et fréquente je ne sais quelle sorte de gens. » 
Cette femme dont on parle est Armande sans doute, et celui qui 
parle est Molière? Point du tout, c’est le Barbouillé, et peut-être 
qu'Armande n’est pas encore sortie de nourrice. Toutefois il est 
bien certain qu’Armande ne fut pas une Lucrèce. Le même ama- 
teur des choses de théâtre que nous avons nommé plus haut, Ni- 
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colas de Trallage, avait dressé quelque part une liste des acteurs 
qui « vivaient bien, » et une autre liste de « ceux qui vivaient 
mal. » La veuve de Molière y est, mais sur la seconde : elle 
tiendrait même le premier rang, s’il n’était occupé par Baron, « le 
satyre des jolies femmes, » comme l'appelle M. de Trallage. Elle 
eut donc des torts; mais on peut dire aussi que dans cette maison 
facile où Madeleine Béjart continuait de gouverner la dépense et 
de régler l'ordinaire, sous ce toit où M'e de Brie habitait, dont l’hu- 
meur accommodante et l'affection banale, mais toujours fidèle, 
étaient depuis tantôt vingt ans en possession de consoler le maître 
du logis, dans ce ménage enfin où le mari, s’il apportait la gloire, 
— une gloire à cette date encore vivement disputée, ne l’oublions 
pas, — apportait aussi ses quarante ans sonnés, les préoccupations 
irritantes et les impatiences nerveuses de son triple métier d'ac- 
teur, de directeur d'une troupe difficile à conduire, et d'auteur, il 
n’est pas étonnant qu’une femme jeune, aimable, coquette, mais de 
petit jugement, si l’on veut, et d'humeur indépendante, ait mal 
supporté des froissemens d’amour-propre et les exigences d’une 
affection plus passionnée que raisonnée peut-être, plus ardente que 
tendre, et, pour tout dire, mêlée d’un peu de ce mépris de l’homme 
pour la femme qui l’attire et qui le possède malgré lui. Ge n’est 
pas une raison d’être un bon mari parce que l’on est un grand 
homme : l'exemple en est même assez rare. Et puis il faut tenir 
quelque compte aussi d’une malheureuse disposition de Molière qui 
n'avait pas échappé à la perspicacité de ses ennemis : « La jalou- 
sie, remarquait de Visé en 1663, est tout ce qui fait agir ses héros 
depuis le commencement jusqu’à la fin de ses pièces sérieuses aussi 
bien que de ses comiques. » En tout cas, et de quelque côté que 
soit la faute, Molière a souffert et souffert profondément de ce ma- 
riage : Armande, inconsciemment ou de propos délibéré, n’en a pas 
moins été, dix ans durant, l'instrument de son supplice, et dans 
un corps épuisé nous ne saurions douter que les ravages du dé- 
sespoir et de la jalousie aient abrégé la vie de Molière. Ne le plai- 
gnons pas trop cependant : qui sait si « la prude Arsinoé, » qui 
sait si « la sincère Éliante » elle-même eussent mieux été son af- 
faire, et si, plus heureux dans un ménage plus calme, il eût enfoncé 
dans certains caractères aussi avant qu’il l’a fait. Combien de Té- 
rence à qui peut-être il n’a manqué pour devenir un Plaute que 
d’avoir tourné la meule? et combien de Regnard, qui viennent si 
loin derrière Molière, en eussent approché de plus près si la vie 
avait eu pour eux tout ce qu’elle a eu pour le maître de déboires 
humilians, d'épreuves difficiles, de désillusions amères et de souf- 
frances mortelles? 
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On sait comment expira Molière et quelles difficultés sa veuve 
dut écarter pour le faire enterrer : ici encore la légende et l’his- 
toire sont mêlées et confondues, il est bon de les séparer Ce sont 
toujours les dures, les impitoyables paroles de Bossuet qui nous 
reviennent en mémoire, comme si Bossuet les eût prononcées au 
Jendemain même de la mort de Molière et que cette voix reten- 
tissante eût proféré l’anathème solennellement jeté sur le théâtre et 
sur la profession de comédien par l’église tout entière. Mais les pa- 
roles de Bossuet sont de 1694, c’est-à-dire postérieures de vingt 
ans et plus à la mort de Molière, et le livre de M. Despois a prouvé 
nettement l'importance qu'avaient ici les dates. En 1694, Bossuet 
interprète la doctrine des Pères avec une rigueur qu’on était loin 
d'y mettre en 1673. En 1673, le divorce du théâtre et de l’église 
n'était pas encore consommé. Tous les actes de baptême que nous 
avons rappelés, d’autres encore où Molière figure comme parrain, 
sur les registres de Saint-Roch en 1669, après Tartuffe, sur les 
registres d'Auteuil en 1672, démontrent suffisamment que, si le « ri- 
tuel de Paris pour 1645 rejette les comédiens de la communion, » 
cela ne veut pas dire, comme on traduit à l'ordinaire, qu’ils soient 
excommuniés. Les comédiens italiens par exemple alliaient fort 
bien les pratiques d’une dévotion scrupuleuse à l’exercice de leur 
profession. Molière lui-même avait un confesseur attitré, « M. Ber- 
nard, prêtre habitué en l’église Saint-Germain-des-Prés, » et il 
faisait ses pâques, en dépit du rituel. Nous savons d’ailleurs qu’en 
1672, un an jour pour jour avant Molière, Madeleine Béjart étant 
morte, retirée depuis un an du théâtre, il est vrai, mais toujours 
qualifiée cependant, — et jusque dans l’acte d’inhumation, — de 
« comédienne de la troupe du roi, » la cérémonie de son enterre- 
ment ne souleva pas la moindre difficulté. Si nous remontions jus- 
qu'en 1659, nous verrions son frère Joseph Béjart, mené en car- 
rosse de Saint-Germain-l’Auxerrois à Saint-Paul, et suivi « d’un 
convoi de cinquante prêtres. » Il ne semble même pas qu’on eût 
exigé du frère ni de la sœur les renonciations in articulo mortis 
qu'on imposa plus tard aux comédiens et dont on trouve le for- 
mulaire dans les registres de paroisse, à la marge de plusieurs 
actes d'inhumation. Tenons donc pour assuré que, si la mort 
précipitée de Molière ne l’eût pas empêché de recevoir les sa- 
cremens et de faire sa paix avec l’église, la cérémonie de ses 
funérailles se fût accomplie sans protestation du clergé. Tout au 
plus est-il permis d'ajouter que les prêtres de Saint-Eustache, 
qui se plaignaient depuis plus d’un siècle des comédiens de l'hôtel 
de Bourgogne, leurs voisins, saisirent plus volontiers que les pré- 
tres d'une autre paroisse le prétexte qui s'offrait de témoigner leur 
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hostilité. Mais il ne saurait plus être question désormais de Tan. 
tuffe, ni de la cabale, encore moins d’une espèce d'émeute 
parée par les meneurs du parti dévot. Et quant à cette scène 
Grimarest essaie de décrire : — le populaire attroupé devant la 
maison de Molière, la femme de Molière épouvantée du murmure 
menaçant de cette « foule incroyable » et jetant par la fenêtre 
l'argent à pleines poignées, — certainement il ne nous déplairait 
pas qu’une fois de plus le peuple eût prouvé ce merveilleux in- 
stinct qu'il a pour méconnaître ceux qui l'ont aimé le plus sin- 
cèrement, et qu’il eût outragé le cercueil de Molière comme dix 
ans plus tard il insultera le convoi de Colbert, mais il y a un texte 
précis, « Le corps, dit un témoin oculaire, pris rue de Richelieu, 
devant l'hôtel de Crussol, a été porté au cimetière’ Saint-Joseph et 
enterré au pied de la croix. Il y avait grande foule de peuple, et l’on 
a fait distribution de 4,000 à 4,200 livres aux pauvres qui s’y sont 
trouvés, à chacun 5 sols. » Il est assez singulier, comme le fait re- 
marquer justement M. Loiseleur, que, cette lettre étant connue de- 
puis déjà vingt-six ans, et l’authenticité n’en ayant pas été mise en 
doute , personne encore ne se füt avisé qu’elle démentait formelle- 
ment le récit de Grimarest, tel que l’ont accrédité toutes les bio- 
graphies de Molière. Le clergé de Paris fit son devoir, ou plutôt il 
usa de ses droits, peut-être avec rigueur, mais avec une rigueur 
qu’il dépendra des convictions de chacun d'approuver ou de blà- 
mer. Et j'avoue qu’il me paraît au moins forx inutile de faire inter- 
venir à ce propos l’archevêque de Paris, Harlai de Champvallon, 
« son intolérance barbare » et les « débauches qui le menèrent au 
tombeau. » Ce raisonnement contemporain est vraiment bien sin- 
gulier qui voudrait, parce qu’un homme a violé quelques-uns de 
ses devoirs, qu’il les transgressât tous, et qui se refuse à compren- 
dre que le respect de l'obligation professionnelle est indépendant 
des vertus ou des vices de l’homme privé. Pour le peuple, il observa 
du moins les convenances. Et comme il faut qu’un peu de gaîté se 
mêle toujours aux choses les plus tristes, il n’y eut enfin que les 
médecins et les apothicaires qui gardèrent au grand homme une 
longue rancune des immortelles plaisanteries qu'il avait dirigées 
contre la Faculté, 


III, 


Sur toutes ces questions, on comprend sans peine que la lumière 
ait été lente à se faire, et qu’encore aujourd’hui, sur bien des 
points, la contradiction demeure possible, et le doute. Rien n'est 
si difficile que de refaire une biographie de toutes pièces et que 
de rétablir, après deux siècles écoulés, la simple vérité des faits 
pontre une tradition reçue. Les anecdotes en effet, les historieties, 
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graies ou fausses , soutiennent la mémoire, et de même les mots 
célèbres, authentiques ou controuvés. Les dates sont aridés et 
ne valent que par leur enchaînement continu, les faïts sont sou- 
vent dépourvus d’un intérêt qui leur soit propre et ne valent 

e par leur rapprochement, les anecdotes, bien contées, et les 
mots, bien placés, se suflisent à eux-mêmes. Tel mot que l’on 
prête à Molière, absolument faux, et pour cause : « Messieurs, 
nous comptions avoir l'honneur de vous donner aujourd’hui la 
seconde représentation de Tartuffe, mais M. le premier président 
ne veut pas qu'on le joue, » fait naturellement fortune, et telle 
anecdote invraisemblable comme celle qui nous représente Molière 
partageant « l'en-cas de nuit » da roi se pousse aisément dans le 
monde, tandis qu’on ne voit pas bien, au premier abord, quel grand 
intérêt de savoir si Molière a fondé l’Alustre-Théâtre en 1613 ou 
1645, s'il a passé jamais au Mans et s’il a traversé Bordeaux. Il 
est donc tout naturel qu’en pareil sujet les dates et les faits soient 
la dernière chose où l’on se soit avisé de regarder. Les scrupules 
d'érudition sont une invention de nos jours. Maïs ce que l’on ne 
conçoit peut-être pas aussi facilement, c'est qu'après deux cents 
ans de critique et d'histoire la discussion soit encore ouverte sur 
l'estime que les contemporains de Molière ont pu faire de lui, la 
controverse indécise sur les rapports du poète avec le roi. 

Les uns veulent que les contemporains, tout en applaudissant 
Molière, cependant n’aient pas connu son prix et n'aient pas de- 
viné dans l’auteur de Tartuffe « le plus rare écrivain du siècle. » 
Les autres soutiennent que Molière, de son vivant, fut admiré 
comme il le méritait, et qu’au lendemain de sa mort un Bussy-Ra- 
butin ne fut pas seul à penser que « personne dans le siècle ne 
prendrait la place de Molière, et que peut-être le siècle suivant 
n’en verrait pas un de sa façon. » Ceux-ci prétendent que Louis XIV 
n'estima pas Molière en somme beaucoup plus haut que Scara- 
mouche, et ceux-là veulent que le poète, entre les mains du roi, 
n'ait été rien moins qu’un instrument de règne. C’est ici l’inconvé- 
nient de la recherche même, On exhume tant de textes ignorés, on 
ramène au jour tant de témoignages obscurs et depuis longtemps 
oubliés, on découvre tant de faits jusqu'alors inaperçus, que la 
confusion finit par s’y mettre, et les opinions les plus diverses par 
trouver leur justification. Voulons-nous établir que les contempo- 
rains de Molière l'ont méconnu? Rien n’est plus simple : voici d’a- 
bord le fatras des critiques dirigées contre lui; voici le flot de ses 
détracteurs : 


En habits de marquis, en robes de comtesses, 


et les railleries des beaux esprits, et la foule des auteurs jaloux, de 
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Villiers et la Vengeancé des Marquis, Boursault et le Portrait du 
Peintre, Montfleury et l’Zmpromptu de l'hôtel de Condé, Le Bou- 
langer de Chalussay et son Élomire hypocondre; voici même l'in 
sulte et l’outrage, Molière dans Héraclius accueilli par des pommes 
cuites, et ces mousquetaires qui troublent la représentation de 
Psyché par leurs « hurlemens, chansons dérisionnaires et frappe- 
mens de pieds dans le parterre, » et, du milieu de ce même par- 
terre, ce gros de laquais qui jette sur la scène où Molière joue 
l'Amour médecin un « tuyau de pipe à fumer (1), » et voici main- 
tenant les vrais juges, Boileau qui lui reproche « d’avoir à Térence 
allié Tabarin, » Bayle, qui le reprend sur ses « barbarismes, » La 
Bruyère qui juge « qu'il ne lui a manqué que d'éviter le jargon, » 
Fénelon, qui préfère la prose de ’Avare aux vers du Misanthrope, 
où il relève cette « multitude de métaphores qui approchent du 
galimatias. » Joignez à tout cela le demi-succès du Misanthrope, 
l'insuccès certain de l’Avare, la cour, qui n'ose pas approuver 
le Bourgeois gentilhomme avant que Louis XIV en aït donné le si- 
gnal; n’est-ce pas de quoi prétendre que les contemporains de Mo- 
lière ont ignoré le prix de son génie? Mais veut-on démontrer le 
contraire? Il n’est rien de plus aisé. Les critiques elles-mêmes ne 
sont-elles pas un hommage indirect que rend au génie la médiocrité 
impuissante ? L’envie, disaient les anciens, est comme la foudre, 
qui ne tombe que sur les hauteurs. Des laquais égarés au parterre 
et vingt-cinq mousquetaires pris de vin ne sont pas le public. 
Quelques erreurs n’empêchent pas que, dès les Précieuses ridicules, 
la foule, la vraie foule, celle qui se laisse « bonnement aller aux 
choses qui la prennent par les entrailles, » n’ait applaudi, soutenu, 
consolé, vengé Molière. N’avons-nous pas d’ailleurs le témoignage 
de M"° de Sévigné? le témoignage de Bussy-Rabutin? l'éloge con- 
vaincu de l’honnête Loret et du naïf Chappuzeau? « Il sut si bien 
prendre le goût du siècle et. s’accommoder de sorte à la cour et à 
la ville. qu'il eut l'approbation universelle de côté et d’autre, et 

“les merveilleux ouvrages qu'il.a faits depuis, en vers et en prose, 
ont porté sa gloire au plus haut degré. La postérité lui sera rede- 
vable avec nous du secret qu’il a trouvé de la bonne comédie, dans 
laquelle chacun tombe d'accord qu’il a excellé sur tous les an- 
ciens comiques et sur tous ceux de notre temps. » Ne sont-ce pas là 
des louanges bien senties, et Chappuzeau, dès 1674, ne rend-il pas 
ici pleine justice à Molière? Qui ne connaît encore et qui n’a pré- 
sens à la mémoire les beaux vers de Boileau : è 


Après qu'un peu de terre obtenu par prière... 
ou l’éloquente épitaphe de La Fontaine : 
(1) Émile Campardon. Documens inédits sur Molière. 
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Sous ce tombeau gisent Plaute et Térence, 
Et cependant le seul Molière y gît. 


Quelle conclusion tirerons-nous de là? Sans doute que les con- 
temporains de Molière l'ont bien vu tel qu’il était, et qu’en somme 
l’auteur de l’École des femmes et du Tartuffe a été moins sévère- 
ment jugé par son siècle et moins injustement que Racine en par- 
ticulier. On rappelle toujours le demi-succès du Misanthrope ; 
M. Despois y revient et rapproche, comme une autre erreur cé- 
lèbre du goût public, l’insuccès de Turcaret en 1709, Mais c’est 
qu’en effet le Misanthrope et Turcaret ne sont pas ce qu’on ap- 
pelle aujourd’hui « scéniques » et ne valent vraiment leur prix 
qu’à la lecture. Et la preuve en est que toutes les fois qu’à des épo- 
ques différentes on a repris Turcaret, qui n’est pas, lui, comme le 
Misanthrope, défendu par le grand nom de Molière contre toutes les 
révolutions du goût, la comédie de Le Sage n’a pas rempli l'attente 
que la lecture en avait fait concevoir et n’a guère dépassé le succès 
d’estime. Et pour les critiques de Boileau, de Bayle, de La Bruyère, 
de Fénelon, reprises depuis au xvin* siècle, et même avec une sé- 
vérité d'expression plus forte encore, par Vauvenargues et par Vol- 
taire, peut-être qu’elles ne sont pas si mal fondées qu’on le prétend 
d'ordinaire et qu'après tout elles ne doivent pas exciter tant d’éton- 
nement, Il est certain que, quand Alceste prononce tels vers : 


Le poids de sa grimace où brille l'artifice 
Renverse le bon droit et tourne la justice, 
(Acte IV, se. 1.) 


qui sont assez nombreux dans le Misanthrope, nous comprenons un 
peu La Bruyère et Fénelon. Il ne faudrait pas, à la vérité, comme 
l’a fait un auteur dramatique de notre temps, sous prétexte de mo- 
tiver le jugement de Fénelon tout en justifiant Molière, prendre un 
exemple qui ferait le procès à toute la prose du xvu siècle. C’est 
avoir eu la main malheureuse de choisir quelques phrases de 
Molière, très nettes et très claires d’ailleurs, mais chargées d’inci- 
dences, de relatifs et de conjonctions. Il n’est personne du xvrr° siècle 
qui parle ou qui écrive autrement. À ce moment de l’histoire de 
la prose française, les relatifs et les conjonctions sont comme les 
attaches de la phrase, les articulations de la période, et suppléent 
le rôle que jouent aujourd’hui dans notre manière d'écrire les si- 
gnes de la ponctuation. Si c’étaient de telles phrases qu’eussent 
blâmées les juges de Molière, ils se seraient trop évidemment con- 
damnés avec lui. D'ailleurs nous ne nierons pas que les termes 
de ces jugemens nous paraissent aujourd’hui bien durs, et vrai- 
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ment le malencontreux historien de Molière, le sieur de Grima- 
rest, qui, dit-on, avait composé tout un livre sur les caractères 
de la « patavinité » dans Tite-Live, aurait bien dû nous transmettre 
quelques renseignemens sur « le jargon et le barbarisme » de 
Molière. : 

Quant à la question des rapports de Molière avec Louis XIV, il 
semblerait que le livre de M. Despois l’eût définitivement tranchée, 
Deux opinions, encore ici, se sont longtemps combattues et peut- 
être, à bien y regarder, était-ce moins encore Molière que Louis XIV 
que l’on mettait en cause. Ceux qu’il lassait d'entendre appeler le 
xvu* siècle du nom de Louis XIV voulaient, et voulaient à tout 
prix, que Molière n’eût dû rien ou peu de chose au roi, et que ces 
faveurs tant vantées se fussent réduites au paiement d’une pension 
de 1,000 livres, c’est-à-dire de 3,000 livres plus maigre que la 
pension de l’historiographe Mézeray. M. Despois lui-même avait 
soutenu jadis cette opinion, mais depuis lors il en était judicieu- 
sement revenu. Quelques-uns y persistent encore. D’autres au con- 
traire ont prétendu, comme par exemple M. Bazin, que non-seu- 
lement la protection royale aurait toujours, en toute circonstance 
et contre toutes les cabales, couvert et par suite encouragé les 
audaces de Molière, mais encore qu’il se serait établi dès les Fä- 
cheux, entre le comédien et le roi, « comme une sorte d’association 
tacite qui permettait à celui-là de tout oser sous la seule con- 
dition de toujours amuser et respecter celui-ci. » M. Bazin a même 
été jusqu’à dire : « Il y a de Louis XIV deux créations du même 
temps et du même genre, Colbert et Molière. » Il y a là quelque 
exagération, et le rapprochement est forcé. Colbert est la créa- 
ture du roi, l’homme du maître, mais non pas Molière. Il est vrai 
que Molière et sa troupe touchèrent pension du roi, mais Corneille 
et Racine aussi, bien d’autres encore, et la pension de la troupe 
des comédiens du Palais-Royal ne dépassa jamais 7,000 livres, 
tandis que celle des comédiens de l'Hôtel de Bourgogne se ré- 
glait à 12,000 et celle des comédiens italiens à 15,000. Il est vrai 
que Molière et sa troupe contribuèrent pendant dix ans pour une 
large part aux fêtes de la cour et aux divertissemens du roi, mais 
les autres troupes y jouèrent aussi leur rôle et nous savons telle 
période où Molière, dans tout l'éclat cependant de la faveur et 
déjà de la gloire, ne donne à la cour qu’une seule représentation 
contre plusieurs que donnent les comédiens de l'Hôtel de Bour- 
gogne. Il est vrai que Louis XIV fit l’honneur à Molière, par procu- 
ration, de tenir sur les fonts du baptême le premier né d’Armande 
Béjart, mais il fit le même honneur à bien d’autres et particulière- 
ment au fils de l’arlequin Dominique, en 4669, Ce chapitre de l’His- 
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toire du Théâtre-Français sous Louis XIV nous paraît inattaquable. 
Évidemment, ce ne sont pas là les preuves d’une faveur personnelle 
de Molière auprès de Louis XIV, et telle anecdote qui continue de 
traîner dans les biographies du poète ne sera pas pour démentir 
les faits et suspendre la conclusion. Molière n’a jamais possédé la 
faveur du roi comme l'ont possédée Racine ou Boileau, Est-ce à dire 
que Molière ne soit donc redevable à Louis XIV que de ce patro- 
nage hautain et de cette protection un peu banale que le noble or- 
gueil du prince étendait à tous les gens de lettres, et jusqu'aux 
savans étrangers? Non, Molière lui dut quelque chose de plus : il 
lui dut les encouragemens qui le soutinrent contre la haine de ses 
rivaux et de ses calomniateurs et la liberté d'aborder une ou deux 
fois ces grands sujets que La Bruyère quelques années plus tard se 
plaindra mélancoliquement de se voir interdits. Il ne faudrait pas 
aller plus loin. 

Cependant le débat n’est pas encore clos, et de temps en temps, 
sur la foi de quelques pièces inédites, de quelques recherches nou- 
velles, un érudit reprend la thèse du Tartuffe par ordre de 
Louis XIV et s'efforce de démontrer que l’œuvre « a eu un colla- 
borateur ou plutôt un premier auteur, et que celui-ci est le roi. » 
Nous n’entrerons pas dans la discussion, qui n’a pas au fond le 
grand intérêt que l’on pense, et nous nous bornerons à une obser- 
vation préliminaire : c'est qu’il faudrait qu’on s’entendît une fois 
pour toutes et qu’on décidât, puisque l’on veut donner à Tartuffe 
une signification historique, si l’attaque fut dirigée contre les jan- 
sénistes ou contre les jésuites. Or c’est le point délicat, et, s’il 
est curieux de faire, guidé par M. Louis Lacour, une connaissance 
intime avec la petite cour dévote du prince de Conti, devenu dans 
ses années de repentir l’intraitable adversaire des comédiens et 
le chef naturel de la cabale janséniste, il sera longtemps encore 
bien difficile de revoir ou de relire Tartuffe sans que les Provin- 
ciales nous reviennent involontairement en mémoire. Les deux 
chapitres de Port-Royal que Sainte-Beuve a consacrés jadis au 
Tartuffe n’ont rien perdu de leur solidité, ni les argumens qu’on 
y trouve de leur vraisemblance ou de leur presque certitude. 
Que d’ailleurs les jésuites aient fait l'éloge de Molière et que 
même l’un d’eux, le père Maury, dans une pièce datée de 1664 
et récemment découverte, ait célébré le poète aussi dignement que 
pas un de ses contemporains, cela ne fait rien à l’affire. Des gens 
mal intentionnés pourraient même aller jusqu’à dire : au contraire. 
Car le moyen n’était-il pas bien ingénieux, en 1664, de détourner 
le coup, si par hasard Molière l’eût dirigé contre le célèbre institut ? 
Au résumé, nous ne sommes guère plus avancés qu’au temps où 











616 REVUE DES DEUX MONDES, 


Racine écrivait : « On disait que les jésuites étaient joués dans cette 
pièce, les jésuites au contraire se flattaient qu’on en voulait aux 
jansénistes. » 

Aussi bien ces recherches, trop systématiquement poursuivies et 
menées trop avant, sans compter que jamais elles n’aboutiront à la 
certitude, ont-elles ce défaut qu’elles rabaissent et qu’elles dimi- 
nuent la comédie de Molière en l’asservissant à une imitation de 
la réalité, trop précise et trop littérale. C’est comme la recherche 
de ces originaux que Molière aurait eus sous les yeux en composant 
ses grandes pièces et dont il n’aurait fait en quelque sorte que tirer 
copie. Sans doute c'est un hommage au génie de Molière que de re- 
connaître dans ses moindres personnages une telle intensité de vie 
qu'on soit tenté de se demander si ce sont eux qui imitent la na- 
ture, ou si ce ne serait pas la nature qui les copierait; mais c’est 
précisément le propre du grand art que de donner cette illusion 
de la réalité : c'est là proprement ce qu’on appelle « créer, » 
Quand nous rencontrons dans l’histoire d’une littérature ces œu- 
vres marquées au signe du talent, dont le mérite suprême n’est 
que d’exprimer sous une forme littéraire les sentimens et les idées 
qui sont les sentimens d’une époque et d’une civilisation, — que la 
critique littéraire et la recherche érudite s'efforcent à l’envi de dé- 
finir cette époque, de restituer cette civilisation, et qu’elles ne 
considèrent les romans de M"° de La Fayette, par exemple, ou les 
tragédies et les opéras de Quinault qu’à titre de documens histori- 
ques, rien de mieux; mais les grandes œuvres, les œuvres mai- 
tresses, faisons-leur cet honneur de ne voir et de n’étudier en elles 
qu’elles-mêmes. Je ne sais pas si Molière a pris le modèle de Tar- 
tuffle sur l’abbé de Pons, ou sur le sieur de Sainte-Croix, ou sur 
l'abbé de Roquette, ou sur le prince de Conti; je n'ai pas même 
besoin de le savoir. Je ne sais pas s’il a fondu, ni comment, en 
un type unique et cohérent les traits que dans chacun d’eux aura 
pu démêler la sûreté de son regard et la toute-puissance de sa pé- 
nétration; c’est le secret de son génie. Mais je sais que Tartuñle est 
Tartuffe, comme Alceste est Alceste, comme Arnolphe est Arnolphe, 
des caractères tirés des entrailles de la nature, éternels exemplaires 
des vices et des faiblesses humaines, vieux comme le monde et qui 
ne périront qu'avec lui. $ 


FERDINAND BRUNETIÈRE, 
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Ï. — LA VIE PASTORALE ET LA VIE AGRICOLE : SQUATTERS ET FREE SELECTERS. — 
LE RÉGIME DE LA TERRE, 


Les squatters composent une aristocratie. Leurs occupations sont 
celles des antiques patriarches, leurs richesses sont de même na- 
ture que celles des modernes magnats hongrois. Leur vie cossue, 
hospitalière et libre, combine quelques-uns des traits de celles des 
anciens planteurs coloniaux avec plus d’innocence, des haciende- 
ros américains avec plus de moralité, et des squires anglais avec 
plus d'horizon. Si l’aristocratie du squatter se bornait cependant à 
ces ressemblances extérieures, il ne serait qu’un aristocrate de sur- 
face et d'apparence comme l’homme auquel nous donnons ce titre 
pour ses habitudes d'élégance ou sa culture délicate, qu’il réponde 
ou non à sa condition réelle. Ce qui fait de cette classe d'hommes 
une aristocratie en toute exactitude, c’est l’existence d’un fait d’une 
importance capitale qui domine toutes les conditions de la vie so- 
ciale australienne, c’est-à-dire la supériorité écrasante de l'élément 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet. 
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pastoral sur l'élément agricole. Ce fait social, qui est nécessaire à la 
formation première de toute aristocratie sérieuse, s’est donc rencon- 
tré en Australie; ainsi l'ont voulu les circonstances du sol, du climat 
et de la politique, et les squatters ont grandement aidé les circon- 
stances. 

En 1803, un certain capitaine Macarthur, homme avisé qui avait 
fait partie du corps d'occupation de la Nouvelle-Galles du sud, pro- 
posa au gouvernement anglais d'introduire à ses frais en Australie la 
race des moutons mérinos pourvu qu’on lui donnât la permission 
d'occuper un espace suffisant des terres sans possesseurs pour faire 
pacager ses troupeaux. À cette époque, aucune loi fixant le régime 
des terres australiennes n'avait été rendue par le parlement anglais, 
et la couronne en disposait à son caprice. C’était le temps des dons 
gratuits et des immenses concessions; il fut donc accordé à Macar- 
thur plus et mieux qu'il ne demandait. Avec la permission, il obtint 
une concession de 10,000 acres de terres qui forme aujourd'hui le 
district de Camden dans la Nouvelle-Galles du sud. Macarthur 
réussit, d’autres suivirent son exemple, obtinrent la même permis- 
sion avec ou sans concession de terres, prospérèrent comme lui, et 
en peu d'années un immense intérêt anglais se trouva créé en Aus- 
tralie avec cet élevage des troupeaux pour la production de la laine, 
A l'origine, le squaiter usait de cette permission gratuitement et 
sans être astreint à aucun retour envers le gouvernement; mais on 
ne tarda pas à faire réflexion que, puisqu'il en tirait un bénéfice 
énorme, il n’était que juste que le gouvernement anglais en tirât 
de son côté quelque profit, et au régime de la permission pure et 
simple succéda le régime de la licence pastorale. Des baux passés 
pour un nombre d'années déterminé, renouvelables à la volonté des 
contractans, garantirent au squatter le droit d'usage sur les terres 
non possédées moyennant une redevance qui porta moins sur l’éten- 
due réclamée pour le pâturage que sur le chiffre des moutons dé- 
clarés. Le squatter devint locataire, pour un objet nettement défini, 
des terres de la couronne, et ainsi se forma une classe d'hommes 
qui occupèrent en maîtres d'immenses étendues sans en posséder 
réellement un seul acre, situation originale qui a été le germe d’une 
aristocratie d’un genre nouveau. Comme ce contrat de louage n’en- 
trainait aucune aliénation ni permanente, ni temporaire, l’état res- 
tait toujours maître des terres ainsi concédées, et après des contro- 
verses qui durèrent des années entre les économistes et les hommes 
politiques sur la meilleure manière d'en disposer, le parlement bri- 
tannique, en 1842, déclara par une loi que la couronne ne pourrait 
aliéner ces terres autrement que par voie de vente. 

Les millions d’acres occupés par les squatters, n’étant ni affermés 
ni vendus, furent donc ouverts aux immigrans, qui eurent pou- 
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voir d'y découper des lots modérés dans les étendues plus particu- 
lièrement propres à l'agriculture. Alors s’élevèrent les plaintes des 
squatters. Ils ne possédaient pas le sol, cela était vrai, mais ils en 
étaient les locataires, et on disposait de terres pour lesquelles ils 
avaient contracté des baux en toute bonne foi et payaient une 
rente. Ces plaintes furent entendues, et en 1846 un acte du parle- 
ment britannique, confirmé par un ordre du conseil de 1847, réforma 
les conditions des licences pastorales pour la Nouvelle-Galles du 
sud, qui comprenait alors, outre son territoire, ceux de Queensland 
et de Victoria, c’est-à-dire toutes les régions australiennes plus 
particulièrement propres aux élevages des troupeaux. Les pâtu- 
rages furent divisés en deux classes ; pour la première, les licences 
furent annuelles, la terre pouvant être ouverte à la vente dans ce 
délai. Pour la seconde, les licences eurent un cours de quatorze ans, 
et la redevance fut fixée à 2 livres 10 shillings par 1,000 moutons, 
avec garantie contre toute vente pendant la durée de ce bail et 
droit préemptif d'achat pour le squatter à son expiration. C'était 
obtenir ample satisfaction ; malheureusement à la fin de cet acte 
du conseil il se glissa une clause élastique réservant les droits du 
gouvernement sur ces pâturages pour les travaux d’utilité publique, 
chemins de fer, routes, écoles, et généralement pour tout autre ob- 
jet pouvant faciliter le dévelopvement de la colonie. Il est aisé de 
comprendre quel parti ont tiré de cette clause les derniers gouver- 
neurs du premier régime australien et à leur suite les législatures 
des diverses colonies. Quel objet, a-t-on dit, est plus favorable au 
développement des colonies que l'accroissement de la vie agri- 
cole encore si chétive parmi nous? C’est d'agriculteurs que nous 
avons besoin aujourd’hui avant tout plutôt que d’éleveurs de trou- 
peaux. Faisons-nous tort d’ailleurs à ces derniers en disposant 
d’une partie des terres qu’ils occupent? Non, car les terres propres 
au pâturage sont infiniment plus nombreuses que les terres propres 
à l’agriculture. Ce ne sera donc jamais que quelques parcelles que 
nous détacherons des vastes étendues qu’occupent les squatters, et, 
pour empêcher l'accumulation de trop vastes domaines dans les 
mêmes mains et appeler le plus grand nombre possible de colons à 
la culture, nous subdiviserons encore ces parcelles en limitant ri- 
goureusement le nombre d’acres que tout acheteur pourra choisir 
dans les lots mis en vente. De vastes espaces ont ainsi été ouverts 
au choix des agriculteurs, dans Queensland la moitié des runs, dans 
Victoria toute la région désignée sous le nom de terres intermé- 
diaires où les baux étaient annuels, et une grande partie des terres 
tenues par licences pastorales de quatorze ans, infraction notoire 
aux garanties données aux squatters, dans l'Australie du sud toute 


la partie méridionale de la colonie, 
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Ainsi est née une classe agricole, dite des /ree selecters, de a fa- 
culté laissée à tout acheteur de choisir son lot de terre. Ces nouveaux 
arrivans ont été accueillis par les squatters avec des sentimens tout 
autres que fraternels. Le gouvernement, ont-ils dit, fraudait la Joi 
à leur préjudice, et violait les conditions qu’il avait non-seulement 
acceptées, mais proposées lui-même, et cela, pourquoi? Pour in- 
troduire au milieu d'eux des intrus qui n’avaient même pas payé 
leurs terres, et qui ne les paieraient jamais que par les larcins pra- 
tiqués sur les propriétés de leurs riches voisins. Il n’est sorte de 
crimes dont les squatters n'aient accusé les free selecters, et mal- 
heureusement une partie de ces accusations sont fondées. Les che- 
vaux qu’ils montaient étaient des chevaux volés, les bestiaux dont 
ils se servaient étaient des bestiaux dont ils avaient effacé adroite- 
ment les marques, la viande qu’ils mangeaient provenait d'animaux 
abattus de nuit dans leurs runs, la laine dont ils étaient vêtus avait 
été arrachée aux toisons de leurs troupeaux. Et leurs enfans, quels 
mômes malfaisans et mal-appris! Et quelles mœurs ils apportaient 
avec eux! Voici qu'ils établissaient des cabarets et des débits de 
liqueurs à proximité des runs où jusqu'alors avait toujours régné 
une sobriété exemplaire exigée par la nature des travaux à exécu- 
ter. Il est vrai que les malheureux étaient bien obligés de se créer 
des ressources licites ou illicites, morales ou immorales, impuissans 
qu'ils étaient à vivre sur leurs terres lorsque le squatter ne consen- 
tait pas à les prendre à ses gages, parmi ses régimens d'ouvriers, 
à l’époque de la tonte. Le gouvernement croyait-il d’ailleurs que 
les trois quarts de ces gens voulaient sérieusement s’adonner à l'a- 
griculture? Eh non ! ils n'avaient acquis leur lot de terre que pour 
se le faire chèrement acheter par leurs voisins, enchantés de se 
débarrasser à n'importe quel prix de l’épine qu’on leur mettait au 
côté. Le gouvernement croyait encourager des agriculteurs, et c'é- 
tait de détestables spéculateurs qu'il favorisait. Autant aurait valu 
envoyer sur leurs runs des tribus d'aborigènes, dont ces gens-là 
étaient les dignes émules pour le vol et la malfaisance. Le gou- 
vernement leur disait, par manière de consolation, que la terre 
pastorale ne manquerait jamais en Australie. Fallait-il donc que, 
pour se débarrasser de ces incommodes voisins, ils abandonnas- 
sent leurs runs et poussassent leurs troupeaux plus loin? Non, 
mieux valait les expulser eux-mêmes adroitement, et, puisque la 
loi les fraudait, frauder subtilement la loi. Dès lots de terre pris 
à leurs runs étaient mis en vente, il n’y avait qu'à les acheter. La 
loi limitait, il est vrai, le nombre d’acres qui pouvaient être ache- 
tés par chaque colon; eh bien ! en avant le système des hommes de 
paille! La terre sera rachetée par un seul, sous dix, vingt, trente 
noms différens. C’est le système qu’on appelle en Australie dum- 
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mying, littéralement l'achat par des personnages muets, Ii a si 
bien réussi qu'aujourd'hui dans Victoria la plus grande partie des 
squatters tiennent leurs runs comme propriétaires et non plus 
comme locataires de la colonie, et que dans Queensland les squat- 
trs du riche district pasioral de Darling-Downs sont parvenus à 
se débarrasser à peu près des free selecters, Ces achats sont loin 
d'être toujours une bonne affaire, car il est évident que les mou- 
tons du squatter ne broutent pas davantage parce que le terrain 
est acheté au lieu d’être loué; les plus faibles s’y endettent ou s’y 
ruinent, mais les plus riches y gagnent une sécurité assise sur un 
droit indéniable, et, quel qu’en soit d’ailleurs le résultat pour les 
individus, l'élément pastoral en profite pour le maintien de sa pré- 
pondérance, puisque les terres ainsi achetées sont autant de mil- 
liers d’acres arrachés aux agriculteurs et qui ne feront jamais re- 
tour qu'avec le bon plaisir du squatter, bon plaisir qui risque de se 
faire attendre longtemps, étant donnés les sentimens qui l’animent 
à l'endroit des free selecters. 

La nature, il faut bien le dire, appuie et favorise les prétentions 
du squatter à la prépondérance. Il est certain qu’une grande partie 
du sol australien est impropre à l’agriculture proprement dite. La 
plupart des terres sont couvertes d’interminables forêts de gom- 
miers, et leur mise en culture exige par conséquent des capitaux qui 
excèdent d'ordinaire les ressources du petit agriculteur. Dans les 
vastes, mais rares espaces découverts, tels que les Darling-Downs 
dans Queensland, et la Riverina dans la Nouvelle-Galles du sud, 
il règne une désastreuse alternance de sécheresse et d’inondations. 
Dans l'Australie du sud même, qui est le véritable grenier des co- 
lonies et où les agriculteurs se sont portés en masse, il a fallu tirer 
une ligne, nommée ligne du Goyder, du nom du fonctionnaire qui 
l’a tracée, pour séparer la partie de la colonie où il pleut quelque- 
fois de celle où il ne pleut jamais. Sous ces influences malfai- 
santes, les moissons dépérissent attaquées de la rouille ou ne par- 
viennent pas à maturité. Dans certaines portions de l'Australie de 
l’ouest, le grain, grillé par la sécheresse, se présente à l’état de fétu; 
ailleurs des légions de sauterelles s’abattent sur les champs comme 
en Afrique et moissonnent pour l’agriculteur. Même dans les ré- 
gions heureuses, il est difficile d'établir une moyenne de produits, 
tant les mauvaises années succèdent capricieusement aux bonnes. 
M. Trollope nous donne les chiffres des récoltes pour l'Australie 
du sud pendant six années; les disproportions sont énormes. En 
1866, 6,560,000 boisseaux de blé; en 1867, 2,580,000 seulement; 
en 1868, le chiffre se relève jusqu'à 5,173,000, et il baisse de nou- 
veau en 1869 de près de moitié, 3,052,000, pour remonter enfin 
en 1870 à 6,960,000, Notons, pour faire mieux comprendre com- 
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bien sont précaires les espérances que l'agriculteur peut fonder sur 
ses moissons, que, dans les mauvaises années , le nombre d’acrés 
soumis à la culture à été infiniment plus élevé que dans les bonnes: 
en 4866, où la récolte a rendu 6 millions de boisseaux, il n’y avait 
eu d’ensemencés que 457,000 acres; en 4867, où elle ne rendit 
2,500,000 boisseaux, il y en eut d’ensemencés 550,000, et enfin 
en 4870, où elle rejoignit le chiffre de 1866, il en fut ensemencé 
604,000, soit 150,000 de plus qu’en 1866 pour le même résultat, 
À ce manque d'équilibre dans la fertilité du sol, et à tous ces 
fléaux naturels vient s'ajouter pour le free selecter une cause per- 
manente de gêne dans l’exagération des prix du travail rural, qui 
ont atteint peut-être en Australie leur plus haut point d'élévation 
actuel. Dans Queensland, le salaire moyen d’un ouvrier cultivateur 
est d'environ 15 shillings par semaine, plus les rations, qui sont de 
14 livres de viande, de 8 livres de farine, de 2 livres de sucre et 
d’un quart de thé. Dans la Nouvelle-Galles ‘du sud, ce salaire 
moyen hausse jusqu’à 24 shillings par semaine, plus les rations, 
En Tasmanie, il est un peu plus modéré, grâce probablement à la 
position insulaire de la colonie, qui rend les déplacemens d'ouvriers 
plus difficiles, et aussi parce que le travail agricole y est plus gé- 
néral et de plus ancienne date; cependant un valet de ferme reçoit 
encore des gages de 30 livres sterling par an (750 francs), plus sa 
nourriture et son logement, plus une somme extra de 3 à 4 livres 
pour le temps de la moisson. Dans l'Australie du sud, 22 shillings 
par semaine est le salaire le plus habituel. Enfin dans l’Australie 
de l’ouest, la plus pauvre des colonies, ceile où la terre est du 
plus maigre rendement et la vente des produits le plus difficile, 
l’agriculteur n’obtient pas aide à moins de 30 à 40 shillings par 
mois, plus les rations. Le prix des produits, mis en regard de 
ces salaires, qui sont loin de constituer tous les frais de revient, 
présente d'assez modestes bénéfices. En Tasmanie, où la terre est 
extrèmement fertile et en outre bien cultivée, le produit net n'est 
pas de plus de 10 shillings par acre; dans l'Australie du sud, où 
le free selecter abuse cependant des ressources d’une terre vierge, 
le rendement est de 5 boisseaux de blé par acre, ce qui, à un prix 
moyen de 5 shillings par boisseau, donne la somme encore assez 
maigre de 25 shillings. Il résulte de cette élévation des salaires que, 
si le free selecter ne peut pas cultiver sa terre lui-même ou par le 
moyen de sa famille, il marche à pas précipités dans la voie de ka 
gêne. Heureux est-il alors si, dans la saison de la tonte, il peut 
entrer aux gages du squatter, et prélever ainsi sur ce voisin abhorré 
les ressources nécessaires pour retarder la ruine et s'épargner la 
honte de lui vendre son lot, ; 
Le prix de la terre à beau être modeste, les facilités de paiement 
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ent beau être grandes, — et elles sont excessives dans toutes ces 
colonies, — l’agriculture n’a donc pu prendre jusqu'à présent un 
ascendant que tant de causes réunies s’accordent à lui refuser. 
Une seule colonie fait exception à cet égard, l’Australie du sud, et 
cela grâce à un concours de circonstances qui ne s’est pas présenté 
ailleurs. La nature du sol, reconnu presque tout entier propre à la 
culture dans toute la région visitée par les pluies, y a attiré en 
masse la partie la plus sérieuse, la plus pratique, de l’émigration 
agricole anglaise et allemande. Les colons n’ont pas trouvé en arri- 
vant le sol occupé déjà par des rivaux puissans et mal intentionnés; 
squatters et free selecters sont de même date dans cette plus jeune 
des colonies australiennes, et, par suite de la division du pays en 
deux régions, celle où il pleut et celle où il ne pleut pas, ces deux 
classes d’hommes vivent plus séparées qu'ailleurs l’une de l’autre. 
Les facilités de paiement, plus larges encore que dans les autres 
colonies, leur ont permis d’être plus vite et plus sûrement maîtres de 
leurs terres, et enfin cette terre ils la cultivent eux-mêmes au 
moyen de leurs familles par le moïns prévoyant, mais le plus lu- 
cratif des systèmes, l'épuisement du sol. L’agriculteur de l’Australie 
du sud effleure sa terre de sa charrue, l’ensemence, la moissonne, 
et recommence invariablement chaque année sans jamais varier la 
culture, et sans autres engrais que les cendres de sa paille, qu’il 
ne prend pas la peine de récolter, et à laquelle il met le feu dès 
que l’ingénieuse machine dont il se sert, appelée stripper, en 
passant sur sa moisson lui a cueilli tout son grain sans toucher aux 
épis, qui restent intacts derrière elle. Il a gagné à ce détestable sys- 
tème une entière indépendance, une vie aisée et le sobriquet de 
cacatoes, facétie populaire signifiant qu’il égratigne la terre à la 
manière de ces oiseaux au lieu de la labourer sérieusement, et qui 
peint ainsi assez plaisamment ses procédés de culture. 

Le squatter souffre comme le free selecter, bien qu’à un moindre 
degré, de ces fatalités de la nature australienne. Il nourrit des trou- 
peaux de 80, de 150, de 200,000 moutons, mais c’est à la condi- 
tion d’avoir devant lui des espaces illimités. On estime d'ordinaire 
qu'un mouton exige trois acres pour sa nourriture, ce qui indique 
suffisamment que le pâturage n’est pas toujours très fourni, et que 
par suite de la sécheresse trop constante les herbages ne se renou- 
vellent pas avec toute la rapidité désirable. Si le run, au lieu d’être 
établi sur les plaines verdoyantes de Darling-Downs dans Queens- 
land, ou sur les plaines salées de la Riverina dans la Nouvelle- 
Galles du sud, se trouve placé dans le bush même, c’est-à-dire en 
pleine forêt, où les troupeaux paissent moins commodément, cette 
étendue doit être augmentée encore. Si la sécheresse est absolue, 
ou si deux années trop chaudes se succèdent, les troupeaux dépé- 
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rissent, et ce qui échappe au fléau perd toute valeur, car l'im. 
possibilité de les nourrir en rend la vente et le transport de Ja plus 
extrême difficulté. Dans ces cas-là, on n’a qu’une chance de les san- 
ver, c’est de les faire voyager de run en run jusqu’à ce que la s6- 
cheresse ait cédé à des influences plus clémentes. Comme le prix de 
la licence de pâturage est calculé d’après le chiffre des moutons 
qu'il dénonce au gouvernement plutôt que d’après l’espace de ter- 
rains qu’il déclare lui être nécessaire, le squatter est libre de pous- 
ser ses troupeaux sur l’étendue entière des terres louées et non 
achetées, par conséquent sur les pâturages occupés par ses con- 
frères, aux seules conditions d’avertir de leur approche et de les 
pousser en avant à la mesure de 10 milles par jour, de manière 
qu’ils traversent les runs étrangers sans y faire un séjour trop nui- 
sible. En temps ordinaire, le procédé est justement regardé comme 
abusif, et tout squatter qui se respecte s’abstient de le pratiquer; 
mais dans les années de stérilité exceptionnelle la nécessité en fait 
une loi, On peut imaginer de quel œil le squatter, contraint à cette 
hospitalité forcée, voit arriver ces troupeaux qui viennent disputer 
aux siens le vivre et le couvert. M. Trollope a décrit les effets d’une 
de ces sécheresses qui sévit sur l’Australie du sud en 1865 ; sa des- 
cription, bien qu’en simple prose, rappelle par ses détails celles 
des poètes épiques et produit presqu'une impression pathétique, 
bien qu’elle ne raconte que les souffrances de vulgaires animaux. 
Ce fut une odyssée générale de tous les troupeaux situés dans 
les régions du nord. Ils descendirent par centaines de milliers 
sur les districts du sud au bord de la mer, accomplissant des 
voyages de 300 milles et laissant derrière eux, à mesure qu'ils se 
succédaient, la stérilité plus complète, si bien que les derniers ne 
trouvaient plus qu’une terre aride, broutée jusqu'aux dernières 
racines. Sur leur marche, ils semaient de leurs cadavres les éten- 
dues desséchées, et lorsque la mort n’était pas assez prompte, les 
conducteurs se chargeaient de l'aider en réduisant leur nombre, de 
manière à permettre de vivre à la partie qu’ils épargnaient. On en 
vit qui prirent le parti extrême d’en noyer plusieurs milliers dans 
la mer, à limitation des capitaines négriers d’autrefois, qui, dans 
les momens de tempête ou de disette à bord, se débarrassaient au 
profit des requins d’une partie de leur cargaison. Dans Adélaïde, 
un troupeau considérable fut offert à un éleveur à 1 shiiling le mou- 
ton; il en offrit 6 pence, et se tint pour enchanté de ne pas être 
pris au mot. Il est aisé de comprendre que, lorsque viennent ces 
années stériles, tout le menu peuple des squatters, surpris à1 ad 
proviste avec des ressources insuffisantes, succombe par centaines ; 
ceux-là seuls résistent qui ont les moyens d'attendre, mais ceux-là 
n’en sont que plus riches au retour des heureuses saisons, en sorte 
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e l'aristocratie pastorale se renforce des effets même du fléau 
qu’elle a le plus à redouter. 

Il faut être riche en effet pour prospérer dans la vie de squat- 
ter, et même il faut être déjà relativement riche pour l’entre- 
prendre; cela ressort en toute évidence des faits que M. Trollope 
a été, croyons-nous, le premier à faire connaître. Rien n’est plus 
dangereux pour un squatter que d’entrer en affaires avec un capital 
insuffisant. Ce n’est pas que ses dépenses annuelles soient très 
fortes : sa vie, quoique hospitalière et large, est simple et forcément 
morale; la solitude du. bush le protége contre les entraînemens de 
la prodigalité et la fatale émulation de l'exemple. Le personnel de 
son run est relativement peu nombreux, et, lorsqu'il a passé la sai- 
son du lavage et de la tonte, qui exige des armées d’ouvriers, cin- 
quante ou soixante serviteurs lui suflisent pendant le reste de 
l’année pour la garde et le soin de ses vastes troupeaux; mais les 
frais de premier établissement sont considérables, I] lui faut bâtir sa 
maison, établir ses innombrables baraques, ses parcs, ses réser- 
voirs pour le lavage, ses hangars pour la tonte, il lui faut palissader 
son run sur une étendue immense, il lui faut payer sa licence pas- 
torale, acheter ses troupeaux; tout cela exige une première mise de 
fonds qui, aussi modeste qu'on la suppose, constitue déjà une for- 
tune d’ordre moyen. C'est 200,000 ou 300,000 francs qu’il lui faut 
dépenser avant la mise en train de ses élevages; s’il ne les possède 
pas ou s’il n’en possède qu'une trop faible partie, il lui faut em- 
prunter, et cela il ne le peut qu’à des conditions très particulières, 
vu sa situation et la nature de sa propriété. 

D'ordinaire, lorsqu’un propriétaire veut emprunter, il donne gage 
sur sa terre et non sur les produits qu’il en tire, et pourvu qu'il 
paie sa dette ou les intérêts de sa dette aux dates prescrites, l’hy- 
pothèque le laisse parfaitement libre d’exploiter sa terre à son gré, 
de l'améliorer comme il l’entend, d’en transformer la nature, de 
changer les terres en vignes et les vignes en prés, de diminuer ou 
d'augmenter ses étables, de vendre ses produits à son heure et à sa 
convenance, car la terre répond de tout. Mais le squatter ne peut 
emprunter sur son run, qui est la propriété du public et dont il 
n'est que locataire; c'est donc sur ses troupeaux et plus particu- 
lièrement encore sur leurs produits que doit reposer le gage de sé- 
curité du créancier, ce qui équivaut à dire que la dette transporte 
entre des mains étrangères sa propriété et ses revenus à la fois, 
sans qu'il en puisse disposer à son gré. Il s’est adressé à un mar- 
chand ou à un banquier qui a consenti à lui prêter la somme né- 
cessaire à son établissement à un intérêt d'autant plus élevé que 
le gage de sécurité, c’est-à-dire la laine, est soumis à plus de va- 
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riations. Les agriculteurs européens se sont plaints maintes fois du 
taux de l'intérêt qu’ils avaient à supporter lorsqu'ils étaient forcés 
d'emprunter; mais si, au lieu d'emprunter sur leur terre, ils étaient 
contraints d'emprunter sur leur cheptel ou leurs récoltes futures, à 
quel taux leur prêterait-on? Le prêteur, qui n'aurait plus le gage 
fixe de la terre, serait obligé de faire entrer dans ses calculs les 
chances d’épizootie possibles, les variations vraisemblables des 
foires et marchés, les pronostics physiques de la prochaine saison, 
et alors l'intérêt de l'emprunt, selon les circonstances, s’élèverait 
facilement de 5 et de 6 à 10 et 12 pour 400. C'est à ce taux qu'em- 
prunte généralement le squaiter aux ressources premières insuf- 
fisantes. Une fois la tonte faite, la laine est emballée et envoyée 
à Londres au créancier, qui la vend au cours du marché et qui in- 
scrit la valeur de la somme reçue à l'avoir de son débiteur, Même 
chose si le squatter fait une transaction quelconque sur ses trou- 
peaux, s’il en vend une partie ou s’il échange des bêtes d'un haut 
prix pour des bêtes d’un prix moins élevé. Cela une fois fait, le 
squatter a considérablement diminué sa dette, il est vrai, mais il 
s’est privé absolument de toutes les ressources qui pouvaient lui per- 
mettre de marcher en attendant ses prochains produits. Il demande 
donc à son créancier l'argent nécessaire pour passer l’année, tenir 
son run et payer ses salaires, et le créancier avance cette nouvelle 
somme en ajoutant au taux de l'intérêt premier un droit de commis- 
sion de 2 1/2 pour 100, en sorte qu’en livrant sa laine et le prix de 
ses ventes de troupeaux, le squatter se libère en partie d’un intérêt 
à 8 ou 9 pour 100 pour s’embarrasser d’un nouvel intérêt à 10 ou à 
41 pour 100, Comme ces droits de commission s'élèvent à mesure 
que les avances se succèdent, on n’aura aucune peine à croire que 
dans certains runs les intérêts de la dette du squatter se montent, 
comme le rapporte M. Trollope, à plus de 20 pour 100, S'il arrive 
un moment où les avances paraissent trop fortes au prêteur pour 
être convenablement amorties par les profits annuels, le run et les 
troupeaux passent en d’autres mains; mais ces cas d’expropriation 
sont rares, le prêteur n’ayant qu’à y perdre, et le squatter, mème 
embarrassé d’une dette interminable, peut donc continuer à me- 
ner une vie heureuse et aisée en toute sécurité. Qui ne voit cepen- 
dant que, même dans ces conditions favorables, le squatter n'est 
autre chose que l’intendant bien rétribué du marchand anglais, qui 
a fait les frais de son établissement et qui consent à le laisser en 
place tant qu’il lui donne de beaux profits? Il faut donc être riche 
Pour être squatter en toute indépendance; mais celui qui l’est à ce 
titre, maître absolu dans son bush de tout ce qui l'entoure, n’a 
certes d’égal pour la liberté et le plaisir du commandement chez 
aucune aristocratie du monde actuel, 

















L'AUSTRALIE. 627 


C’est un aristocrate, et il en a déjà les charges traditionnelles, 
dont la plus considérable et la plus pesante, mais celle aussi qu'il 
exerce avec le plus de largesse, est l'hospitalité. Sa maison, comme 
le château du baron féodal, est une sorte d’hôtellerie commune à 
ses concitoyens et ouverte à tout voyageur, quelle que soit sa condi- 
tion. L'absence de centres ruraux, l’étendue des distances, le mau- 
vais état des routes, la rareté des petites villes, font au squatter 
une loi de cette hospitalité, et il s’y soumet de la meilleure grâce 
du monde. Et jamais cette hospitalité n’est prise au dépourvu, il y 
a toujours une place à la table du maître pour le confrère en élevage 
de troupeaux ou le voyageur qui se recommande par son éducation 
et ses manières. C’est une sorte de principe admis que la maison 
d’un squatter n’est jamais si pleine qu'on ne puisse y loger un nou- 
vel arrivant, Cette hospitalité est presque un droit que le voyageur 
peut exercer sans scrupule et qui le dispense presque de toute re- 
connaissance; chez les squatters très riches et qui tiennent grand 
état, il est logé et traité dans la maison de l'overseer, sans avoir à 
présenter ses remercimens et ses excuses au maître, qui ignore sa 
présence, et qui ne saura que tel étranger a passé chez lui que s’il 
examine minutieusement les règlemens de compte de son intendant, 
Mais c'est par rapport aux gens du commun peuple que cette hos- 
pitalité des squaiters est véritablement une institution australienne, 
Les ouvriers rustiques en Australie vivent presqu’à l’état de tribus 
nomades, circonstance qui s'explique aisément par la faible impor- 
tance de l'élément agricole proprement dit, qui ne leur offre aucune 
permanence de travail, et la nature de leurs occupations, qui, étant 
essentiellement temporaires, les obligent à changer fréquemment de 
place. Vienne la saison de la tonte et du lavage des troupeaux, ils 
trouveront de l'occupation pendant plusieurs mois dans les stations, 
mais, passé cette époque, il leur faut chercher du travail, et le tra- 
vail n'abonde pas dans un pays composé de riches pasteurs qui 
n'ont pas besoin de bras et de petits agriculteurs qui se refusent 
par économie à les employer, si grand besoin qu’ils en aient. Dans 
cette poursuite du travail à travers les vastes solitudes austra- 
liennes, ils trouvent une hôtellerie gratuite dans la demeure du 
squatter, et il est aisé de comprendre qu'ils ne mettent aucun em- 
pressement à terminer leur recherche, sûrs qu’ils sont de rencon- 
trer partout gîte et pâtée. Ils arrivent à la station, portant sur leur 
dos leur bagage, leur couverture et leur marmite, sont logés dans 
une hutte tout particulièrement construite pour leur usage, dorment 
paisiblement, font leurs deux repas par jour, et partent lorsqu'ils 
sont reposés de leurs fatigues, pour aller frapper à la porte d’une 
autre station, en sorte que par l'emploi de ce moyen ingénieux et 
aujourd'hui passé en habitude, ils continuent à se faire loger et 
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nourrir par les squatters pendant tout le temps qu'ils ne sont 
employés par eux. Certains mème vont plus loin, et, transformant 
cette pratique en une manière de grève originale, refusent le travail 
qui leur est offert à celui-là même qui les héberge, sous prétexte 
que les conditions ne sont pas acceptables, 'et vont chercher ailleurs 
leur idéal de salaires qu’ils ne courent aucun risque à placer aussi 
haut que possible et à ne voir jamais réalisé. Et les frais de cette 
hospitalité ne sont pas minces; elle revenait à 300 livres par an 
(7,500 francs) à un squatter de la connaissance de M. Trollope, et 
dans Victoria on lui parla d’une station où ces frais annuels se mon- 
taient à 1,000 livres (25,000 francs). M. Trollope s’indigne contre 
cette coutume; mais, à tout prendre, c’est là un de ces abus par 
lesquels le peuple de tous les pays s'entend si bien à consacrer les 
grandes situations et à se donner les maîtres dont il a toujours be- 
soin. Rien ne dit mieux que cette coutume quelle est la prédomi- 
nance sociale des squatters et à quel point il y a dans leur situation 
les germes d’une véritable aristocratie. C’est un de ces faits petits 
en apparence contre lesquels toutes les théories sont à court de lo- 
gique. Il n’y a pas de démocratie qui tienne, où est légalité entre 
celui qui use d’une hospitalité de cet ordre et celui qui l’accorde? 
Résumons les traits successivement'décrits dans cette rapide es- 
quisse, et voyons s'ils ne nous conduisent pas tous sans désaccord 
à la même conclusion. Sans posséder la terre australienne, les 
squatters l'occupent en maîtres, et de manière à tenir en échec les 
élémens qui chercheraient à la leur disputer, et au besoin à les 
évincer, comme cela est arrivé déjà, notamment dans Queensland et 
Victoria. Leur métier est lucratif et peut avec une somme moyenne 
de prudence conduire aisément à l’opulence, mais il n’est pas acces- 
sible à tous, et il faut être déjà relativement riche pour l’entre- 
prendre; le squatter ne peut partir de rien ou de trop peu. Leurs 
maisons sont hospitalières comme le sont seulement en tout pays 
les demeures des hommes séculairement investis de l'influence et 
du pouvoir, et les coutumes qui leur font une loi de cette hospitalité 
consacrent ainsi une situation exceptionnelle. La nature combat pour 
eux et appuie leurs prétentions contre leurs rivaux; quels que soient 
les développemens de l'agriculture en Australie, elle n’y sera jamais 
qu'un intérêt secondaire; les squatters au contraire s'appuient sur 
l'élément permanent, immuable, incommutable, voulu par les puis- 
sances de la matière dans cette région, l'élément pastoral. Terre 
pastorale a été l'Australie, terre pastorale elle est, et terre pasto- 
rale elle restera, quel que soit le nombre de lots que l’on découpe 
çà et là pour la charrue et la bêche dans ses espaces sans fin; nous 
voyons qu’à la fin de 1874, dans la seule Nouvelle-Galles du sud l'é- 
tendue de terres louées pour le pâturage s'élevait à183,107,200 acres, 
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tandis que l’étendue des terres en culture s'élevait à la même époque 
451,138 acres seulement, et ce chiffre montre assez quelle petite 
figure fait l'élément agricole en face de l'élément pastoral. Le squat- 
ter enfin est auprès de l’univers le véritable représentant de l’Aus- 
tralie, car il détient entre ses mains la denrée par laquelle ce pays 
est connu sur le marché du monde, la laine. A quelles marques re- 
connaîtrons-nous donc une classe nécessairement prépondérante et 
maîtresse de l’avenir, si ce n’est à celles-là? 


II, — LE TRAVAIL AUSTRALIEN. 


Il ne faut point chercher en Australie les témoignages d’une vie 
morale ardente et raffinée. Les sociétés coloniales, surtout quand 
elles ont été formées dans les mêmes conditions que la société 
australienne et avec d'aussi paisibles élémens d'immigration, obéis- 
sent à des entraînemens plus matériels et terrestres que ceux qui 
font les théologiens et les philosophes, les politiques et les poètes. 
Elles ont été fondées pour procurer nourriture et abri à ceux que 
leur patrie ne peut assurer de ces biens élémentaires, et leur 
unique occupation est de créer les moyens par lesquels ce but peut 
être atteint. Ce sont les très vieilles sociétés et les classes opulentes 
qui parlent volontiers du matérialisme des appétits et de la bas- 
sesse des intérêts pratiques. Ainsi que le remarque finement M. Trol- 
lope, « l’homme qui est sûr de son déjeuner et de son diner peut 
oublier à quelles conditions il existe, et croire que ses aspirations 
premières sont de nature plus sublime, mais le moindre accident 
dans les approvisionnemens pendant vingt-quatre heures se char- 
gera de lui rappeler la vérité sur ce sujet. » Parmi tous ces élémens 
de vie morale que l’homme des vieilles civilisations croit indissolu- 
blement unis au fond de son être, le plus vivant dans une telle so- 
ciété est certainement la politique, et nous avons vu combien la 
politique australienne est étroitement unie à ces préoccupations 
matérielles, Il n’y a encore là aucun de ces écarts considérables 
entre les classes qui dans notre Europe donnent aux plus petites 
questions politiques l'importance de questions essentielles; pas de 
droite représentant des traditions séculaires ni de gauche aux ran- 
cunes invétérées; les sentimens conservateurs y sont d’hier, les 
sentimens démocratiques y sont de ce matin, Si la politique est 
trop près de ces intérêts matériels premiers pour pouvoir en être 
distinguée, la religion en est trop loin pour en distraire les âmes 
qu'ils possèdent exclusivement, Trop jeune encore pour avoir une 
vie politique intense, la société australienne est en même temps 
composée d’élémens trop vieux pour avoir une vie religieuse ar- 
dente, Les colonies de l'Australie et de la Nouvelle-Zélande sont, au 
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point de vue religieux, parmi les pays où le vent du siècle a fait k 
plus pleinement sentir ses effets de sécheresse, Cet esprit de laï. 
cisme que nes radicaux s’efforcent avec tant de chaleur de ré 
parmi nous, les immigrans l’ont apporté en Australie, et il s'y est 
épanoui sous la forme d’une neutralité religieuse singulièrement 
hostile à tout pouvoir ecclésiastique. M. Trollope trouva le parle- 
ment de l’Australie du sud en proie à un émoi extraordinaire j 
propos d’un misérable droit de préséance à maintenir ou à retirer 
à l’évêque anglican, et il fut obligé de reconnaître, tout bon fils de 
l’église établie d'Angleterre qu’il est, que l’idée d'accorder une 
prééminence quelconque à une forme d'église plutôt qu’à une 
autre était absolument antipathique au tempérament australien, Le 
même esprit, mais encore plus accentué peut-être, prévaut dans 
la Nouvelle-Zélande, en sorte qu’un des rêves les plus audacieux 
de l'agitation chartiste d'il y a trente ans, l'abolition de l'église 
établie comme partie essentielle de la constitution, s’est trouvé à 
peu près réalisé dans ces colonies des antipodes par le seul fait 
du déplacement d’un certain nombre d’enfans du siècle. 

Que la littérature occupe une place encore moins importante que 
la politique et la religion dans les préoccupations australiennes, le 
livre de M. Trollope est là pour le prouver. Longtemps nous avons 
désespéré de trouver dans cet ouvrage écrit par un littérateur de 
profession une ligne ayant trait à un sujet littéraire, lorsque enfin 
nous y avons rencontré la page suivante que nous voulons traduire 
non-seulement pour son intérêt, mais encore par ce qu’elle est 
unique de son espèce sur plus de mille : 


« Avant de partir d'Angleterre, un de mes amis m'avait mis dans la 
main un volume de ballades qu'on lui avait envoyé d'Australie, intitulé 
Bush Ballads or Gallopping Rhymes. 11 me dit que l’auteur en avait été 
un jeune gentleman écossais qui avait émigré à ses débuts dans la vie 
et n'avait pas bien tourné. Il s'était adonné à une vie de sport, puis il 
était tombé dans une profonde mélancolie, et il était mort. Je lus ces 
ballades, et je fus singulièrement frappé de leur énergie. Il était évident 
que l’auteur avait vécu hors du monde littéraire, et qu’il avait manqué 
de ce soin et s'était épargné ce travail que produisent la critique et 
Vétude et qui sont nécessaires au fini d’une œuvre; mais quant au génie 
de l’homme, il n’y avait pas à en douter. Une de ces ballades, intitulée 
Britomarte, suffisait à elle seule pour lui mériter le nom de poète. Je 
découvris qu’il avait vécu dans ce voisinage, près du mont Gambier, et 
qu’il avait été très aimé de nombreux amis. Il fit partie pendant un cer- 
tain temps du parlement de l’Australie du sud, mais la besogne parlemen- 
taire n’avait pas convenu à ses goûts. 11 aimait à monter les pur-sang 
et se plaisait à écrire sur les chevaux et les courses, Dans les traces 
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littéraires que je trouvai de lui dans le voisinage, j’en rencontrai peu 
qui eussent trait à d'autres matières que sa passion du cheval, et la vie 
mélancolique, pensive, solitaire, silencieusement dévorante, que mène 
Yhomme du bush. Son cheval avait été son compagnon dans la solitude 
etson grand plaisir lorsqu'il revenait dans la société. J’entendis faire 
de merveilleux récits des prouesses de son équitation. Comme coureur 
de steeple-chase, il était bien connu dans Melbourne, mais peu de per- 
sonnes semblaient y avoir entendu parler de lui comme poète. C'est 
comme poète que j'en parle ici : il s’appelait A.-L. Gordon. » 


L'Australie est donc un pays ertièrement dévolu à l’utile. Il n’y 
a là de place que pour les ouvriers véritables, c’est-à-dire gagnant 
sans métaphore aucune leur vie à la sueur de leur front; quant à 
ceux qui voudraient la gagner à la fatigue de leurs cerveaux, c’est- 
à-dire par les professions libérales et les métiers qui confinent à 
ces professions, légistes, scribes, maîtres d'école, professeurs, insti- 
tutrices, gouvernantes, M. Trollope les avertit charitablement de ne 
pas tenter l'aventure, si le légiste ne veut pas s'exposer à devenir 
berger de quelque squatter et à aller méditer dans la solitude du 
bush sur la fragilité des espérances humaines, et si la gouvernante 
ne veut pas se résigner de bonne grâce à devenir vulgaire bonne 
d'enfans. Chose plus curieuse, il n’y a pas là davantage de place 
pour les aventuriers. Les mines d’or en ont, cela va s’en dire, at- 
tiré un grand nombre, jeunes gens désireux de faire rapidement 
fortune, commerçans ruinés, gentlemen dévoyés; peu y ont trouvé 
le succès qu’ils espéraient, et, avec quelque résolution qu'ils se 
soient mis à l’ouvrage, ils se sont bien vite trouvés inférieurs aux 
ouvriers véritables, dont l'expérience et la longue habitude du tra- 
vail pénible mettent de leur côté toutes les chances favorables, Les 
aventuriers de l'espèce malhonnête n’ont pas non plus de grasses 
aubaines à attendre. Sans doute il s’en est rencontré et il s’en ren- 
contre bon nombre faisant métier d’agioteurs sous les vérandahs 
de Melbourne et de Sydney, ou spéculant sur la bonne foi publique 
en créant par des moyens fabuleux des veines de métal imaginaire, 
ou escroquant par le moyen de cartes pipées l'or extrait dans la 
journée par le mineur ; mais, en règle générale, cela doit être dit à 
l'honneur de l'Australie, les scènes de la Californie ne s’y sont pas 
renouvelées, et la fièvre des mines n’y a donné naissance ni aux 
mêmes scandales, ni aux mêmes vilaines mœurs. Voilà bien des ca- 
tégories exclues de la fortune australienne, mais il y a mieux en- 
core : en dépit de la croissance rapide des villes, les artisans n’y 
sont pas favorisés à l’égal des simples manœuvres. À l'inverse de ce 
qui se passe en Europe, c’est le travail le plus grossier qui est le 
Plus payé. Pour les métiers qui exigent adresse, habileté, appren- 
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tissage : charpentiers, maçons, forgerons, etc., les salaires ne 

pas beaucoup plus élevés qu’en Europe, et l’on pourrait dire qu'ils 
sont même relativement moins élevés. Pour réussir en Australie, il 
faut donc être moins ouvrier qu’homme de peine, dans la pleine 
acception du mot, berger, tondeur de moutons, conducteur de bes- 
tiaux, terrassier, charretier, jardinier, valet de ferme, domestique 
à gages, et ce fait général, qui, soit dit sans calembour, est enti. 
rement aux antipodes de nos habitudes, suffirait seul à un obserya. 
teur sagace pour révéler la nature de la richesse australienne. 

Cette richesse, c’est la terre, et très particulièrement l'élément 
pastoral. C'est donc avant tout du travail rural et pastoral que 
l’Australie a besoin. Ici encore nous rencontrons le squatter et son 
inévitable suprématie. À tous ses autres moyens d'influence, il ajoute 
encore celui-ci, qu’il est véritablement maître et distributeur du 
travail australien, que c’est par lui que des milliers d'êtres humains 
ont la vie du corps et l'occupation des mains. Dans un intéressant 
essai sur la Nouvelle-Galles du sud, un statisticien de Sydney, 
M. Reid, estime qu’à la fin de 1875 le chiffre des moutons paissant 
dans le bush australien s'élevait à plus de 52 millions, dont 24 pour 
la seule Nouvelle-Galles du sud, 12 pour Victoria, 6 pour l’Aus- 
tralie du sud, 7 pour Queensland, 2 pour la Tasmanie, et 900,000 en- 
viron pour la pauvre Australie de l’ouest. À ce chiffre formidable de 
bêtes à laine, il faut ajouter plus de 6 millions de bêtes à cornes 
réparties dans des proportions analogues aux précédentes entre les 
diverses colonies. Si l’on songe au nombre d'hommes nécessaires 
pour l'élevage, la surveillance, la tonte et l’apprêt des produits de 
ces immenses troupeaux, on se convaincra aisément que, bien que 
ce travail exige un nombre de bras relativement faible, l'offre ne 
peut pas être égale à la demande avec une population atteignant à 
peine 2 millions d’habitans, dont il faut défalquer plus des trois 
quarts pour toutes les catégories impropres à ce travail. La cause 
qui élève si haut les salaires du travail rural, c’est donc qu’il est le 
premier en importance de l'Australie. Nous avons donné dans le 
précédent chapitre les salaires du travail agricole proprement dit, 
voyons ceux du travail pastoral. 

Pour surveiller et faire paître les troupeaux, deux systèmes sont 
en présence dans les runs australiens. Dans le premier, les trou- 
peaux sont partagés entre un certain nombre de bergers et fermés 
de nuit dans des parcs à proximité des huttes établies dans le bush 
de distance en distance. C’est une vie morose et mélancolique que 
celle des bergers australiens dans la solitude du bush, et où se re- 
trouvent les phénomènes moraux que nous pouvons observer chez 
nous-mêmes sur les populations de nos pays de pâturages. M. Trol- 
lope les rencontra généralement afligés de propensions ultra-calvi- 
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nistes, et préoccupés plus que de raison de la pensée de la damna- 
ion, véritables frères de nos bergers du Cantal et des Cévennes 
ur la superstition et l'habitude des rêveries sombres; mais il est 
su moins un souci dont ils sont exempts, et qui n’ajoute pas son 
ids, comme chez nos pasteurs, au faix des tristesses engendrées 
par la vie solitaire, le souci de la privation matérielle. Le salaire or- 
dinaire d’un berger australien varie entre 30 et 40 livres par an (de 
750 à 1,000 francs), plus ses rations, qui sont à peu près uniformes 
tous les ouvriers de la station, c’est-à-dire par semaine 44 li- 
vres de viande, 8 livres de farine, 2 livres de sucre et 1 livre de 
thé, C’est de quoi le remettre quelque peu en confiance de la bonté 
de la Providence, une fois qu’il sort de son bush. Dans le second 
système, le run est entouré d’une palissade sur toute son étendue, 
et les moutons sont laissés errans en liberté à l’intérieur. Dans ce 
«s, les bergers deviennent inutiles et sont remplacés par des sur- 
veillans à cheval nommés boundary riders (cavaliers des limites), 
chargés de faire plusieurs fois par semaine l'inspection de la palis- 
sade, et de la remettre en bon état là où elle a été renversée ou 
brisée. Le salaire du boundary rider est encore plus élevé que ce- 
lui du berger, A5 livres par an (1,125 francs), plus ses rations. Ce 
sont là les serviteurs principaux des runs pendant la plus grande 
partie de l’année, mais vienne l’époque du lavage et de la tonte, et 
une nuée d'ouvriers s’abat sur la station. Les tondeurs ne sont payés 
ni par journées, ni par semaines, mais par nombre de moutons 
tondus, soit d'ordinaire 3 shillings 7 deniers par 20 moutons, par 
conséquent le salaire varie singulièrement selon l’habileté et l’agi- 
lité de main de l’ouvrier. Quelques-uns en tondent jusqu’à 120 par 
jour, mais on peut estimer que 80 est une bonne moyenne ordi- 
maire, ce qui porte le salaire habituel d’un tondeur entre 45 et 
20 francs par jour, plus les invariables rations, dont le squatter ne 
fournit pas la cuisson et qui sont apprêtées par un cuisinier aux 
gages des ouvriers associés à cet effet. 

La quantité et la qualité des rations qui accompagnent toujours 
le travail rural est un fait digne d’être remarqué, car il ajoute le 
bien-être à cette rémunération déjà si élevée. « J'ai lu je ne sais 
combien de livres sur l'Amérique, écrivait Carlyle dans un jour de 
mauvaise humeur contre la stérilité de la vie politique américaine, 
ét ce que j'y ai vu de plus intéressant, c’est que les ouvriers yan- 
kees pouvaient manger du dinde à. leur diner. » On pourrait dire 
Sans mauvaise humeur aucune quelque chose de pareil pour l’Aus- 
tralie, à cette différence près que le dinde est remplacé par le mou- 
lon, À la vérité, le mouton revient. chaque jour, en sorte que ce 
retour invariable empoisonne quelque peu le bien-être de l’ouvrier 
australien, qui prendrait volontiers contre cette nourriture les pé- 
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cautions des servantes écossaises contre le saumon, « Ah! si vows 
saviez ce que c’est que de manger du mouton trois fois par jour, 
semaine après semaine, mois après mois, vous ne viendriez 
nous dire que nous devons être contens de notre situation, » disait 
un ouvrier de Queensland à M. Trollope; mais, comme ce dernier ve. 
nait d’un pays où le travailleur ordinaire des campagnes serait sou. 
vent heureux de manger du mouton une fois par semaine, il ne se 
laissa que médiocrement toucher par ces plaintes, et répondit ju 
dicieusement à son interlocuteur qu'il avait un moyen bien simple 
de diminuer son martyre au moins d'un tiers, qui était de ne manger 
que deux fois par jour au lieu de trois. 

S'il donne de beaux salaires, le squatter en compensation exige 
une discipline presque militaire de ses serviteurs et de ses ouvriers, 
particulièrement de ses tondeurs. Les engagemens qu’il prend ave 
ces derniers sont de véritables contrats astreignans pour les deux 
parties. Le tondeur s'engage absolument à ne quitter la station que 
lorsque la tonte est achevée, il doit opérer de manière à ne pas gi- 
ter les toisons et surtout à ne pas infliger aux moutons des blessures 
que le goudron même serait impuissant à guérir, par-dessus tout il 
doit s’abstenir de boire tant que dure la saison, non-seulement pen- 
dant qu’il est à l’ouvrage, mais même lorsque sa journée a pris fin. 
Sur ce point, la défense est formelle, et quiconque l’enfreint ou in- 
troduit dans la station des liqueurs alcooliques, ou même, le soir 
venu, s’absente du logis du squatter pour aller rendre visite à 
quelque cabaret prochain, peut, selon les cas, soit être condamné 
à une amende, soit être renvoyé sur-le-champ de la station. La 
raison de cette défense stricte, c’est que, la bière n'étant pas e 
usage en Australie et le vin n’y étant encore produit qu'en petite 
quantité, les ouvriers ne pourraient boire, en dehors de leur thé, 
que des liqueurs alcooliques, et que par conséquent ils n’auraient 
plus la sûreté de main nécessaire à leur délicate besogne. C'était 
une condition difficile à obtenir, étant donnée la passion du peuple 
du royaume-uni pour les liqueurs fortes, et cependant les squatters 
sont parvenus à la faire passer en habitude. Il est vrai que le diable 
n'y perd rien , car après cette longue abstinence les tondeurs se 
sentent, à l'égard des boissons alcooliques, dans les mêmes dispo- 
sitions que les aborigènes, après qu'ils se sont nourris quelques se 
maines des fruits du bunya, à l'égard de la chair. Alors ils se préc: 
pitent sur les débits de boissons du voisinage avec la frénésie @ 
matelots hollandais se ruant à une kermesse, s'installent en qualité 
de locataires chez le cabaretier, et ne le quittent que lorsqu'ils ont, 
pour parler leur langage, coulé à fond leur chèque de paiement. 
Qu’en dépit du bon ordre qui règne généralement dans les stations, 
il soit souvent besoin d'appliquer ces mesures de rigueur; cela va 
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ans dire, et l’on peut croire aussi qu’elles ne sont pas appliquées 
aus l'accompagnement ordinaire de récriminations criardes et d’in- 
wectives plus ou moins heureusement inventées, ainsi qu’en témoigne 
cette diatribe à intentions poétiques, œuvre d’un ouvrier renvoyé, 
que M. Trollope vit un soir écrite à la craie sur la porte d’un squat- 
ter de ses amis : 


Bien le bonsoir à l’émeu sauvage, 
Bien le bonsoir au kangourou, 
Bien le bonsoir au squatier de la plaine, 
J'espère bien ne plus jamais revoir cette sacrée canaïlle! 


Cette œuvre satirique n’est pas le nec plus ultra de l’épigramme, 
mais, à défaut de mérites plus prononcés, elle a certainement de la 
couleur locale. 

La laine est, on le sait, le grand article d'exportation de l'Australie. 
M. Reid nous apprend qu’à elle seule la Nouvelle-Galles du sud, 
qui est, il est vrai, celle des six colonies où l’élément pastoral a 
pris l'extension la plus considérable, en a exporté en 1875 plus de 
87,500,000 livres, qui ont produit une somme de 5,650,000 livres 
sterling. Ce sont là de beaux chiffres, mais le squatter à grand be- 
sin que sa précieuse denrée se maintienne toujours à de hauts 
prix, car ses moutons ne valent absolument que pour la laine, et si 
une baisse s’opère, il ne peut se rattraper sur ses troupeaux même, 
l'exportation est difficile, excepté de colonie à colonie; la grande 
quantité des moutons met la viande à bas prix, — 2 et 3 deniers 
l livre, — et d’ailleurs la consommation intérieure est nécessai- 
rement modérée. On a beau manger du mouton trois fois par jour 
et sous toutes les formes, 2 millions d'hommes ne font que des 
brèches insignifiantes dans cet inépuisable stock de nourriture. 
Lorsque la laine ne rend pas, que faire donc de ces millions de 
moutons? On en prend alors plusieurs milliers dans chaque station 
et on les jette dans des chaudières pour en extraire le suif; mais 
cette ressource est loin de fournir une compensation sérieuse à la 
perte subie sur le prix des laines, car nous voyons que dans la 
Nouvelle-Galles du sud, tandis que le montant des laines s'élevait à 
un chiffre de 5,500,000 livres pour l’année 1875, le produit du 
suif, augmenté de celui des peaux et des cuirs de bestiaux, n’excédait 
que de fort peu la somme de 306,000 1ivres. D'énormes quantités de 
viande sont en outre absolument perdues dans cette opération peu 
fructueuse, et, bien que par suite de l'abondance et du bas prix de 
cette denrée les colonies et les squatters aient également peu à souf- 
fiir de ce gaspillage, on ne peut s'empêcher de regretter à la ma- 
mère des gens du peuple que cette masse de nourriture disparaisse 
sans profit aucun pour personne, lorsqu'il y a dans le monde tant 
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d’estomacs affamés qui l’engloutiraient avec joie. On a songé à l'y. 
tiliser, et depuis un certain nombre d’années l’Australie envoie sur 
le marché d'Angleterre des conserves en boîtes dont le prix varie 
entre 4 deniers 1/2 et 6 deniers la livre. Je vois dans l'essai sta. 
tistique de M. Reid qu’en 1875 la Nouvelle-Galles du sud en: 
exporté pour 73,000 livres. Ce faible chiffre dit assez que cet 
marchandise, bien que se présentant dans des conditions de bm 
marché exceptionnelles comparativement au prix élevé de la viande 
en Europe, n’a pas trouvé faveur auprès du public populaire an- 
glais. La viande doit nécessairement être cuite à l'excès, ce qui hi 
fait perdre une grande partie de sa saveur, et enfermée dans des 
graisses qui lui donnent un aspect peu appétissant. Cet esprit d'in- 
génieuses applications scientifiques qui est le propre de cette se- 
conde moitié de notre x1x° siècle en Australie comme en Europe 
s’est mis alors à l’œuvre, et a suggéré l’idée de remplacer ces con- 
serves désagréables à l’œil et fades au goût par la viande même, 
qu’on transporterait enfermée dans une chambre de navire tenue 
constamment au point de température voulu par le moyen de k 
glace fabriquée chaque jour pendant la traversée, Dans cette entre- 
prise, à laquelle est attaché le nom d’un des plus honorables ci- 
toyens de Sydney, M. Thomas Mort, la question n’est pas de savoir 
si la réussite est possible scientifiquement, mais si les frais de fa- 
brication de la glace n’élèveront pas outre mesure les prix de l 
viande ainsi transportée. Quoi qu’il en soit, le projet était poussé 
avec ardeur pendant le séjour de M. Trollope en Australie, et les 
journaux nous ont appris plus récemment qu'il avait reçu déjà un 
commencement d’exécution. . 

Après la laine, l'or est la grande production de l'Australie. On se 
rappelle encore l'émotion qui accueillit la nouvelle de l'existence 
de gisemens aurifères aux antipodes tombant au lendemain même 
des premières merveilles californiennes, mais ce qu’on sait MOIDS, 
et ce qui prouve à quel point tous les événemens s'enchaînent dans 
notre monde actuel, c'est que cette seconde découverte fut une 
conséquence et une continuation de la première. Les deux hommes 
qui firent sortir presqu'en même temps du sol australien les L< 
mières onces d'or, Hargreaves à Ophir dans la Nouvelle-Galles 
sud, et Esmond à Clunes, près de Ballaarat dans Victoria, avale” 
été tous deux mineurs en Californie, et c’est à l’aide de leur expé- 
rience récemment acquise des terrains aurifères que les assertions 
des géologues passèrent en un instant de l’état d'hypothèses à l'état 
de réalités. Le désarroi social qui suivit cette découverte fut gr 
dant un temps considérable, Tous les objets de consommation $ 
levèrent subitement à des prix incroyables comme par pr 
des richesses qu’on espérait, et les moindres manœuvres aff 
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des prétentions extravagantes. Un groom coûtait alors 25 francs 
par jour, et un tondeur demandait, et, paraît-il, obtenait, 40 livres 
sterling par 400 moutons (250 francs). Le rush, ou autrement dit 
l'affluence aux gisemens réputés aurifères, fut tel que le gouverne- 
ment dut s'inquiéter de chercher un moyen sinon d'arrêter, — cela 
fut considéré comme impossible, — au moins de refroidir quelque 

cette effervescence de convoitises. Il crut l’avoir trouvé en im- 

ant à tout mineur l'obligation de se munir d’une licence dont le 
prix fut fixé d’abord à 30 shillings par mois. Bientôt après cette 
somme fut portée à 3 livres sterling. Les mineurs, qui, en attendant 
la réalisation de leurs espérances, étaient pour la plupart légers d’ar- 
gent, se révoltèrent non-seulement contre cette aggravation de la 
taxe première, mais contre toute idée de taxe imposée à leur travail, 
et refusèrent de payer. Des arrestations s’ensuivirent, et une émeute 
éclata dans laquelle trente récalcitrans furent tués. Les choses s’ar- 
rêtèrent là, et le gouvernement profita de sa victoire pour modérer 
prudemment ses exigences, concession qui lui coûta d'autant moins 
qu’il ne les avait élevées que dans l'intérêt de l’ordre et non dans 
l'intention d'accroître la perturbation. Aujourd’hui la licence de 
mineur est de 10 shillings dans la Nouvelle - Galles du sud et de 
5 shillings dans Victoria. Les tondeurs sont retombés de 40 livres à 
17 shillings par 100 moutons, les grooms sont revenus à des pré- 
tentions modestes. Le calme est rentré dans la société australienne, 
et cette effervescence des premiers jours aurait passé comme un 
mauvais rêve, s'il ne restait pour en perpétuer et en transmettre le 
souvenir aux générations nouvelles un témoignage de la nature la 
plus durable, la ville même de Ballaarat avec ses 50,000 habitans, 
colossale création spontanée de la fièvre de l’or, paradoxe réalisé par 
la force des circonstances dans un district sauvage et infertile, loin 
de la mer, sans rivière navigable, sans facilités de communication, 
et que rien ne désignait par conséquent comme l’emplacement d’une 
des villes les plus considérables de l’Australie. 

Depuis ces jours si pleins de turbulence, une révolution s’est 
d’ailleurs opérée qui a fait perdre à la vie du mineur toute sa poé- 
sie fiévreuse, si bien faite pour parler à l'imagination des jeunes 
et des pauvres, et coupé les ailes à ces espérances effrénées d’où 
les premiers rushes jaillirent avec un élan de première croisade, 
Cette révolution, c’est que le travail individuel s’est trouvé bien 
vite au bout de ses ressources et de son pouvoir. Le temps du mi- 
neur travaillant pour le compte de son ambition et de ses rêves, du 
simple digger qu'un heureux hasard pouvait enrichir subitement, 
est passé à peu près sans retour. Tout a bien marché pour lui tant 
qu'il ne s’est agi que de fouiller le lit des rivières, de laver les 
sables des plaines, de gratter la surface du sol et de creuser des 








638 REVUE DES DEUX MONDES, 


trous peu profonds. Alors sa pioche et sa bêche suflisaient à ce trs- 
vail, et, si petite que fût la quantité d'or qu'il récoltait dans ss jour. 
née, elle suffisait pour lui constituer un salaire et entreteniren Jui 
l’espérance; mais, lorsqu'il s'est agi de descendre dans les profon- 
deurs de la terre pour y découvrir les filons aurifères, d'extraire le 
quartz et de le réduire en poudre, de lutter dans la nuit avec la 
nature qui se dérobe devant les recherches sans trahir le secret de 
ses cachettes opulentes, de supporter les déceptions d'un travail 
entrepris pour vous donner la richessse et qui tout à coup, faisant 
banqueroute à vos efforts, vous laisse plus pauvre que devant, force 
lui a bien été de reconnaître qu’il y avait quelque chose de plus 
puissant que le travail individuel mêmc enflammé de convoitise, et 
que la conquête de ces richesses cachées n’était, dans la plupart des 
cas, réalisable que par la richesse acquise. Vivre de privations n’est 
rien lorsque le salaire est au bout, mais vivre de privations pour un 
travail stérile à l’égal de la plus absolue paresse, voilà de quoi las- 
ser tout courage et révolter tout bon sens. Sous le coup de cette 
amère expérience, beaucoup ont quitté la partie de désespoir et sont 
retournés à leurs anciens métiers, tandis que leurs compagnons, tom- 
bant de la hauteur de leurs rêves sur le sol brutal de la réalité, con- 
sentaient à se mettre à la solde du capital, devenu maître de la 
situation, et à conquérir au profit d’autres cette richesse qui se refu- 
sait à eux. Des associations se sont formées, les mines ont passé aux 
mains de compagnies, l'exploitation s'est régularisée et organisée, 
et les champs de l’or, perdant leur prestige de fantastiques eldo- 
rados, sont devenus de simples chantiers de travail. 

Ces compagnies sont nombreuses, et M. Trollope en a compté 
1,200 grandes ou petites pour les seules mines de Sandhurst dans 
Victoria. Sont-elles aussi prospères que nombreuses ? M. Trollope ne 
le pense pas, et il est d’avis que l’or n’est en définitive qu'une 
médiocre affaire pour tous les groupes de population qui s'en occu- 
pent, sociétés financières ou mineurs travaillant à leurs risques 
et périls. Aux mines à terres d’alluvion d’une exploitation facile 
ont succédé les mines de quartz; les frais d'extraction sont con- 
sidérables, l’outillage des mines, tout imparfait et rudimentaire 
qu’il soit resté, — la grossièreté des machines employées a frappé 
M. Trollope comme elle avait frappé M. de Beauvoir, — ne laisse 
pas que d’être coûteux, le travail est souvent improductif, les 
filons, souvent trompeurs, faussent brusquement promesse, et au 
bout de tant de difficultés quel est le résultat net ? A Ballaarat, une 
compagnie qui porte le nom poétique de la Bande de l espérance met 
en barres chaque mois à peu près 3,000 onces à un ooût d'environ 
la moitié de leur valeur, ce qui assurément est loin de répondre aux 
exigences que ce mot d’or a le privilége décevant d'inspirer. D’ 
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naire, l'or est vendu aux banques au prix de 3 livres 10 shillings ou 
4 livres l’once, ce qui, au dire de M. Trollope, est moins que le prix 
de revient de tout l’or tiré d'Australie, qui, tous comptes d’ex- 
traction, de lavage, de broyage de quartz faits, se trouve monter 
à 5 livres l’once. Dans un district aurifère, près de Rockampton 
(Queensland), une population de 1,896 mineurs avait, pour l’année 
1870, produit 31,017 onces d’or qui avaient réalisé 112,234 livres, 
ce qui donnait pour chaque mineur un bénéfice de 75 livres, assez 
ordinaire rémunération, comme on le voit. Aussi n’avons-nous au- 
cune peine à croire avec M. Trollope qu’en définitive la classe de mi- 
neurs qui gagne le plus, et surtout le plus sûrement, est encore 
celle des ouvriers qui travaillent à gages sans poursuivre la fortune 
pour eux-mêmes. 

A Ballaarat, le salaire d’un mineur est de 40 à 48 shillings par 
semaine, à Gympie (Queensland), à Gullgong (Nouvelle-Galles du 
sud), à Sandhurst (Victoria), il est de 2 livres 10 sh. à 3 livres. Qu’il 
ait ramené ou non de l’or pendant la seinaine, le mineur est toujours 
sûr de ses 3 livres, ce qui est plus que ne gagnent souvent ceux qui 
l’emploient lorsqu'on s'est engagé-sur de faux indices. Si le cœur 
lui en dit d’ailleurs, toute spéculation ne lui est pas fermée. Un bon 
tiers en effet de ces nombreuses compagnies sont ce qu’on appelle 
des tribule-companies, associations en sous-ordre qui afferment à 
une compagnie principale une portion de terrain promettant une 
veine, à la condition qu'une certaine proportion de l’or trouvé ap- 
partiendra à la compagnie. Ces associations se composent de plu- 
sieurs mineurs qui s'engagent sans Capital dans l’entreprise au 
moyen de l’ingénieuse combinaison que voici : une moitié travaille 
sur le terrain loué, tandis que l’autre moitié travaille à gages et 
fournit par ses salaires aux dépenses de l’association entière, en 
sorte que le travail sérieusement lucratif des uns sert à attendre 
pour tous l'heureuse issue du travail aléatoire des autres. Si la spé- 
culation tourne bien, ces hommes peuvent s’enrichir en peu de 
temps; si elle tourne mal, et c’est le cas le plus fréquent, ils res- 
tent Gros-Jeans comme devant, sans avoir rien gagné ni rien perdu. 

Le travail des mines a donné naissance à diverses professions, 
dont quelques-unes passablement originales ; de ce nombre est le 
métier de « berger » de terrain affermé. Lorsqu'un mineur a pris les 
ütres voulus sur un terrain de son choix, il est obligé par la loi de 
l'occuper, et, s'il n’y peut travailler immédiatement, d'y faire acte 
de présence au moins deux heures par jour ou de s’y faire repré- 
sentier par un tenant lieu. Ce métier de tenant lieu s'appelle ske- 
Pherding, et rapporte pour un travail peu fatigant et durant deux 

de la journée, prises généralement dans la matinée, la 
somme assez rondelette de 25 shillings par semaine, Il semblerait 


L'AUSTRALIS. 














640 REVUE DES DEUX MONDES, 


qu’il dût être d’autant plus recherché qu’il laisse au mineur la libre 
disposition de la plus grande partie de son temps et qu'il peut 
ainsi se prêter à un cumul bien entendu ; mais il paraît qu’il est tenu 
pour déshonorant, en sorte que tout mineur qui se respecte s'en 
abstient. Un autre métier plus honorable et qui exige plus de res. 
sources d’esprit est celui de prospecter. Le prospecter est l'homme 
qui, au début d’un rush, c’est-à-dire d’une affluence à une Jocalité 
où se recueille l'or d’alluvion, se charge de battre la campagne 
pour découvrir les places où l’or peut être caché, après avoir préa- 
lablement déclaré son intention au gouvernement, Quand ses re- 
cherches sont heureuses, il en est récompensé par le droit de choisir 
son terrain propre d'exploitation et de prendre pour lui seul une 
part trois ou quatre fois supérieure à celle que la loi accorde à 
chaque mineur. Quant aux mœurs générales des mineurs, M, Trol- 

lope les a trouvées à peu près irréprochables, sauf sous le rapport 

du jeu. Les mineurs ne boivent pas pendant leurs travaux, sont polis 

et affables, ne se disputent pas entre eux, si ce n’est occasionnelle- 

ment, lorsqu'on s’est emparé pendant une absence de leurs terrains 

qu'on a pu croire abandonnés, ne commettent pas de violences, et, 

dans leurs différends, ont recours à la police et à la justice du dis- 

trict. Il y a, on le voit, entre ces chercheurs d’or et ceux de la Ca- 

lifornie une différence qui est toute en faveur de l'Australie, 

De toutes les richesses minérales de l'Australie, l'or est la seule 
qui soit exploitée sur une vaste échelle, Deux des colonies font 
cependant une certaine exception, la Nouvelle-Galles du sud pour 
la houille, et l'Australie du sud pour le cuivre, La production de 
la houille dans la Nouvelle-Galles du sud a été assez considérable 
pour donner naissance à Newcastle, la seconde ville en impor- 
tance de la colonie, mais que cette production est faible encore 
comparativement à l'étendue des terrains houillers de la mère des 
Australies! Cette étendue approximative est de 24,840 milles car- 
rés, et le nombre de tonnes de houille extraites en 1875 était 
de 1,253,475, ce qui est le chiffre le plus élevé que M. Reid nous 
donne sur ce sujet, C’est que, bien que la houille soit une source de 
richesses plus certaine que l'or, qui en est seulement la représen- 
tation, elle a besoin pour produire ces richesses du travail de 
l'homme, et que ce travail lui fait défaut en Australie. Pas d'usines 
et de fabriques, le travail manufacturier est pour ainsi dire à naître 
en Australie; quelques machines mues par la vapeur dans les sr 
et les industries particulières, c’est à peu près tous les services 
que le travail australien réclame de la houille, Les chemins de fer, 
encore dans l'enfance et attendant que l'accroissement de la popu- 
lation leur donne une raison de s'étendre, n'exigent pas non plus 
une consommation effrénée; à la fin de 4875, 437 milles de rail- 
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ways étaient ouverts dans la Nouvelle-Galles du sud, 617 dans 
Victoria, 497 dans l'Australie du sud, 265 dans Queensland, 150 en 
Tasmanie, et pas un seul dans l'Australie de l’ouest. L'exportation 
est difficile et coûteuse, sauf pour les colonies sœurs; restent done 
comme élémens principaux de’consommation les besoins particu 
liers et la navigation à vapeur. La faiblesse de la demande main : 
tient, cela va sans dire, la houille à de très bas prix, et ces bas 
prix à leur tour réagissent surla production, qu’ils sont loin d’en- 
courager. Le cuivre paie mieux, au moins pour le présent, et les 
raisons en sont faciles à saisir : il n’a pas besoin d’être consommé 
sur place et d'attendre le travail voisin; il peut être exporté soit à 
l'état de minerai, soit en barres, car sa valeur couvre les frais de 
transport ; aussi l'Australie du sud doit-elle un grand tiers de sa 
prospérité à ses mines de Kapunda, de Burra-Burra, de Wallaroo et 
de Moonta, les deux autres tiers appartenant à ses céréales et à ses 
laines, Les six premières années d'exploitation des seules mines de 
Burra- Burra produisirent 80,000 tonnes de minerai qui, rendues 
en Angleterre, donnèrent aux compagnies un bénéfice d’un demi- 
million sterling, et les rapports des autres mines ont été à l’ave- 
nant. Ce n’a pas été là leur seul avantage, car on peut véritablement 
dire que pour l'Australie du sud le cuivre a été l'élément féerique 
par excellence; tous ceux qui y ont touché ont été enrichis. Il a fait 
la fortune des hommes qui l’ont successivement découvert, et qui 
tous sans exception ont été des bergers, et celle des propriétaires ou 
locataires des terrains où il a été découvert, Il a été pour la colonie 
l'occasion des seules lignes de chemin de fer qu’elle possède en- 
core. Enfin il s’est montré pour le mineur un métal honnête et loyal 
et lui a payé de beaux salaires que l'or, plus brillant, mais plus trom- 
peur, ne lui a jamais payés avec la même régularité et la même sû- 
reté. Le salaire d’un mineur travaillant pour le compte d’une com- 
pagnie est de 1 livre!18 shillings par semaine, et celui d’un mineur 
associé dans une tribute- company d'environ 2 livres 5 shillings, 
car il y a pour le cuivre comme pour l’or"des compagnies à tribut, 
mais avec cette différence importante que l’ouvrier tributaire des 
mines d’or s'engage à ses risques et périls, tandis que l’ouvrier 
tributaire des mines de cuivre ne s’engage que lorsque le terrain 
qu'il sous-loue contient le métal en toute certitude. Il faut ajou- 
ter enfin que le travail des mines de cuivre, ne poussant pas à la 
spéculation et à la frénésie du jeu comme celui des mines d’or, est 
beaucoup plus moral que ce dernier, et ce n’est pas là le moindre 
avantage de ce métal, qui, de quelque point de vue qu’on envisage 
ses bienfaits, mérite en toute justice l’épithète d’honnête que nous 
lui avons donnée. 
TOME xx, — 1877, 41 
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Nous avons cherché avec curiosité dans le livre de M, Trollope 
des renseignemens sur l'immigration chinoise en Australie; notre 
attente a été en partie déçue, mais le peu qu’en dit notre auteur 
est bien d’accord avec les opinions exprimées par M. Dixon sur 
l'immigration des habitans du Céleste -Empire en Californie et les 
sentimens que M. de Beauvoir n’a pu retenir en leur présence, 
11 les a vus, dans les faubourgs de Ballaarat et dans les terrains 
abandonnés de Sofala de la Nouvelle-Galles du sud, laborieux, mais 
sordides, sobres, mais vomissant l’opium, propres à tout travail, 
mais infectant de leurs superstitions et des honteuses mœurs de 
leur vieille civilisation la jeune société australienne, En revanche, il 
nous fournit de curieux détails sur une autre immigration de bar- 
bares plus voisins, l'immigration polynésienne, moins nombreuse 
et moins redoutable que celle des Chinois sans doute, mais qui 
arrive aux mêmes résultats, ceux de substituer au travail libre un 
travail à demi servile, et de faire baisser pour certaines industries 
la main-d'œuvre de la race blanche. Cette immigration ne s’est en- 
core produite que dans une seule colonie, Queensland, et il est 
douteux qu’elle la dépasse, car la cause qui l’y a attirée est un fait 
tout local et qui peut difficilement se produire dans les autres colo- 
nies, la culture de la canne à sucre. 

Queensland produit du sucre, en petite quantité encore, mais en 
quantité suflisante pour ses besoins avec un surcroît de quelques 
exportations dans les colonies voisines. Si faible que soit cette pro- 
duction, elle n’en est pas moins d’une importance extrême pour la 
colonie, car ce ne sont pas seulement les grands propriétaires qui 
font œuvre de planteurs, les petits agriculteurs, les free selecters, se 
sont mis de la partie et cultivent la canne sans fabriquer eux-mêmes 
le sucre, laissant ce soin spécial aux manufactures, gènés qu'ils 
sont par l'insuffisance des capitaux. Cependant cette culture devrait 
être abandonnée s’il fallait avoir recours au travail blanc, et cela 
pour deux raisons : la première, c’est que le blanc, dans Queensland 
comme aux États-Unis, comme à Cuba, comme au Brésil, a été re- 
connu impropre à ce travail; la seconde, c’est que le prix élevé de 
la main-d'œuvre excéderait de beaucoup les bénéfices de cette pro- 
duction. L’esclayage a pris fin dans toutes les colonies anglaises, la 
race africaine n’a jamais été importée sur les rivages australiens, 
l'immigration chinoise n’avait pas encore commencé lorsque Queens- 
land a entrepris cette culture; à quelle population avoir recours 
pour pousser et faire fructifier l’entreprise? Pour résoudre la difii- 
culté, on a eu recours aux Polynésiens des îles de la Mer du Sud, 
que l’on a engagés dans des termes analogues à ceux dans lesquels 


sont engagés pour l’Amérique du Sud les coulies chinois et indiens. 
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Ces Polynésiens se louent pour trois ans d’une manière absolue, 
sont transportés dans Queensland et ramenés dans leur pays à l'expi- 
ration du contrat aux frais des maîtres qui les louent, et reçoivent en 
échange de leur travail un salaire en argent, la nourriture, le loge- 
ment et l’habillement, le tout revenant annuellement au maître à 
peu près à la somme de 75 livres. Le salaire en argent est de 6 livres 
par an, la nourriture d’une livre de viande par jour et d’une livre 
de farine, le vêtement de deux chemises et de deux pantalons par 
an. Maigre salaire, il en faut convenir, cette somme de 6 livres 
que l'Australien de race blanche gagne en deux ou trois se- 
maines, et maigre pitance ces rations qui sont à peu près la moitié 
de celles que l’ouvrier de Queensland dévore dans sa journée; mais 
quoi? en dépit de l’exiguité de cette somme et de ces rations, deux 
Polynésiens valent pour ce travail particulier trois hommes de race 
blanche, et le prix de la main-d'œuvre n’arrête pas la culture, 

Il est inutile de demander si les ouvriers de race blanche ont ré- 
clamé pour qu’on mît un terme à cette immigration; ils ont tenu des 
meetings, ils ont refusé de renvoyer au parlement de Brisbane les 
propriétaires qui s’obstinaient à employer les ouvriers polynésiens, 
et ils ont trouvé un puissant appui en Angleterre dans les philan- 
thropes d’Exeter-Hall, qui ont vu dans ces contrats une sorte d’es- 
clavage dissimulé et qui en ont demandé la cessation au gouverne- 
ment comme étant entachés de fraude, les natifs ne comprenant 
pas les termes dans lesquels ils s’engagent, et de violence hypo- 
crite, ces hommes ayant été fréquemment, à leur dire, enlevés de 
force, sans ombre de convention, par les capitaines des navires 
chargés de les transporter. Le gouvernement anglais a écouté les 
réclamations de ces hommes bien intentionnés avec tout le respect 
que méritent les bonnes et vertueuses intentions, mais comme, 
ainsi que le remarque justement M. Trollope, ces contrats ne sont 
pas sensiblement différens de ceux par lesquels, dans tous les pays 
civilisés, les serviteurs se louent à gages, et notamment de ceux 
par lesquels les Irlandais s’embarquent d'ordinaire pour les colo- 
nies britanniques, le gouvernement anglais s’est sagement borné 
jusqu'à présent à prendre certaines mesures de réglementation et 
de surveillance pour empêcher que ces pauvres insulaires ne soient 
enlevés par ruse ou violence, et qu’il ne soit abusé de leurs per- 
sonnes pendant la durée de leurs engagemens, L'immigration po- 
lynésienne continuera donc, selon toute probabilité, et les ouvriers 
de Queensland accepteront la concurrence de ces frères barbares 
Pour un travail pénible, moins bien rétribué que ceux qui leur sont 
familiers et dont ils s’écartent d’ailleurs volontiers. ’ 


Éuze Montéeur. 

















LES CAUSES DU DÉGOUT 
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Il y a, pour ‘exprimer les états divers de l’âme et du corps, 
des mots simples que tout le monde comprend aussi facilement 
que le sentiment psychologique qu'ils sont destinés à traduire : 
voilà pourquoi une définition des termes tels que plaisir, douleur, 
goût, dégoût, serait non-seulement inutile, mais encore dange- 
reuse, en introduisant dans la définition même une première hypo- 
thèse qui ne ferait qu'obscurcir la question. 11 n’y a donc pas lieu 
de définir le dégoût. Remarquons toutefois que l’expression, prise 
d’abord dars son sens propre, a été employée ensuite au figuré. 
Du monde matériel, elle a passé dans le monde moral, en sorte qu'il 
y a d’une part un dégoût tout physique, une répulsion du goût, 
caractérisée par des symptômes physiologiques particuliers, et 
d'autre part une sensation analogue, d'ordre moral, que le lan- 
gage, exprimant le sentiment universel, a assimilée au dégoût 
physiologique en lui conservant le même nom. Notre intention est 
d'étudier la nature même de cette sensation, aussi bien dans le 
domaine du corps que dans le domaine de l'esprit, et surtout de 
chercher suivant quelles causes elle vient à naître, et s’il faut voir 
dans la répugnance physique ou morale des hommes pour certains 
objets un effet du hasard ou le résultat d’une loi cachée. Un instinct 
humain, pour être étrange et inexpliqué, n’en est pas moins digne 
d'attention, et le fameux précepte de Socrate, qui engage l'homme 
à se connaître lui-même, ne fait pas de partage entre les sentimens 
nobles et les sentimens bas. 








_ LES CAUSES DU DÉGOUT. 


I. 


La sensation gustative n’est pas une sensation simple, ou du 
moins elle se compose de plusieurs élémens que l’analyse permet 
de déméler. Ainsi l’odorat se confond avec le goût, en sorte que la 
plupart des substances sapides deviennent insipides, si on em- 
pêche la muqueuse nasale d'être excitée par les émanations vola- 
tiles de ces substances. Le beurre, le lait, le vin, paraîtront dénués 
de saveur, et on ne pourra plus guère distinguer que des saveurs 
sucrées et des saveurs amères, À vrai dire, c’est à cela que se borne 
le sens du goût proprement dit, car les autres sensations gusta- 
tives sont des sensations tactiles ou des sensations générales : par 
exemple, quand on met sur la langue une goutte d'ammoniaque, 
on éprouve une sensation de cuisson et de chaleur qui relève de la 
sensibilité générale de la muqueuse linguale; de même, si on prend 
da sucre pulvérisé, la sensation de pulvérulence est une sensation 
tactile, et la saveur sucrée appartient seule au goût proprement 
dit, Placé ainsi à l'entrée du canal alimentaire, le sens du goût a une 
importance fondamentale dans les fonctions digestives. C’est une 
sentinelle vigilante qui, selon qu’elle sera satisfaite ou mécontente, 
permettra ou refusera l'entrée des alimens. 

En effet, par le contact avec certaines substances, les nerfs du 
goût sont excités de telle sorte qu’ils provoquent une action réflexe 
immédiate qui expulse violemment les alimens ingérés. 11 y a, dans 
le vomissement provoqué par-la gustation d’une substance qui ré- 
pugne, plusieurs actions nerveuses dont ia conséquence est l’ex- 
pulsion brusque, involontaire, réflexe de tout aliment nauséabond; 
cependant cette action instinctive est accompagnée d’une percep- 
tion. Une fois parvenue dans la moelle épinière, il semble que l’ex- 
citation nerveuse suive un double sens : d’une part elle descend 
dans la moelle pour faire naître la contraction des fibres muscu- 
laires de l’estomac, d’autre part elle monte dans le cerveau et y 
provoque une sensation particulière, qui est ie dégoût. Tel est 
donc le sens physiologique du mot dégoût. C'est la perception 
d'une excitation qui agit sur le nerf pneumogastrique de manière 
à amener le vomissement; toutefois, si l’excitation est faible, il 
peut n'y avoir ni nausée ni vomissement, mais il y a encore du 
dégoût. Le langage a gardé le même terme pour toutes ces per- 
ceptions qui ne diffèrent que d'intensité. — Si l'excitation est plus 
forte, au lieu de se limiter au pneumogastrique, elle s’irradie, et 
Porte sur presque tout le système de la vie organique. La face pâlit, 
les muscles lisses de la peau se contractent, la peau se couvre d’une 
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sueur froide, le cœur suspend ses battemens; en un mot, ilya 
une perturbation organique générale consécutive à l'excitation de 
la moelle allongée, et cette perturbation est l’expression suprême 
du dégoût. 

Le dégoût est donc une perception provoquée par les nerfs du 
goût; mais les nerfs du goût ne sont pas les seuls capables de Ja 
faire naître. Ainsi l’olfaction agit de même, quoiqu'il n’y ait pas 
de rapport anatomique étroit entre les nerfs de l’olfaction et le nerf 
pneumogastrique. C’est bien du dégoût que fait naître l'odeur d'un 
cadavre ou d’une matière putride, et nous ne connaissons pas assez 
les centres psychiques des sensations diverses pour nous étonner 
de trouver une mème sensation provoquée à la fois par une ex- 
citation olfactive et une excitation gustative. De fait l’odorat est 
comme le goût : s’il est désagréablement affecté, la sensation qu'on 
éprouve est du dégoût, c’est-à-dire une sorte de douleur, de répu- 
gnance, d’aversion. La fonction est la même au fond pour ces deux 
sens, qui, l’un et l’autre, veillent sur nous; mais celui-ci nous sert 
quand nous mangeons, celui-là quand nous respirons. La digestion 
et la respiration sont donc défendues et protégées par ces deux 
sens : le goût et l’odorat. Dès qu'ils sont excités par des substances 
mauvaises ou dangereuses, nous éprouvons la perception de dé- 
goût, cette perception étant liée intimement à l'excitation des nerfs 
moteurs de l’estomac. 

C’est par l'association des idées et un phénomène analogue au 
souvenir qu’on peut, sinon expliquer, au moins comprendre com- 
ment la vue d’un objet repoussant provoque encore le dégoût. Il y 
a un travail cérébral, un jugement, une association d'idées, qui 
font d’une excitation visuelle une sensation nauséeuse; en un mot, 
la perception de dégoût est, dans un grand nombre de cas, la con- 
séquence d’un travail cérébral qui aboutit à la nausée : le souvenir 
même ou l'imagination peuvent provoquer une impression pareille; 
de sorte qu’il y a au dégoût même physique une cause tantôt phy- 
siologique, comme le contact de la langue avec une substance nau- 
séabonde ou de la muqueuse nasale avec un gaz fétide, tantôt psy- 
chologique, comme le seul souvenir d’une substance semblable. On 
peut donc dire d’une manière générale que le dégoût physiologique 
est produit par le contact de certains alimens désagréables avec les 
papilles de la langue, et que c’est par une juste assimilation entre 
le phénomène physiologique de la nausée et d’autres phénomènes 
psychiques, amenant une sensation analogue, qu'on à étendu le 
sens du mot dégoût; mais c’est insister assez longtemps Sur @ 
sujet, et nous allons maintenant chercher à établir quelles sont les 
substances qui produisent le dégoût. 
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Remarquons d’abord qu’à un examen superficiel toute détermi- 
pation de ce genre pourrait paraître impossible. Ne voit-on pas entre 
les divers individus des différences telles que tout classement doit 
sembler factice? Un proverbe banal dit que tous les goûts sont dans 
la nature, et qu'il ne faut pas discuter le goût d'autrui. Quelques 
personnes éprouvent pour certaines substances regardées comme 
alimentaires par presque tout le monde un dégoût insurmontable. 
D'autre part, ne voit-on pas chez quelques individus des objets dé- 
goûtans n’éveiller aucune sensation pénible? On sait que Laplace 
mangeait des araignées et qu’un roi de France se trouvait mal en 
sentant l’odeur des fraises. Une jeune femme, d’une intelligence 
remarquable, m'a dit souvent avoir mangé des vers à soie sans ré- 
pulsion. N'est-ce pas le contraire de ce que le goût unanime a ac- 
cepté? Avec les races et les climats, les goûts se transforment 
cowme les mœurs. Les sauvages se nourrissent d’alimens qui nous 
répugneraient , et ils auraient peut-être beaucoup de répulsion 
pour les plats divers qui composent notre nourriture. Un voyageur 
raconte quelque part qu’étant en Chine, il vit des indigènes se re- 
paître avec délices de poissons pourris enfouis sous terre depuis 
plusieurs semaines, et que, ce festin lui paraissant odieux, il se mit 
en mesure de manger un canard qu'il venait de tuer, et qu'il avait 
fait rôtir. Aussitôt les Chinois interrompirent leur repas de poissons 
pourris, et, à la vue de ce canard rôti qu’on osait manger, témoi- 
gnèrent énergiquement leur répulsion. Quelques -uns d’entre eux 
eurent même des nausées de dégoût. Entre tous les auteurs qui 
ont traité ce sujet, Montaigne s'étend avec complaisance sur ces 
contradictions et ces bizarreries des sociétés humaines. « Il est des 
peuples, dit-il, où, quand le roi crache, la plus favorie des dames 
de la cour tend la main. Il en est où on fait cuire le corps du tré- 
passé, et puis piler jusqu’à ce qu’il se forme comme en bouillie, 
laquelle ils mêlent à leur vin et la boivent. Où l’on mange toutes 
sortes d'herbes sans autre discrétion que de refuser celles qui 
semblent avoir mauvaise senteur. Où l’on ne coupe en toute la 
vie ni poils, ni ongles, ailleurs où l’on ne coupe que les ongles 
de la droite, celles de la gauche se nourrissent par gentillesse. Ici 
on vit de chair humaine, là c’est oflice de piété de tuer son père 
en certain âge. » Selon l’âge, selon l’état de santé ou de maladie, 
selon les dispositions morales, les goûts varient à l'infini, de sorte 
que l’on pourrait regarder toute classification comme arbitraire et 
nécessairement entachée d’erreur. 

Certes il en serait ainsi, si on avait la prétention chimérique de 
donner aux sciences naturelles la même rigueur inflexible qu'aux 
suences mathématiques; mais pour la connaissance des lois de la 
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nature, cette précision absolue n’est ni possible, ni désirable : 
nous ne savons pas assez les causes dernières pour déterminer tous 
les phénomènes et expliquer toutes les anomalies sans rencontrer 
d'exception aux lois que nous avons posées. Quelque générale 
soit telle ou telle loi, il est bien invraisemblable que çà et là on ne 
la trouvera pas, en apparence au moins, contredite par des faits 
exceptionnels qu’on s'explique mal, et nous devons être satisfaits, gi 
elle comprend dans sa formule la presque totalité, non l’universa- 
lité des phénomènes. Il y aurait d’ailleurs, ‘pour le sujet qui now 
occupe ici, bien des inconvéniens à considérer les fous, les malades, 
les sauvages, les enfans comme les représentans de l'humanité, 
Certes, pour étudier un instinct, il est utile d’avoir des termes de 
comparaison, et de voir, à côté de la pensée humaine développée et 
cultivée, la pensée humaine incomplète et altérée, mais il ne faut 
pas que la première soit obscurcie par l’autre, et il faut donner aux 
sentimens de l’homme adulte, civilisé et intelligent, une part pré- 
pondérante. Aussi, tout en tenant grand compte des singularités 
individuelles que l’on est exposé à rencontrer, nous attacherons- 
nous surtout à décrire l'instinct humain, tel qu'il existe le plus sou- 
vent, sans prétendre affirmer une loi absolue et ne comportant nulle 
exception. Ce serait d’ailleurs une erreur de confondre les instincts 
de l’homme sauvage et les instincts de l’homme civilisé. Depuis 
six ou huit mille ans que l’homme vit en société, il a fini par ac- 
quérir certaines habitudes qu’il apporte en naissant, et qui sont 
devenues presque des instincts. Je serais tenté de croire que le 
dégoût est souvent un instinct acquis, et acquis par l’homme civi- 
lisé, en sorte qu’à l’étudier chez les nègres du centre de l'Afrique 
ou les indigènes de la Malaisie, on n’en aurait qu'une notion im- 
parfaite. Un jour peut-être la science, qui s'enrichit quotidienne- 
ment d'observations anthropologiques précieuses, arrivera à faire la 
part des instincts fondamentaux de l’homme, et des instincts acces- 
soires, développés postérieurement, et propres à une race Ou à 
une civilisation, 


IL. 


Parmi les différens objets qui nous entourent, examinons d’abord 
les objets inanimés, les substances inorganiques. Il est très remar- 
quable que ces substances, pourvu qu’elles ne soient mêlées à au- 
cune parcelle de matière organisée, n’excitent d'ordinaire aucun 
dégoût. Ainsi le chlore gazeux et l’acide sulfureux, dont une légère 
quantité suffit pour rendre l’air irrespirable, produisent de la suffoca- 
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tion, mais non une répulsion nauséeuse, De même une gorgée d acide 
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sulfurique ou de potasse caustique provoquerait une douleur in- 
tense et une brûlure affreuse, mais sans causer de dégoût propre- 
ment dit. Il y a une distinction fondamentale à faire entre la 
douleur aiguë, intense, que produisent des substances caustiques, 
et la sensation de nausée et de dégoût provoquée par des substances 
qui nous répugnent. D'autres corps minéraux sont inertes; ainsi les 
gaz, tels que l'azote, l'hydrogène, l’acide carbonique, ne nous ins- 
pirent ni goût ni dégoût, et pourtant ce sont les élémens dont se 
composent tous les corps organisés. Supposez un objet aussi dé- 
goûtant que vous voudrez l’imaginer, on pourra, en le calcinant à 
une haute température, au contact de l’air, le réduire aux élémens 
simples qui le composent, et en faire de l’azote, de l'hydrogène, de 
l'acide carbonique et de l’eau; mais ces corps élémentaires ne 
nous inspireront plus le dégoût qu'ils avaient inspiré lorsqu'ils 
étaient combinés dans de certaines proportions. Réduits à l’état 
de gaz purs, tels que l'azote ou l'hydrogène, il n’agissent plus sur 
nos sens d’une manière pénible, et, quelle que soit leur origine, ils 
n’excitent plus aucune répugnance. 

Cependant la question est assez complexe, car nous trouvons 
dans le domaine inorganique des substances qui semblent exciter 
le dégoût : ainsi par exemple l'hydrogène sulfuré et l’ammoniaque. 
Ces deux gaz prennent naissance dans la plupart des décompositions 
cadavériques; or, par une association d'idées immédiate, ils éveil- 
lent la sensation de la putréfaction, même lorsqu'ils sont respirés 
purs, et que leur provenance est tout autre. C’est qu’en effet un in- 
stinct tel que le dégoût est involontaire et irréfléchi. Il ne peut pas 
aller au fond des choses, et séparer l'acide sulfhydrique produit par 
le sulfure de fer de l'acide sulfhydrique qui se dégage d’un œuf 
pourri. Je serais cependant tenté de croire que, dans un laboratoire 
de chimie, l'hydrogène sulfuré est toujours une odeur fétide et 
désagréable, mais n’éveille plus de dégoût proprement dit, tel qu’il 
en produirait sur-le-champ chez une personne étrangère aux ma- 
nipulations chimiques. C’est que peu à peu l’idée qu’on a affaire à 
une substance organique a disparu, et on s’est rendu compte que 
c'est un composé minéral, tout aussi bien que l'hydrogène ou l’a- 
cide sulfureux. Réciproquement, quand une substance animale, con- 
servant toujours ce caractère, a été travaillée de telle sorte qu’elle a 
perdu les apparences de l’animalité, elle n’excite plus aucune répu- 
gnance, L'ivoire, la corne, l’écaille, le corail, sont dans ce cas; des 
objets faits avec ces matières, loin de nous répugner, nous plaisent 
par leur couleur, leur texture, leurs propriétés, comme le marbre ou 
l'agate, Si on avait considéré ces produits, alors qu’ils étaient 
Yivans et attachés à l'animal qui leur a donné naissance, on n'aurait 
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certes pas éprouvé le même sentiment; mais peu à peu, par le tra- 
vail, le polissage et les préparations artificielles qu'ils ont subies 
ils ont fini par perdre l’apparence de tissus organisés, et l'instinct, 
impropre aux distinctions trop subtiles, les traite comme des sub- 
stances minérales. 

Cherchant maintenant à tirer la conclusion de ces premières çb- 
servations, nous verrons qu’un objet ne nous paraît dégoûtant que 
lorsqu'il appartient à une substance organisée et ayant conseryé 
des vestiges de son organisation, que le dégoût provient non pas 
des corps simples, inorganiques, tels que le carbone ou l'oxygène, 
mais des composés multiples produits dans la nature par les êtres 
vivans, plantes ou animaux. 

Pour ce qui est des plantes, il est difficile de trouver celles dont 
la vue ou l’odorat excitent le dégoût; mais un grand nombre d’entre 
elles ont des saveurs si âcres et si insupportables qu'il faut pour 
en avaler même de petites quantités un effort de volonté très pé- 
nible et désagréable. Aussi n'est-il pas hors de propos de voir à 
quel point les sensations d’amertume ou d’âcreté se rapprochent du 
sentiment du dégoût, 

Nous disions en commençant que la sensation gustative propre- 
ment dite, dégagée des sensations tactiles de la langue et des odeurs 
perçues dans les fosses nasales, se bornait à l'appréciation des sa- 
veurs sucrées, amères, acides, salées. Il y aurait peut-être quelques 
réserves à faire sur ce sujet, aussi bien que sur l'opinion générale- 
ment adoptée que la base de la langue perçoit les saveurs sucrées 
et la pointe de la langue les saveurs amères. Toujours est-il que les 
substances non dissoutes n’agissent pas sur les papilles gustatives. 
C’est pourquoi beaucoup de substances minérales, étant insolubles, 
sont aussi dépourvues de saveur, tandis que la plupart des sub- 
stances minérales solubles affectent désagréablement les organes 
du goût. Je ne parle ni des acides ni des bases dont l’action est 
caustique, mais seulement des sels. Les seuls sels que nous goû- 
tons sans déplaisir sont les sels de sodium et de potassium, qui en 
réalité entrent dans l'alimentation et font partie intégrante des élé- 
mens de nos tissus. Les autres sels solubles exerceraient une action 
nuisible, et le goût nous en avertit, Ainsi les sels de magnésium 
sont d’une amertume insupportable, les sels de cuivre, de fer, ont 
une saveur métallique odieuse et presque nauséeuse. Les sels de 

plomb sont presque sucrés, mais leur saveur sucrée est aussi a$- 
tringente et en somme très désagréable, de sorte que l'on ne pour- 
rait en prendre une quantité nuisible sans faire un efort violent 
pour vaincre le dégoût qu'ils nous inspirent, ï 
Nous pouvons donc regarder comme démontré ce fait très 1MmpOr- 
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tant que, pour les substances minérales solubles, le goût nous avertit 
de celles qui peuvent nous nuire. Il y a un rapport étroit entre la 
toxicité des corps et leur saveur, et il en résulte que les substances 
toxiques nous répugnent, et qu’il faudrait faire un effort pour 
gempoisonner par ce moyen. Pour les gaz, cette loi comporte en 
apparence quelques exceptions; ainsi l'oxyde de carbone, que cha- 
cun sait être un poison, n’a aucune odeur nous avertissant de sa 
présence. Il peut être répandu en quantité notable dans l'atmo- 
sphère sans être reconnu, et nous serions tentés de croire à un ou- 
bli de la nature, qui ne nous permet pas de nous mettre en garde 
contre un gaz toxique sans odeur ; cependant cette appréciation se- 
rait erronée. En effet, quand nous parlons de la prévoyance de la 
pature, nous voulons seulement dire què, par une prodigieuse série 
d'habitudes transmises par l’hérédité, nous sommes devenus aptes 
à reconnaître instinctivement quelles sont les substances nuisibles 
à notre organisme, Or l’oxyde de carbone, produit par la combus- 
tion incomplète de l’acide carbonique, ne se trouve jamais dans la 
nature à l’état de liberté. Il y a du carbone, il y a de l’acide carbo- 
nique, mais ce n’est que dans les laboratoires ou dans certaines 
conditions factices, comme celles de l’industrie minière, que l’on 
pourrait trouver de l’oxyde de carbone. Il n’y a donc pas lieu de 
s'étonner si un gaz, que certainement bien peu d'êtres vivans ont 
eu l'occasion de respirer, ne provoque chez leurs descendans au- 
une sensation pénible et paraît complétement inodore. 

Cette distinction nous permettra de généraliser notre première 
remarque et de dire que le goût et l’odorat nous avertissent de 
l'action nuisible des substances minérales naturelles, c’est-à-dire 
répandues dans la nature à l’état de liberté. 

Pour les végétaux, nous retrouverons ces mêmes précautions de 
la nature. Dans un champ du Nouveau-Monde, où croissent des 
herbes toxiques que ni lui ni ses ancêtres n’ont connues, le cheval 
de l’ancien continent ne s'empoisonnera jamais, comme si l’in- 
stinct l'avertissait de la funeste action de ces substances; mais il n’y 
a là rien de merveilleux ni de spécial aux chevaux ou aux autres 
animaux, et il en est à peu près de même pour l’homme. 

Prenons pour exemple ces substances organiques complexes, si 
bien étudiées aujourd’hui, et qu’on appelle des alcaloïdes. La plu- 
part des plantes vénéneuses renferment un ou plusieurs alcaloïdes, 
et ce sont ces principes qui donnent à certaines plantes des pro- 
pniétés toxiques et médicinales si actives. Les alcaloïdes sont des 
COrpS ayant une constitution chimique analogue à l’ammoniaque, 
et susceptibles de se combiner aux acides pour former des sels 
Cnistallisables ressemblant aux sels ammoniacaux, 11 me suflira d’é- 
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numérer quelques plantes, dont chacune renferme un alcaloïde ca. 
ractéristique, lequel donne à la plante ses propriétés particulières : 
le quinquina (quinine), la noix vomique (strychnine), la ciguë (coni- 
cine, cicutine), le pavot (morphine, thébaïne, etc.), la belladone 
(atropine), le tabac (nicotine), le colchique (vératrine), et bien 
d’autres encore. Or toutes ces substances sont des poisons redou- 
tables qu’on peut, avec les cyanures métalliques et les sels arsé 
nicaux, regarder comme les plus dangereux de tous; comme de plus 
ils sont à l’état de sels dans les plantes, et par conséquent n'ont 
aucune action caustique, un instinct spécial devait nous avertir de 
leur danger, surtout si on songe que certaines plantes vénéneuses 
ressemblent à des plantes alimentaires et que cette confusion serait 
funeste. On sait que Parmentier eut beaucoup de peine à faire ac- 
cepter aux Parisiens l'opinion que la pomme de terre n’était pas 
une substance vénéneuse, tellement la pomme de terre paraissait 
semblable à la belladone et au tabac. 

Heureusement le goût est là pour nous avertir du danger, Tous 
les alcaloïdes sans exception ont une saveur amère insupportable 
extrêmement développée. Il suffit d’un centigramme de quinine 
pour donner à un verre d’eau une amertume notable. Est-ce à dire 
cependant qu'on ne pourrait être empoisonné par un alcaloïde? Non 
sans doute, car avec des substances à saveur très accentuée on ar- 
rive à masquer plus ou moins l’amertume des alcaloïdes. Tout 
le monde sait que le fameux Lapommerais a empoisonné une 
femme avec l’alcaloïde de la digitale; il est vrai que cette curieuse 
substance a la propriété d’accumuler ses effets, de sorte qu’au bout 
d’une semaine la même dose de poison produit deux ou trois fois 
plus d’effet que le premier jour ; on peut donc en donner chaque 
jour de petites quantités, dont la saveur amère passe inaperçue, et 
qui, s’accumulant de jour en jour dans le sang, finissent par entral- 
ner la mort. Toutefois il est permis de dire que l’amertume des 
substances toxiques végétales est telle que, dans la plupart des cas, 
elle nous met en garde assez à temps et nous empêche de nous em- 
poisonner, Si la substance est très active, si sa saveur est masquée 
par des principes sucrés et aromatiques placés dans la plante à 
côté de la substance vénéneuse, il pourra bien y avoir empoisonne- 
ment, mais, je le répète, ces conditions sont exceptionnelles, et p'in- 
firment pas la loi générale. 

On pourra objecter aussi que les alcaloïdes, à dose modérée, 16 
sont pas toxiques et que, dans un grand nombre de cas, ils ont 
sur l’organisme des effets salutaires. Voici par exemple un homme 
atteint de fièvre intermittente grave; il doit mourir infailliblement, 
s’il ne prend pas une forte dose de quinine, et cependant la saveur 
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de la quinine lui paraîtra toujours amère, et, quelque utile que lui 
soit cet alcaloïde, le goût ne fera pas d'exception en sa faveur. C'est 
que l'instinct n’est pas la science. Il est aveugle, irréfléchi, ne con- 
sidérant les choses qu’en gros et d’une manière générale. Il n'établit 
pas de distinction subtile entre les doses, et ne dit pas, comme la 
science doit le dire, qu’une dose modérée de quinine est médica- 
trice, tandis qu’une dose plus forte est toxique. Il semble que la na- 
ture n’ait considéré que le fait essentiel, à savoir que tout alcaloïde 
est un poison, et qu’il faut empêcher ce poison de paraître agréable, 
C’est là l'utilité du sens du goût, on ne peut lui demander d’ap- 
précier l'opportunité ou la dose de telle ou telle substance, ordi- 
nairement toxique, mais qui devient salutaire dans des conditions 
spéciales. Aussi, loin d’être choqués de cette apparente incon- 
séquence de la nature qui nous donne de la répulsion pour un 
médicament utile, devons-nous plutôt reconnaître sa prévoyance, 
puisqu’elle nous inspire du dégoût pour un poison, lequel n’est mé- 
dicamenteux qu’à faible dose et dans des circonstances particu- 
lières. 

Je sais bien qu’il y a des exceptions nombreuses à cette loi géné 
rale, Par exemple, les champignons vénéneux sont souvent impos- 
sibles à distinguer des champignons alimentaires, et nul dégoût 
particulier ne nous met en éveil pour nous prémunir contre le 
danger, De même, l’acide cyanhydrique, le poison peut-être le plus 
actif de tous, se forme quelquefois dans les végétaux, tels que le 
laurier-cerise, les amandes amères de l’abricot et de la pêche, etc. 
Or l’odeur n’en est pas franchement désagréable : elle est plutôt 
parfumée et analogue à celle du kirsch. A la vérité, l’acide cyanhy- 
drique existe dans le règne végétal en si petite quantité que l’on ne 
pourrait s’empoisonner avec une seule plante; il en faudrait des 
quantités considérables. C’est pour cela peut-être que nous n’avons 
pas de dégoût pour l’acide cyanhydrique, qui est trop dilué à l’état 
vaturel pour être un véritable poison. Un instinct ne pouvait pré- 
voir que, par la distillation d’un grand nombre de plantes, on par- 
viendrait à en extraire un poison actif, 

Les substances alimentaires sont précisément l'inverse des sub- 
tances toxiques, et pour celles-là notre goût est très vif. Le sucre, 
les parfums des fruits, flattent agréablement nos sens : il ne saurait 
en être autrement. Pourrait-on comprendre qu’il y eùt chez nous 
de l’aversion pour les substances qui doivent nous nourrir ? Le fait 
est trop naturel pour qu’il soit même besoin de le remarquer, tan- 
dis que la proposition inverse, c’est-à-dire le dégoût pour les sub- 
Stances toxiques, avait besoin d’être étudiée de près, n’ayant encore 
jamais fait l’objet d’une recherche même superficielle, 
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III. 


Venons maintenant à ce qui concerne les animaux. Les êtres vi- 
vans qui pullulent autour de nous sont innombrables, et excitent en 
nous des sentimens divers. Une huître, un papillon, un crapaud, 
un lion, éveillent des idées qui ne sont pas comparables ; cependant 
par l’analyse psychologique on arrive à reconnaître une même cause 
à nos sentimens vis-à-vis de ces êtres. 

Nous pouvons, avant d’en donner la démonstration, formuler 
nettement une loi très générale, analogue à celle que nous venons 
de démontrer pour les substances minérales et pour les plantes, 
c'est que les animaux nuisibles et inutiles nous inspirent du dé- 
goût, et que la répulsion qu'ils éveillent en nous est en rapport 
avec les lois de la finalité. 

Ainsi les animaux qui constituent notre nourriture ne peuvent 
vraiment pas nous paraître répugnans : souvent, il est vrai, à les 
voir dans l’étable, la bergerie, le poulailler, ils ne présentent pas 
un spectacle bien réjouissant à l'œil; néanmoins, par eux-mêmes, 
le bœuf, le mouton, la poule, n’ont rien qui excite la répulsion. 
Par une assimilation toute simple, nous étendons à tous les mam- 
mifères et à tous les oiseaux ce sentiment, de sorte qu'en gé- 
néral nous n’avons de dégoût pour aucun de ces animaux, El y a 
cependant quelques exceptions qu’il est facile d'expliquer. Ainsi 
les porcs, qui se nourrissent de matières abjectes, les rats, qui vi- 
vent dans la vermine, les oiseaux de proie, qui se repaissent de 
charognes, sont l’objet d’une vive répulsion. Mais on peut expli- 
quer ces sentimens par une association d’idées très simples et prime- 
sautières, et il est à remarquer que les rats et les oiseaux de proie 
ne peuvent que rarement faire l’objet de notre nourriture. 

Pour les reptiles, le sentiment est tout autre : ils sont peut-être 
de tous les animaux ceux qui nous inspirent le plus de dégoût. Le 
contact de la peau gluante et visqueuse d’un crapaud nous donne 
une sensation pénible, mélange de terreur et de dégoût, qu'il est 
difficile de surmonter. La nature, qui est aveugle, a étendu ce même 
sentiment à tous les animaux semblables, en sorte que la grenouille, 
qui est inoffensive, nous dégoûte presque autant que le crapaud, 
qui est venimeux, et que, livrés à notre seul instinct, nous n’établi- 
rions pas de différence entre une vipère dangereuse et une Inn0- 
cente couleuvre. Ici, comme pour les plantes, les distinctions sub- 
tiles n’existent pas : les reptiles et les animaux à peau nue, froide 
et visqueuse sont en général dangereux pour l'homme, et l'homme 
a pour eux de la répulsion sans se demander si tel ou tel serpent à 
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ou non des crochets remplis de venin. C’est une vue d’ensemble 
qui ne peut pas tenir compte’des exceptions que présente la famille 
des reptiles, Certains caractères primordiaux suflisent pour nous 
faire horreur. On ne peut demander à l'instinct d’être assez éclairé 
pour classer les serpens; il ne fournit que des données élémen- 
taires, et c’est à la science, à l'éducation, qu’il appartient de les 
corriger. 

On objectera, il est vrai, que, parmi les animaux qui ne nous ré- 
pugnent pas, il en est de très dangereux, comme le lion, le tigre, le 
loup et bien d’autres : certes personne n’éprouverait du dégoût à 
caresser un tigre, tout au plus serait-il permis de n’avoir qu’une 
médiocre confiance et de ressentir quelque terreur. Mais il est fa- 
cile de voir qu’on ne peut comparer le danger d’un lion au danger 
d’une vipère. Le lion annonce sa présence par sa taille, ses rugis- 
semens; on n’est pas exposé à mettre par mégarde le pied sur lui, 
comme c’est le cas pour une vipère qui se blottit sous un amas de 
feuilles sèches, Tout chez le lion nous inspire le respect, et per- 
sonne ne risque de se montrer trop familier avec lui, tandis qu'avec 
un infime serpent, il faut une méfiance instinctive, que l’aspect 
humble et rampant de l’animal ne pourrait pas nous inspirer. Aver- 
tis par l’effroi que nous cause ce contact avec la peau froide et 
gluante, nous retirons immédiatement notre main, brusquement, 
sans réflexion, avant que le jugement soit intervenu pour nous an- 
noncer qu’il y a un danger : de même en touchant une barre de 
fer chauflée, avant d’avoir songé que la chaleur pourrait désorga- 
niser nos tissus, la douleur de la brûlure nous force à retirer vive- 
ment notre main, En un mot, l'instinct veille sur nous-mêmes, et 
nous protége contre une confiance qui serait funeste. 

On pourra dire aussi que quelques reptiles sont des substances 
alimentaires, Ainsi en Égypte et en Cochinchine on mange certains 
lézards, En Amérique, les tortues sont un mets très recherché. En 
France, quelques personnes mangent des grenouilles, ce qui, pa- 
raît-il, excite l’étonnement des nations voisines; mais ces excep- 
tions ne prouvent rien, et on peut dire que les reptiles ne servent 
pas à l'alimentation,: et qu’un grand nombre des animaux de cette 
classe sont venimeux et dangereux. Cette double particularité fait 
que les animaux rampans à peau froide et visqueuse nous inspi- 
rent un dégoût souvent insurmontable, Nous allons même jusqu'à 
étendre cette répulsion à tous les animaux qui par ce caractère res- 
semblent aux reptiles. Ainsi les poissons, qui sont pour l’homme 
une ressource alimentaire des plus précieuses, ont une peau froide 
et gluante dont le contact nous paraît répugnant. Leur vue n’a ce- 
pendant rien de pénible, Loin de là, les peintres aiment à repro- 
duire les formes bizarres et les couleurs éclatantes de plusieurs 
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poissons, et ce spectacle, au lieu d'être répugnant, comme la re- 
présentation d’un crapaud ou d’un caméléon, est très agréable à 
l'œil, et n’éveille que des idées plaisantes. 

Si nous passons des animaux vertébrés aux animaux sans verté- 
bres, nous trouverons encore la même loi; mais pour bien com- 
prendre comment elle s'applique, je voudrais insister sur un 
sentiment général commun à tous les êtres vivans, et dont les con- 
séquences au point de vue psychologique n’ont peut-être pas été 
assez sérieusement étudiées. 

Il semble que les êtres animés disséminés sur la surface ter- 
restre aient deux grandes fonctions à remplir, la conservation de 
l'individu et la conservation de l’espèce. Autour de ces deux ten- 
dances également puissantes, également irrésistibles, les différens 
instincts viennent se grouper, en sorte que, dans la diversité inouïe 
et en apparence inextricable de tous ces sentimens instinctifs, on 
peut démêler un sens profond, souvent caché, et une merveilleuse 
harmonie. Nulle part peut-être la grande loi naturelle de l'unité 
dans la variété n'apparaît avec tant de puissance, Donc on peut 
jusqu’à un certain point admettre que tout s'explique par ces deux 
lois, à savoir, que l’être vivant s’efforce de résister à la mort et de 
perpétuer son espèce. 

Nous n’avons pas à envisager ici quelle est la nature des instincts 
qui servent à la reproduction de l'espèce : ne considérons que la 
tendance à la conservation individuelle, Il est certain que tout ce 
qui vit, dès que la conscience arrive, a horreur de la mort. La 
mort est l'ennemi : c’est le mal, et, pour lui résister, les animaux 
luttent sans relâche à l’aide des forces que la nature leur a don- 
nées. Cette horreur de la mort est un instinct irrésistible, farouche, 
tenace, auquel l’homme civilisé lui-même ne peut guère opposer sa 
raison. Malgré lui, il en éprouve toute la force, quand, accablé par 
de cruelles tortures physiques ou morales, il essaie de mettre fin 
à son existence. Le suicide est un acte contre nature, qui, pour 
être accompli, a besoin d’une énergie formidable et d’un véritable 
courage, bien plus rare qu’on ne le croit. Pour vaincre cet amour 
instinctif et profond de l'existence, il faut, ou une passion féroce, 
ou une intelligence supérieure, qui, se dégageant des limites 
étroites d’un instinct aveugle, considère une finalité plus haute. 
Tous les actés d’héroïsme que l’histoire a enregistrés, et dont on 
voit chaque jour rapportés de nouveaux exemples, ne sont que le 
triomphe de l'intelligence sur l’instinct. Il semble que notre exis- 

tence soit protégée de toutes parts par des instincts conservaieurs, 
veillant sans cesse sur nous, pour éloigner la mort, le mal suprême 
et irrémédiable, , 

L'amour de la vie et l'horreur de la mort sont deux sentimens 
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presque identiques, et c’est l'amour que nous avons pour l'exis- 
tence qui nous fait envisager avec tant d'épouvante, tant de dé- 
goût, tout ce qui concerne la mort. La vue d’un cadavre est un spec- 
tacle repoussant qui nous remplit d’un vague effroi. Un naturaliste 
philosophe dont le nom m’échappe, peut-être Ch. Darwin, raconte 
qu’il allait souvent au bord d’une rivière, à un endroit où on reti- 
rait quelquefois des noyés, et qu’il cherchait à voir les sentimens 
éprouvés par les jeunes enfans jouant sur la rive à la vue des ca- 
davres qu’on retirait de l’eau. Or chez les plus jeunes, qui n’ont 
pas encore compris ce qu'est la mort, il n’y avait que de l’indiffé- 
rence. Au contraire ceux qui étaient plus âgés semblaient se dé- 
tourner avec une sorte de répulsion. En tout cas, pour les adultes, 
un cadavre est toujours un odieux spectacle. Bientôt, à mesure que 
la vie s'éloigne, la putréfaction s'empare de ce corps inerte, et les 
gaz qui se dégagent des liquides en putréfaction répandent une 
odeur fétide; mais pourquoi cette odeur est-elle fétide? En somme, 
la fétidité n’existe pas par elle-même. Suivant l'expression des 
philosophes, c'est un fait subjectif et qui n’a aucune réalité objec- 
tive : ce sont nos organes qui sont disposés de telle sorte que les 
matières corrompues ont sur eux une action spéciale, nauséeuse, 
écœurante, On pourrait concevoir que leur action fût toute diffé- 
rente, cela ne changerait en rien les propriétés chimiques et phy- 
siques de ces corps. Ainsi, de même que précédemment pour les 
alcaloïdes, l’amertume, de même pour les gaz de la putréfaction, 
la fétidité, dépendent de nous-mêmes, de la structure de nos 
organes, soit des nerfs, soit des centres nerveux. En poursuivant 
la même comparaison, nous verrons qu’il faut reconnaître que 
cette sensibilité de nos organes olfactifs aux gaz fétides a la même 
origine que la sensibilité gustative de la langue à l’amertume des 
alcaloïdes, La mort est absolument antipathique à la nature des 
êtres vivans, et les êtres vivans éprouvent du dégoût pour tout ce 
qui est la mort ou ia conséquence de la mort. Un cadavre fétide, des 
matières animales corrompues et putréfiées, les gaz de la décompo- 
sition cadavérique, provoquent un sentiment d'horreur et de dé- 
goût invincibles contre lequel tous les raisonnemens du monde 
seraient impuissans à lutter. 

Il faut remarquer aussi que la plupart du temps ces matières 
putréfiées sont nuisibles à l'organisme. Le meilleur moyen, si ce 
n’est le seul, pour donner expérimentalement la fièvre à des ani- 
Maux consiste à leur faire des injections de liquides putréfiés. Ce 
sont les matières animales ou végétales décomposées qui sont l’ori- 
gine des miasmes et de ces poisons infectieux redoutables dont les 
fièvres intermittentes et les fièvres dites infectieuses, le typhus, le 
TOME XXL, — 4877, 42 














658 REVUE DES DEUX MONDES, 


choléra, etc., sont la conséquence. Il y a donc un accord complet 
entre la toxicité de ces substances et le dégoût qu’elles inspirent 
et il est possible que la répulsion que provoque la putréfaction soit 
produite aussi bien par le danger que les matières putréfiées 
sentent pour les êtres vivans que par l’aversion instinctive des êtres 
vivans pour tout ce qui, de près ou de loin, touche à la mort, 
Ces observations ne pourraient probablement pas être appliquées 
à tous les animaux. Cependant les animaux qui ne se nourrissent 
pas de chair témoignent souvent de la frayeur devant un cadavre, 
Chacun sait combien les chevaux sont sensibles à ce spectacle, 
Pour presque tous les animaux, carnassiers ou non, la vue d'un in- 
dividu de leur espèce étendu sans vie sur le sol a quelque chose 
qui les épouvante. Toutefois, quand la faim les presse, il peut se 
faire qu’ils en fassent leur nourriture : un proverbe dit que les loups 
ne se mangent pas entre eux, mais le contraire est quelquefois vrai, 
Certains carnassiers ne se nourrissent que de cadavres, l'hyène et 
le chacal par exemple. Les oiseaux de proie ne s’attaquent guère 
qu'aux charognes. Quant aux invertébrés, un grand nombre de mou- 
ches et de vers ne vivent que de matières organiques décomposées, 
Pour eux la mort est devenue la vie, et il serait absurde de supposer 
qu’une mouche qui va déposer ses œufs dans une matière pourrie, et 
s’en repaître, éprouve du dégoût pour ce qui fait sa nourriture et 
celle de sa descendance. A des distances prodigieuses, elle est attirée 
par ces odeurs, qui nous paraissent odieuses, et qui sont pour elle un 
parfum agréable qu’elle cherche à rencontrer. Il y a là une contra- 
diction qui n’est qu’apparente. Pour nous, un cadavre corrompu est 
un objet mort, sans utilité, nuisible même, outrageant notre amour 
pour l’existence, tandis que ce même cadavre est pour une mouche 
une nourriture délicieuse; en sorte que la même force, c’est-à-dire la 
conservation de l'individu, produit deux instincts absolument oppo- 
sés, le moyen est le même, le résultat est différent. C’est ainsi que 
se vérifie pour les grandes fonctions physiologiques des êtres cette 
loi que M. Milnè Edwards a si judicieusement développée en z00- 
logie. La nature, avare de moyens, est prodigue de résultats. 
Toutefois, malgré cette distinction fondamentale, il reste encore 
beaucoup de points obscurs. Ainsi les chiens, quand ils rencontrent 
dans leur chemin une charogne infecte, se roulent sur elle avec fré- 
nésie : cet instinct, commun à tous les chiens, n’est guère explicable, 
Peut-être est-ce pour guérir les affections-cutanées dont ils sont at- 
teints? Pour l’homme même n'est-ce pas une singulière aberra- 
tion du goût que de manger du gibier faisandé, c'est-à-dire ayant 
éprouvé un commencement de putréfaction, et avons-nous le droit 
d’être révoltés en voyant les Chinois exagérer encore cette étrange 
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aberration et faire usage pour leur nourriture de matières abso+ 
jument corrompues ? Heureusement, ainsi que je le disais en com- 
mençant, les exceptions ne doivent pas faire oublier une règle 
générale. Or la loi générale est celle-ci : toutes les fois qu’une ma- 
tière animale est putréfiée et qu’elle ne peut plus servir à notre 
nourriture, elle nous inspire un profond et insurmontable dégoût. 

Revenons maintenant aux animaux sans vertèbres et aux senti- 
mens de goût et de dégoût qu'ils nous inspirent. L’horreur que nous 
avons de la mort s'étend aux animaux qui vivent de la mort, à toute 
cette infecte vermine qui se repaît des cadavres décomposés, et, par 
une généralisation immédiate, instinctive, pour tous les animaux 
rampans, pour tous les vers, nos sentimens sont les mêmes. Parmi 
ces vers, il en est qui nous répugnent plus encore que les autres, ce 
sont les animaux parasitaires : c’est que ceux-là sont en outre dan- 
gereux pour nous. Souvent la douleur qu’ils causent est nulle, et si 
un instinct puissant ne nous commandait de nous débarrasser d’eux, 
leur présence deviendrait un véritable danger. Comme toujours, 
l'instinct est aveugle et enveloppe d'une même réprobation les ani- 
maux nuisibles et ceux qui leur ressemblent. Ainsi la chenille est 
un être parfaitement inoffensif, mais comme elle ressemble à un 
ver, elle nous inspire de la répugnance. Dès qu’elle est devenue un 
papillon, elle nous séduit par sa forme et sa couleur, et le même 
animal, sous deux formes différentes, provoque en nous des senti- 
mens tout différens : tantôt il nous plaît, tantôt il nous répugne. 
C'est à peu près ce que nous avons vu au début pour les matières 
organisées, qui, décomposées en leurs élémens, nous sont devenues 
indifférentes, alors qu'étant combinées dans de certaines propor- 
tions elles étaient insupportables. En somme, nos sens et nos in- 
stincts ne sont frappés que par la forme de la substance, et non 
par la substance même, par la forme d’un être et non par l’être lui- 
même, 

Parmi les insectes, les plus dangereux pour l’homme sont évi- 
demment les araignées, qui souvent ont un venin redoutable. Ces 
animaux, malgré certaines exceptions bien connues, sont un objet 
d'aversion, et nous ne pouvons distinguer les araignées venimeuses 
de celles qui ne le sont pas. 

Les myriades d'êtres vivans disséminés dans la mer n’offrent au- 
cun danger pour notre existence. La plupart d’entre eux peuvent 
même nous servir de nourriture. Aussi ne nous inspirent-ils de ré- 
pulsion que si, par leurs formes, leurs caractères physiques, ils res- 
semblent aux vers ou aux reptiles que nous voyons près de nous, 
Qui sont en rapport avec nous, et contre lesquels nous sommes for- 
cés de nous défendre, Au contraire, les animaux vivant dans l’eau 
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douce, par exemple les sangsues, sont l'objet de notre dégoût 

Ainsi tous ces sentimens étranges de répulsion ou de sympathie. 
que les objets extérieurs et les êtres vivans nous inspirent, ne soût 
pas livrés au hasard, et on peut en découvrir la raison d’être et la 
cause efficiente. Ce qui existe dans la nature, ce qui nous touche de 
près, agit sur nos sens de manière à provoquer des sentimens va- 
riés, tandis que les substances produites artificiellement, ou les 
êtres qui vivent dans d’autres milieux que nous, n’agissent plus sur 
nos instincts. Cela signifie que tout ce qui vit près de nous, tout ce 
qui se rapproche de nous, et ce que nous sommes exposés à ren- 
contrer, ne peut nous être indifférent. L'explication en est facile et 
vraisemblablement inattaquable. Les instincts sont produits par 
l’hérédité : l’origine est plus ou moins ancienne, peu importe; mais 
la transmission successive de sentimens auxquels chaque génératio 
ajoutait sa part, augmentant, par son observation personnelle, la 
somme des observations antérieures, a fini par donner à certains 
instincts une force souveraine, en sorte qu'ils paraissent faire partie 
intégrante de nous-mêmes. 

Aussi pour les objets nuisibles éprouvons-nous du dégoût ou de 
la répulsion. La strychnine, la vératrine, la quinine, sont des poi- 
sons redoutables, et il ne serait pas scientifique de regarder comme 
un effet du hasard cette coïncidence entre l’amertume de toutes 
ces substances et leur action toxique puissante. C’est bien plutôt 
une conséquence de notre organisation, acquise par l’hérédité, ou 
existant par une création surnaturelle, selon les dogmes cosmogo- 
niques qu'on voudra admettre. Quoi qu'il en soit, l’amertume, 
comme la fétidité, ne sont pas des propriétés réelles des corps. 
C'est une manière d’être relativement à nous, qui n'existe pas en 
dehors de nous. On pourrait, jusqu’à un certain point, comparer 
le dégoût à la douleur; c’est une douleur de nature spéciale, il est 
vrai, mais en somme une douleur, c’est-à-dire une impression pé- 
nible, désagréable, qu’on cherche à fuir, et qui nous protége contre 
un danger. Or la douleur n’existe qu’en nous, et non dans les 
corps qui la provoquent en nous : l’amertume n'existe pas plus 
dans la strychnine que la douleur dans le tranchant d'un couteau 
ou dans un fer rouge. Cependant la strychnine nous paraît amère 
et le fer rouge douloureux, et, dans l’un et l’autre cas, ce senti- 
ment instinctif est un véritable bienfait que la nature nous à im- 
posé et qui nous défend contre nous-mêmes, car, si nous n'étions 
pas avertis par cet instinct, nous pourrions laisser tranquillement la 
strychnine nous empoisonner, et le fer rouge désorganiser n08 
tissus. En poussant plus loin la comparaison, on arrive donc à 
reconnaître que, parmi les êtres viyans, ceux qui nous sont nuISI- 
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bles nous répugnent, et que leur vue, ou leur contact, ou leur 
odeur, nous font éprouver un sentiment de dégoût et d’aversion, 
qu'il est très légitime de comparer à la douleur. 


IV. 


Après avoir examiné comment nous recevons des êtres animés 
vivant autour de nous divers sentimens plus ou moins complexes, 
il sera plus facile de voir comment les tissus ou les organes, ou les 
produits de sécrétion agissent sur nos sens. Ici nous retrouverons 
une loi presque semblable à la première : c’est la loi que j’appelle- 
rais volontiers de l'utilité; les matières utiles nous plaisent, les 
matières inutiles nous dégoûtent. 

Prenons pour exemple le lait, cet aliment incomparable, néces- 

saire à l'existence de tous les mammifères nouveau-nés. Est-ce que 
sa vue et son odeur ne sont pas des plus agréables, et pourrait-on 
comprendre qu’il en fût autrement, et que la nature nous eût donné 
de la répugnance pour ce qui constitue notre première nourriture 
et l'aliment le plus sain qu’on puisse imaginer? Au contraire, d’au- 
tres sécrétions, qui sont le produit définitif et ultime du travail nu- 
tritif, nous inspirent du dégoût : il est tout naturel qu’il en soit 
ainsi, Les substances que l'organisme rejette comme inutiles et 
ayant terminé leur fonction nutritive ne peuvent plus être esti- 
mées par nos sens, qui s'occupent avant tout de la valeur alimen- 
taire des choses. De là le dégoût que ces choses excitent et contre 
lequel on ne saurait lutter. On peut même aller plus loin encore : 
lorsque les liquides servant à la digestion sont détournés de leur 
fonction naturelle, alors que d’abord ils ne nous inspiraient aucune 
répugnance, ils deviennent pour nous un objet de dégoût. Ainsi la 
salive, par exemple, n’a rien qui nous répugne : mâcher un mor- 
ceau de pain ou un bonbon est un acte qui nous semble plutôt 
agréable que désagréable; mais si on imagine cette même opération 
dans un verre, comme dans les expériences de digestion salivaire ar- 
tificielle, ce qui était agréable est devenu répugnant. Il a suffi que la 
salive soit détournée de ses fonctions et ait abandonné la cavité 
buccale pour devenir un objet de dégoût. Un repas composé d'œufs, 
de lait, de viande, de vin, n’a rien que de fort agréable, et cependant 
l'odeur du suc gastrique et de ces matières à demi digérées est nau- 
séabonde, et la vue en est odieuse : c’est que, dès que ces alimens 
ont quitté l'estomac, ils sont devenus impropres à remplir leur fonc- 
üon nutritive, et nous ayons instinctivement de la répugnance pour 
tout ce qui est inutile. 

C'est de cette manière aussi qu’il faut expliquer les sentimens 
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divers que la vue du sang fait naître en nous. Le sang est li 

de la vie; mais il est aussi l’image de la mort. Circulant dans le 
cœur, dans les vaisseaux innombrables du corps humain, il repré- 
sente la vie, le mouvement, l’activité, la santé. Les poètes ont de 
tout temps décrit avec complaisance la teinte rosée des joues et 
le vif incarnat qu’une émotion soudaine fait naître sur le visage, 
en amenant une ondée sanguine plus rapide et plus abondante, de 
sorte que le sang, quand il représente la vie, ne fournit que des 
images agréables. Mais, dès qu’il est sorti des vaisseaux qui doivent 
le contenir, dès qu’on le voit apparaître au dehors, il devient un 
objet, sinon de répugnance, au moins d’épouvante, et il représente 
la mort dans toute son horreur. Combien de personnes que la vue 
d’une goutte de sang suflit à émouvoir au point de produire la syn- 
cope! A vrai dire, jamais la vue et l’odeur du sang, alors qu’il n’est 
pas encore putréfié, ne deviennent absolument repoussantes : c’est 
plutôt un sentiment d’effroi et d’aversion que de dégoût proprement 
dit. Il est intéressant de comparer les idées que sa vue provoque 
à celles qui naissent de la vue du pus. Le sang est le liquide vital 
par excellence, tandis que le pus est un liquide impur, résultant de 
la maladie et rejeté par l’économie, comme étant une cause de 
trouble et de désordre. Aussi de tous les liquides animaux est-il le 
plus inutile et le plus nuisible, et un instinct profond nous avertit 
de cette inutilité et de ce danger, en nous inspirant pour le pus et 
les liquides sanieux un dégoût invincible. 

Ainsi, plus nous avançons dans cette étude, plus nous trouvons 
qu’il y à un rapport étroit entre les objets extérieurs et les senti- 
mens qu'ils nous inspirent. Ce qui est nuisible, ce qui est inutile 
est pour nous un objet plus ou moins répugnant, et nos dégoûts ne 
vont pas s'adresser au hasard, à tel ou tel objet, à tel ou tel ani- 
mal, ils reconnaissent toujours une cause efliciente, et, malgré 
d'apparentes irrégularités, instinct ne se trompe jamais. 

Cependant, pour ce qui est de l’homme, la volonté, l'imagination 
et l'habitude jouent un rôle prépondérant, et peuvent transformer 
bien souvent nos instincts. Si par exemple je vois devant moi un 
crapaud, évidemment j'éprouverai un sentiment de dégoût qui, 
selon mes dispositions morales, ira en augmentant ou en diminuant. 
Supposez en effet que je veuille étudier l’action de son venin, l'idée 
d’une recherche scientifique finira peut-être par dompter l'horreur 
qu'il m'inspire : si au contraire je suis dans une situation morale 
tout autre, et si je le vois inopinément là où je croyais cueillir une 
fleur, le dégoût que j'éprouverai sera infiniment plus fort que si 
j'allais dans un laboratoire le prendre pour étudier ses fonctions 
physiologiques, Ceci serait plus vrai encore pour la grenouille, qui 
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généralement n’inspire plus de dégoût dès qu'on à pris l'habitude 
d’expérimenter sur elle, 

L'habitude joue évidemment pour la plupart de ces instincts le 
même rôle que pour les fonctions nerveuses ou musculaires. On 
pourrait dire qu’elle agit principalement en changeant le point de 
vue des choses, et en forçant l'esprit à considérer non plus cette 
incertaine finalité dont l'instinct nous donne une sorte de conscience 
vague, mais une finalité plus précise, plus actuelle, mieux en rap- 
port avec notre destination morale. Ainsi, pour prendre un exemple 
entre mille, le chirurgien qui porte ses mains dans une plaie in- 
fecte éprouve à peine du dégoût : c’est qu’il considère la maladie 
comme le mal qu'il faut guérir; dès ses premières études, il a été 
conduit à voir le mal physique sous le même point de vue, le point 
de vue thérapeutique ou scientifique, en sorte qu'il s’est fait sur ce 
point spécial une seconde nature, opposée à la première qui lui 
montrait la maladie comme le mal à fuir. Dans un cas la maladie est 
un danger à éviter, dans l’autre cas c’est un danger dont il faut 
triompher. On comprend que le point de vue est tout différent. 

Je pourrais multiplier les exemples; le chimiste, le physiologiste, 
le naturaliste font comme le médecin, peu à peu le dégoût primitif 
s’est émoussé par l’eflet de préoccupations scientifiques tout op- 
posées à l'instinct, D'ailleurs le dégoût est une sorte de synthèse 
qui s’attache à la forme totale des objets, et qui doit diminuer et 
s'éteindre à mesure que l’analyse scientifique a disjoint et séparé 
les parties dont l’ensemble était si répugnant. Voici par exemple 
une araignée qui est certes un être repoussant, par sa forme, son 
venin, ses allures; mais si on prend une patte ou un œil de cette 
araignée, et que l'on étudie au microscope le merveilleux arrange- 
ment de ces organes, poussant jusqu’à la dernière limite l’analyse 
des plus délicates parties, certes ce sera bien plutôt l'admiration 
que le dégoût qu’un tel spectacle nous fera éprouver. L'instinct ne 
peut s'adresser qu’aux objets naturels, vivans, actifs, dangereux par 
eux-mêmes, et ces objets, étant distraits de leur destination par 
rapport à nous et envisagés comme les instrumens d’une grande 
fonction physiologique, ont perdu leur caractère odieux, et en ont 
acquis d’autres tout différens. Il en est de même pour les substances 
chimiques qu’on extrait des liquides animaux; ainsi l’urée, qu’on 
peut préparer artificiellement par synthèse, et qui constitue aussi 
l'élément principal de l'urine, lorsqu’elle sera bien purifiée de 
toutes les matières organiques qui la souillent, apparaîtra comme 
un corps cristallisable, blanc, pur, sans odeur, qui n’inspirera au- 
cun dégoût, Ce ne sont pas les élémens divers des objets dégoû- 
tans qui nous dégoûtent : c’est leur ensemble, leur forme, leur 














664 REVUE DES DEUX MONDES. 


totalité, leur aspect naturel en un mot, et non leur constitution chi- 
mique, ou la structure intime de leurs parties, 

C’est surtout la considération des objets au point de vue de leur 
valeur alimentaire qui modifie les sentimens instinctifs quejces 
objets nous avaient inspirés tout d’abord. Ainsi nous avons vu que 
les mouches avaient du goût pour les matières putréfiées qui con- 
stituent leur nourriture : il en est de même pour les oïseaux de 
proie, les rats, et autres animaux qui se nourrissent des mêmes 
substances. Les vers, les mouches, les insectes sont recherchés 
par les oiseaux. Certains oiseaux mangent des reptiles, mais en gé- 
néral ils éprouvent pour ces êtres une profonde répulsion. Quant à 
l’homme, sa nourriture étant très variable, selon les goûts indivi- 
duels, selon les mœurs et les climats, on comprend quelle infinie 
diversité cela impose à ses goûts. Je ne parlerai pas des pays où 
on mange des nids d’hirondelles, des petits chiens, des sauterelles, 
des lézards, des poissons pourris, du sang et de la graisse de pho- 
que, ni même de ceux où l’homme se nourrit de chair humaine, 
car il est évident que pour les Européens, qui n’ont jamais songé à 
voir dans ces objets un aliment, ce seraient des alimens répugnans 
et odieux; mais prenons seulement ce qui se passe chez nous et au- 
tour de nous. Ne voyons-nous pas certaines personnes manger des 
limaçons et des grenouilles? Pour la plupart d’entre nous, ces ani- 
maux ne paraissent pas être des denrées alimentaires, l'instinct a 
conservé toute sa force, et nous les représente comme des êtres 
répugnans. Il est même probable que les personnes qui les mangent 
auraient un certain dégoût à les toucher, et à les voir ailleurs que 
sur leur assiette. L’habitude a une telle importance que nous 
mangeons sans dégoût du boudin, des tripes, du foie, et que pour- 
tant le sang de porc et les intestins de veau dégoûtent ceux qui 
les voient au moment où le porc et le veau viennent d’être tués. Dans 
un cas c’est l’idée de la mort, dans l’autre cas c’est l’idée de l’ali- 
ment qui domine, en sorte que, selon qu'on s'attache à l’une ou à 
l’autre idée, on éprouve un sentiment de goût ou de dégoût. Il y a 
quelques années, pendant le siége de Paris, de douloureuse mé- 
moire, la population a trouvé une ressource alimentaire précieuse 
dans la viande de cheval; beaucoup de personnes n’en ont fait d'a- 
bord usag2 qu'avec une extrême répugnance; mais peu à peu On 
a considéré la viande de cheval comme un aliment, et tout dégoût 
a disparu. Évidemment c'était l'habitude qui nous faisait considé- 
rer le cheval comme un animal utile aux voitures et aux attelages, 
mais non comme une viande de boucherie. De là l'effort qu'il a fallu 
faire pour abandonner la première idée et en reprendre une autre 
nous permettant de manger du cheval sans répugnance. D'ailleurs 
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il y a encore bien des bizarreries dans notre goût ou notre répul- 
sion pour certains alimens. J'ai déjà parlé du gibier faisandé; il 
semblerait aussi que le fromage avancé, dans lequel déjà les vers 
ont commencé à se mettre, dût inspirer un profond dégoût; il pa- 
raît cependant que certaines personnes estiment fort un pareil mets, 
et le regardent comme des plus délicats. Expliquera-t-on cette 
anomalie? n’est-ce pas plutôt une perversion du goût inexplicable? 

C’est encore à l'habitude qu’il faut attribuer l'influence de l’ordre 
des mets sur notre goût. Ainsi le lait, le vin, le bouillon, sont trois 
alimens fort agréables pris séparément et en leur temps, mais si on 
fait un mélange de lait, de vin et de bouillon, on aura un liquide dont 
l'odeur, la vue et le goût seront insupportables, Pourtant c’est 
toujours un aliment, et dans l'estomac le mélange doit s’opérer né- 
cessairement. On pourrait donc croire que l'instinct se trompe, et 
peut-être ce mélange ne serait-il pas dédaigné par les animaux 
dont les instincts primitifs ne sont pas faussés par les habitudes 
sociales, Cependant il est à remarquer qu'un mélange de lait et 
de vin n’est plus un liquide alimentaire normal, et que nous avons 
produit, en quelque sorte par synthèse, un liquide nouveau différent 
des deux premiers et ne pouvant plus être regardé comme un ali- 
ment naturel. Le lait s’est coagulé : la couleur du nouveau liquide 
est devenue déplaisante à l’œil, et l’ensemble nous fait plutôt penser 
aux matières rejetées par l'estomac après la digestion qu’à des ali- 
mens sains et intacts, qu’on prendrait avec plaisir. 

L'état physiologique joue un rôle au moins aussi important que 
l'habitude. Selon notre appétit ou notre soif, les alimens nous in- 
spireront du goût ou de la répugnance. Des malheureux pressés 
par la faim se sont nourris de matières infectes; quelle que fût leur 
répulsion, elle était dominée par un instinct plus puissant, En 
revanche, la satiété produit une sorte de dégoût des alimens. Après 
un copieux repas, la vue et l’odeur des mets deviennent insuppor- 
tables. Il suffit d’être un peu malade pour perdre l’appétit et être 
désagréablement affecté par l’odeur et la vue des mêmes alimens 
que des personnes en bonne santé et ayant de l'appétit regardent 
comme très agréables, 

Ainsi tout ce que nous voyons nous permet de conclure d’une 
manière positive que les objets, considérés comme alimens, nous 
plaisent, alors que, considérés à un autre point de vue, ils pour- 
raient encore nous répugner. S'ils ne sont rien par rapport à 
nous, comme le marbre, l'hydrogène ou le soufre, ils n’exciteront 
que l'indifférence ; si au contraire ils nous touchent de près, 
comme les produits de nos sécrétions et les gaz de la putréfaction, 
ils exciteront d'autant plus de dégoût qu'ils sont plus inutiles et 
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plus nuisibles. Cependant l'association des idées arrive à donner à 
des choses qui devraient nous être indiflérentes un certain carac- 
tère agréable ou désagréable, selon l'idée que nous y attachons on 
qu’elles éveillent en nous. Aussi en général la vue des liquides 
transparens et purs est agréable , tandis que, s'ils contiennent en 
suspension des matières étrangères qui les souillent , la sensation 
est toute différente, même quand il s’agit de liquides chimiques, 
ne pouvant ni les uns ni les autres servir à notre alimentation 
ou agir sur notre odorat. La vue peut donc à elle seule donner 
la sensation de goût ou de dégoût. Les liquides filans, gommeux, 
visqueux, produisent sur la peau une sensation gluante désa- 
gréable, et même à la vue ils n’ont rien de bien attrayant, tan- 
dis qu’un liquide mobile et limpide, comme l'éther, est agréable à 
voir. Ce sont des exemples de sensations associées. Les produits 
de sécrétion et les liquides animaux sont en général filans et vis- 
queux, tandis que l’eau qui nous désaltère doit être limpide, et 
par conséquent nous étendons à tous les liquides visqueux notre 
dégoût pour les liquides animaux et à tous les liquides limpides 
notre goût pour l’eau pure. C’est ainsi peut-être qu’il faut expli- 
quer comment certaines couleurs sont plaisantes et d'autres dé- 
plaisantes, Une étoffe d’un rouge pourpre éclatant et pur sera 
agréable à voir, tandis qu’une étoffe grise, terne, indécise, sera 
presque toujours assez laide, 


V. 


Nous voici donc graduellement arrivés du dégoût physique, maté- 
riel pour ainsi dire, à un dégoût moral d'ordre tout différent et 
qu'on peut cependant, ce semble, rattacher au premier. La ques- 
tion de physiologie psychologique est devenue une question d’es- 
thétique, et, sans prétendre discuter à fond un problème aussi 
difficile, nous ne pouvons nous empêcher d’en dire quelques mots. 

Quand nous avons devant les yeux différentes formes inanimées, 
chacune de ces formes éveille en nous des sentimens différens. 
Un cercle, un carré, un triangle, une ligne brisée, une courbe, 
agiront d’une manière variée sur notre intelligence. Cependant en 
elles-mêmes ces lignes n’auront aucune signification; c’est l'esprit 
qui leur en donne une : il se fait des associations d'idées qui ne 
sont pas les mêmes, selon que le cercle ou le carré en a été le point 
de départ. On pourrait assimiler ces idées se succédant les unes aux 
autres à une série de clochettes vibrant successivement, à la suite 
de l’ébranlement de la première, provoqué par la sensation. En 
elle-même, l’idée première est indifférente à l'esprit, mais peu à 
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peu elle en évoque une série d’autres qui finissent par devenir ou 
agréables ou désagréables, selon le sens du premier ébranlement, 
Si maintenant on tient compte de l’habitude, de l'éducation, de 
l'infinie variété de nos instincts, on verra combien il est difficile 
de formuler des lois générales pour les sentimens que peuvent 
faire naître des lignes géométriques, au premier abord si indiffé- 
rentes à nos goûts. C’est pourtant sur la combinaison de ces lignes 
entre elles dans des proportions voulues que réside Yart de l’ar- 
chitecture. Un édifice peut paraître massif ou élancé, léger ou 
lourd, selon la disposition de ses lignes. Toutefois les sentimens 
qu’il évoque en nous sont vagues et indécis, tandis que pour les 
autres arts, la sculpture, la peinture, le drame et la poésie, les 
sentimens de goût ou de dégoût sont beaucoup plus nets. 

C’est que la peinture, par exemple, est la représentation de la 
réalité, et, selon que cette réalité nous inspire des sentimens de 
goût ou de dégoût, le tableau que nous avons devant les yeux pro- 
voquera un sentiment agréable ou pénible. La représentation d’une 
tache de sang est dégoûtante comme le sang lui-même, et il en 
serait toujours ainsi, chaque fois qu’une tache de sang est repré- 
sentée, si le peintre ne disposait d’un privilége que la nature ne 
possède pas, ou à vrai dire dont elle ne prend aucun souci, c’est de 
faire ressortir tel ou tel caractère spécial, de manière à enlever à 
l'objet primitif une partie de ses attributs et à provoquer chez le 
spectateur une idée différente de l’idée simple et toute physiolo- 
gique que la vue d’une tache de sang fait naître en nous. 

Dans un de ses plus remarquables tableaux, Henri Regnault à 
peint une large tache de sang coulant en nappe sur les degrés du 
harem. Un eunuque vient de trancher une tête qui a roulé sur les 
marches : fier de l’œuvre de justice qu’il vient d’accomplir, il re- 
garde avec calme son épée sanglante et l’essuie froidement en dé- 
tournant la tête vers le sang qui ruisselle; néanmoins ce tableau 
n’excite pas le dégoût. La terreur, la vengeance, la pitié, la jus- 
tice impassible, tels sont les sentimens qu’il éveille en nous, et il 
n’y à pas place pour la répulsion et autres sensations plus pénibles. 
Cela ne signifie pas que tous ceux qui regarderont ce tableau éprou- 
veront des sentimens semblables. I1 est même possible que chez 
quelques personnes le dégoût vienne à apparaître, et nous ne de- 
vons pas en être surpris. A représenter des scènes aussi hardies, on 
côtoie de bien près les idées repoussantes, et il faut une extrême 
habileté de mise en scène et d'exécution pour masquer par des 
sentimens plus forts le premier sentiment de répulsion que la vue 
d’une tache de sang provoque en nous. 

Dans la poésie, il en est encore de même. Le style, la disposition 
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des phrases et des épithètes, un je ne sais quoi à la fois inconscient 
et cherché permettent de présenter des images qui, disposées autre. 
ment, seraient répugnantes, tandis que, tracées par un grand écri- 
vain, elles trouvent grâce devant le goût, et peuvent même, selon 
la valeur de l’idée qu’elles expriment, devenir grandioses, Ainsi l'i- 
mage d'un ver de terre a quelque chose de repoussant, et cepen- 
dant qui n’a admiré ces vers magnifiques que Victor Hugo prête à 
un de ses héros? 


Madame, sous vos pieds, dans l'ombre, un homme est là, 
Qui vous aime, perdu dans la nuit qui le voile, 

Qui souffre, ver de terre amoureux d’une étoile, 

Qui pour vous donnera son âme, s'il le faut, 

Et qui se meurt en bas quand vous brillez en haut. 


C’est qu’alors l’idée a changé : on pense non plus au ver lui-même, 
mais à la distance prodigieuse qui sépare le plus infime des êtres, 
rampant sur la surface terrestre, et un astre éclatant qui brille à 
la voûte lointaine des cieux. On pourrait citer bien d’autres exem- 
ples où une image répugnante se trouve remplacée par une autre 
qui nous plaît et qui finit par triompher de la première. 
Pour le peintre, le sculpteur et le poète, le but suprême, c’est 
d'offrir des idées qui plaisent, et ils disposent pour cela de res- 
sources presque infinies, puisque chaque détail, si indifférent qu'il 
paraisse, peut changer le cours de nos impressions et les rendre 
agréables ou pénibles, selon la volonté et le talent de l'écrivain ou 
du peintre. C’est ainsi que les grands artistes font passer devant 
nos yeux une série d'images qui, repoussantes en elles-mêmes, 
deviennent, par la disposition des parties qui les entourent, agréa- 
bles plutôt que déplaisantes. En un mot, pour une œuvre d'art, l'idée 
qu’elle évoque, le sentiment qu’elle fait naître, lui donnent tout 
son caractère. Rien ne vaut que par cette impression, et, si elle n’est 
pas la mesure absolue et unique de toute œuvre d'art, au moins on 
doit en tenir compte plutôt que de tout le reste. Aussi pour un cer- 
tain nombre de tableaux, de statues ou de drames, y a-t-il désac- 
cord dans les opinions, et il est probable que des deux côtés on a 
raison, Si on ne se place pas au même point de vue, et si on n’est 
pas ému de la même manière, on porte un jugement tout différent. 
Les uns jugeront très beaux les vers de Victor Hugo que j'ai cités: 
d’autres, en petit nombre, il est vrai, trouveront la comparaison 
choquante. L'erreur, au point de vue philosophique, bien entendu, 
est de croire qu’il y a un bon goût et un mauvais goût absolus. 
Pour éveiller certaines idées, un tableau ou un morceau de poé- 
sie ont besoin de bien peu de chose. Ainsi ce qu’on appelle les n4- 
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tures mortes en peinture, une assiette de fruits, un chaudron, un 
verre de vin, ont souvent été reproduits par des peintres même 
illustres comme unique sujet de tableau. Ces représentations assez 
peu importantes, selon nous, et en général dépourvues d'intérêt, 
doivent la plupart de leurs qualités à l’exactitude avec laquelle 
les détails sont rendus, sans cependant que la réalité soit copiée 
si aveuglément que le tableau soit devenu un trompe-l'æil. C'est 
que, par une foule de nuances imperceptibles, le peintre a pu 
donner un certain caractère aux objets qu’il a représentés, et ja- 
mais la plate réalité de choses aussi banales qu’une assiette, un 
chaudron et un verre ne nous pourra offrir ces caractères : il arrive 
donc ceci, que, même pour.la représentation des objets inertes 
n’éveillant en apparence aucune idée en nous, le peintre peut 
leur prêter certaines qualités qui finissent par faire naître des idées 
agréables. Ainsi souvent Rembrandt s’est plu à représenter des 
personnes laides, Nul doute que dans la vie ordinaire la figure de 
ses modèles n’eût passé inaperçue; nous aurions vécu à côté de 
ces gens-là sans daigner les remarquer, et cependant, quand cette 
vulgaire et lourde figure a été reproduite par Rembrandt, quel 
merveilleux portrait! comme on sent l'intelligence et la pensée! 
quelle intensité de vie dans le regard, dans chacun des traits! Il 
semble qu’il y ait dans les choses qui nous entourent des vertus ca- 
chées, et qu’elles ne puissent développer des idées en nous qu’a- 
près qu’un grand artiste les a traduites en un langage plus clair et 
plus facile à comprendre. 

Parlerai-je du dégoût moral, qui, sans s'adresser aux choses 
mêmes ou aux idées qu’elles représentent, s'applique aux actions et 
à la conduite de certains hommes? L’assimilation que le langage a 
établie est certainement justifiée, parce qu’elle existe dans toutes 
les langues; mais on serait assez embarrassé de dire en quoi elle 
consiste. Prenons deux exemples empruntés à des romans du siècle 
dernier, Clarisse Harlowe et Manon Lescaut, Lovelace et Desgrieux 
sont deux personnages également vicieux, également criminels; 
peut-être même Lovelace a-t-il plus de cynisme, d’impudence que 
l'infortuné chevalier, Cependant il n’excite pas le dégoût et la répu- 
gnance que Desgrieux inspire. Pourquoi cette anomalie? Ne serait- 
on pas tenté de croire qu’il y a pour certaines actions plates, basses, 
cupides, plus d’aversion que pour d’autres actions criminelles, san- 
glantes et perfdes? Mais on est réduit là-dessus à des hypothèses, 
et il faut se contenter de remarquer que souvent on ne peut expli- 
quer la répugnance que certaines personnes nous inspirent. Il y a 
là des associations d'idées, extrêmement complexes, que l’analyse 
Sera probablement longtemps à déméler. 
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Résumons maintenant les données multiples, confuses en 
rence peut-être plus qu’en réalité, éparses dans cette étude, 

Il y a pour l’homme, comme pour tous les êtres vivans, des 
substances alimentaires et d'autres substances qui ne peuvent pas 
être considérées comme telles. Or une sensation spéciale nous 
avertit de la valeur des différentes substances au point de vue de 
la nutrition : cette sensation est sous la dépendance du sens du 
goût. Le lait, le sucre, la viande, sont des alimens, et le goût 
nous en avertit, puisqu'il est excité agréablement par le lait, le 
sucre et la viande. Il ne pouvait en être autrement. Il était impos- 
sible que la nature nous inspirât de la répugnance pour ce qui doit 
constituer et constitue en effet notre nourriture : en même temps 
que le goût proprement dit, par une association d'idées très simple, 
l’odorat et la vue sont affectés de telle sorte que les alimens nous 
plaisent par leur odeur et leur aspect. 

Cependant, à côté du goût, il y a une sensation tout opposée, c’est 
le dégoût. Le dégoût est une sorte de douleur, une sensation pé- 
nible particulière, qui, si elle est trop prolongée ou trop intense, 
amène la nausée et le vomissement. Mais, si on le prend dans son 
sens le plus restreint, c’est tout simplement la perception d’une 
saveur ou d’une odeur désagréables, les saveurs et les odeurs 
faisant également partie du sens du goût. Ainsi les substances 
âcres, amères, fétides, nous dégoûtent, et si nous essayons de 
vaincre ce sentiment et de les avaler, l’excitation trop violente des 
nerfs du goût finira par provoquer le vomissement, Outre le goût 
et l'olfaction, la vue peut aussi nous donner des perceptions qui, 
par une association d'idées primesautière, produisent encore du 
dégoût : il en est de même du toucher, et une sensation tactile 
peut provoquer en nous des sentimens pénibles, désagréables, dou- 
loureux, qu'il est légitime de comparer au dégoût. Il y a donc 
d’une part un dégoût que l’on pourrait appeler gustatif et olfactif, 
et d’autre part des dégoûts visuels et tactiles, analogues, sinon 
identiques, au premier : cependant, quelle qu’en soit la cause, le 
dégoût est toujours la même sensation de répugnance, d'aversion, 
qui nous force à nous éloigner de l’objet qui a frappé ainsi n0$ 
sens, et qui, si elle devient trop intense, finit par provoquer la 
nausée, . 

I est certain que les objets extérieurs n’ont en eux-mêmes rien 
qui soit répugnant. Ils ne sont dégoûtans que par rapport à nous, 
et si nos organes étaient autrement constitués, nous aurions des 
sensations tout autres. La fétidité, l’amertume, la laideur, ne sont 
pas des qualités essentielles des corps : ce sont des manières d'être 
vis-à-vis de nos perceptions, et, ce qui le démontre, c’est que Sul 
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vant le genre de vie et l’alimentation des divers animaux, le goût 
et le dégoût s’appliquent à des objets tout différens. L'odeur cada- 
vérique nous répugne, mais pour les mouches qui se nourrissent 
de matières décomposées ces odeurs fétides deviennent des odeurs 
agréables. Le crapaud, qui est pour nous un animal hideux à voir, 
s'est pas hideux en lui-même. Le beau pour le crapaud, a dit Vol- 
taire, c’est sa crapaude, Le mépris que nous témoignons pour cer- 
tains êtres, justifié par notre propre organisation, n’est pas justifié 
en soi. Rien n’est fétide ni laid dans la nature; il y a seulement 
des choses que nous jugeons fétides et laides, parce qu’elles sont 
avec notre organisation dans un certain rapport qui explique la 
nature de nos sensations. 

Il aurait pu se faire que la raison de l’amertume ou de la féti- 
dité de telles substances plutôt que de telles autres fût impossible à 
découvrir. Toutefois il m'a semblé que, par une analyse attentive, 
on parvient à discerner une raison, cachée et obscure sans doute, en- 
sevelie sous un amas de faits contradictoires, générale cependant, 
grâce à laquelle on peut rattacher cet instinct du dégoût à l'instinct 
de la conservation de l'individu. 

Comment cet instinct a-t-il été acquis? c’est une question encore 
fort obscure et pour laquelle les diverses hypothèses peuvent se 
donner librement carrière. Pour nous, nous croyons que c’est un 
fait d'hérédité, La lutte pour l’existence et la sélection naturelle ont 
donné à nos ancêtres une somme merveilleuse de sentimens in- 
stinctifs qui semblent comme créés par une force surnaturelle, 
pour veiller sur nous, nous protéger, nous défendre contre nous- 
mêmes et contre les excitations extérieures. Par là il se trouve que 
l’homme, comme les autres animaux, a des instincts qui sont justi- 
fiés et qui ont leur raison d’être. Tout se passe comme si l’homme 
avait été créé avec une grande perfection, chacun de ses instincts 
étant approprié à la protection d’un de ses organes et des fonctions 
de cet organe, Or le dégoût semble exister pour nous sauver de la 
mort et de la douleur, funeste avant-coureur de la mort : aussi 
trouve-t-on dans le danger ou l’inutilité des corps qui nous répu- 
gnent, et des animaux qui nous font horreur, la raison d’être de 
cette répugnance et de cette horreur. 

Ainsi les alcaloïdes, ces poisons végétaux si terribles, sont tous 
d'une extrême amertume; les reptiles, dont un grand nombre sont 
redoutables à l’homme, nous inspirent par leur vue et leur contact 
une extrême répulsion; les gaz putréfiés, les liquides purulens et 
sameux des plaies ont une odeur infecte, et ces trois qualités, diffé- 
rentes en ce qu’elles affectent trois sens différens, le goût, le tou- 
cher et l’odorat, ont cependant cela de commun que le dégoût est 
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provoqué en nous, et que nous sommes avertis du danger qu'il 
aurait à manger de la strychnine, à caresser une vipère, et À res. 
pirer des gaz putrides. A la vérité, ces instincts sont aveugles et ne 
seraient pas suflisans pour diriger notre conduite; la quinine, quoique 
étant toujours un poison et toujours amère, est quelquefois salu. 
taire, et si l’instinct était notre seule règle, nous ne pourrions gué- 
rir la fièvre intermittente, sur laquelle la quinine a une action si 
puissante. 

Les substances qui:ne se rencontrent pas dans la nature n’ont et 
ne peuvent avoir aucune action sur nos sens, si leur constitution 
est totalement différente de celles que nous ou nos ancêtres ont 
journellement rencontrées sur leur passage : ainsi je suppose, par 
exemple, qu’on arrive à découvrir une plante extrêmement rare, 
renfermant un alcaloïde dangereux, inconnu jusqu'ici à nous et à 
tous nos ancêtres. Comme cet alcaloïde aura presque toutes les pro- 
priétés chimiques et physiologiques des autres alcaloïdes, il serait 
très probable que nous le trouverions amer comme la strychnine et 
a quinine. Si au contraire cette substance nouvelle avait, quoique 
dangereuse, presque toutes les propriétés chimiques du sucre, il est 
probable qu’elle nous paraîtrait sucrée, et nous ne pourrions pas la 
distinguer d’un aliment sain et utile. Aussi peut-on artificiellement 
produire des corps dangereux à respirer ou à manger, et qui ce- 
pendant n’agissent pas sur nos sens. Par exemple les cyanures et 
l'acide cyanhydrique, qui ne se trouvent qu’en très petite quantité 
dans la nature, n’ont au goût rien de bien désagréable, quoique leur 
saveur soit très accentuée. L’oxyde de carbone, gaz très toxique, n'a 
aucune odeur, tandis que l’acide sélénhydrique, qui ne se produit 
jamais qu’en très petite quantité, a une odeur fétide. Gette fétidité 
semble due à ce qu’il ressemble beaucoup par ses propriétés chi- 
miques à l’acide sulfhydrique, et qu’il agit probablement sur n0s 
sens de la même manière, en sorte que, la perception étant à peu 
près semblable, l'instinct conclut de la même manière, et regarde 
comme fétide l'hydrogène sélénié, parce que l’hydrogène sulfuré 
est fétide. Re 

Il n’y a pas seulement la loi de la nocivité, il y a aussi la loi de 
l’inutilité, Ge qui est inutile nous répugne. Les produits de sécré- 
tion nous inspirent par leur vue et leur odeur une vive répulsion. 
Au demeurant, les corps agissent sur nous d'autant plus vivement 
qu’ils sont plus près de nous, et que l'instinct nous commande de 
nous ea débarrasser. Il n’était pas besoin d’un instinct spécial pour 
nous avertir que les sels de magnésium sont dangereux, il suffit que 
le goût soit désagréablement affecté et que les sels de magnésium 
soient amers, tandis que pour les excrétions il fallait avoir de la 














2s et 
ntité 
leur 


, n’a 
duit 
idité 
chi- 
 n0S 
, peu 
arde 
[furé 


pi de 
scré- 
sion, 
ment 
le de 


t que 
sium 
de la 











673 


répulsion afin de ne pas être souillé par elles; aussi notre dégoût 
pour les sels de magnésium est-il purement gustatif, tandis que 
pour les produits excrétés cet instinct est provoqué à la fois par la 
vue, le toucher et l’odorat. 

Le dégoût est donc, en dernière analyse, un sentiment instinctif 
de protection, variable selon les espèces, variable aussi selon l’ali- 
mentation, les habitudes et l’éducation des individus. Mais sous 
cette apparente diversité, il y a une loi générale qui est la finalité, 
et ce n’est pas par hasard que nos dégoûts vont s’adresser à tel ou 
tel être, à telle ou telle substance. C'est la conséquence de l’héré- 
dité qui a appris à nos ancêtres que ces animaux et ces substances 
devaient être dangereux pour nous. Aussi l'instinct ne peut-il juger 
que de la forme et de l’apparence; il ne va pas au fond des choses, 
et ne sépare pas les objets nuisibles des objets qui ont l’air d’être 
auisibles. 

L'association des idées fait que, pour provoquer le goût ou le dé- 
goût, il suffit d’un souvenir qui paraît même très éloigné. Quand on 
nous parle d’un crapaud, nous pensons à un crapaud, et nous avons 
du dégoût; mais tout en parlant du crapaud on peut le considérer 
à un point de vue spécial, par exemple au point de vue de son uti- 
lité, de son emploi dans l’agriculture, de ses mœurs, de sa consti- 
tution physiologique, alors notre idée changera, et le dégoût ira en 
s'effaçant. En poésie, en peinture, en sculpture, l’art consiste à effa- 
cer les images repoussantes par des images plaisantes, à donner à 
un tableau un sens précis, une idée dominante. De fait, pour que 
l'idée dominante ne soit pas du dégoût, il n’est pas nécessaire que 
tout objet repoussant soit écarté du tableau ; il suffit de le bien 
encadrer, de l’entourer d'objets dont l’ensemble provoque une sen- 
sation plaisante. Cet art est profondément mystérieux, et ses lois 
sont et resteront probablement inconnues, étant senties plutôt que 
définies par les grands artistes. Mais dans tous les cas il faut que 
l'impression dernière, résultant de la vue de l’ensemble, soit une 
Perception agréable, et, s’il n’en est pas ainsi, le peintre ou le poète 


sont indignes de leur art, et ne connaissent pas les lois de la pen- 
sée humaine. 
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Lithara n’est pas un village ordinaire : il compte peu d’habitans, 
deux ou trois cents tout au plus, mais on est assuré de n’y ren- 
contrer que de braves gens. Les maisons, groupées sur le flanc 
d’une colline peu élevée, sont propres, quoique petites; au dehors, 
les murs blanchissent sous le soleil, au milieu des jardins sans clo- 
tures, plantés de figuiers et d’amandiers. Les plus riches n’ont que 
deux chambres, sombres et fraîches, toujours désertes en été: 
chaque famille, tant qu’il fait chaud, élit domicile en plein air, et 
la vie se passe ici presque tout entière au grand jour, sous le ciel, 
tout près de la mer, dont la surface éternellement paisible et bleue 
réfléchit avec la silhouette brune des montagnes la claire image de 
Lithara. 

C’est une surprise pour le voyageur attardé qui suit la route de 
Corinthe à Patras que de traverser pendant la nuit ce village 
ignoré. S'il s'arrête un instant devant l’église silencieuse, sur une 
petite place qui couronne le sommet du coteau, il découvre à ses 
pieds un tableau saisissant, d’abord confus, mais dont tous Les 
détails sortent bientôt de l'obscurité pour peu que le ciel soit 
éclairé par les rayons de la pleine lune. Au milieu des grands 
arbres, les maisons s’échelonnent irrégulières, et, comme les degrés 
d'un escalier ruiné envahi par la mousse, descendent jusqu'à la 
grève. Trois sources d’eau douce miroitent sur les galets comme 
autant de disques d'argent et forment un ruisseau qui coule en nappe 
transparente et va se perdre dans la mer. Le port étroit et profond 
balance à peine, sous l'effort insensible de ses lames, quatre Où 
cinq barques de pêcheurs, et au-delà le golfe de Gorinthe s'étend 
jusqu’au rivage dépouillé de l’ancienne Phocide. 

Le spectacle même du village ajoute à cette indicible sérénité de 
la nature qui sommeille un charme plus pénétrant : chaque maisol 
a sa porte et sa fenêtre ouvertes afin d’absorber mieux pour les 
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heures chaudes du lendemain toute la fraîcheur de la nuit; des 
hommes, des enfans, des femmes dorment côte à côte sur des 
feuilles sèches de maïs ou sur des tapis; les uns entourés de clarté, 
d'autres perdus dans l'ombre des arbres, tous fraternellement unis, 
reposent sans crainte, dans la confiance et la paix. 

Peu de mois pourtant ont sufli pour changer Lithara : main- 
tenant sans doute on n’y dormira plus sous le ciel d'été; on n’y 
laissera plus, durant la nuit, les portes toutes grandes ouvertes. 
Ce joli village n’apparaîtra plus, comme par le passé, heureux entre 
tous, et cependant la cause d’un changement si profond semble 
bien futile, elle est tout entière dans ces simples mots : Spiridion 
aima Dionytza. 

Spiridion était le fils d’un tonnelier de Lithara; lui-même, une 
partie de l’année, fabriquait des caisses destinées à recevoir ces 
raisins secs dont la côte septentrionale du Péloponèse produit une 
si grande quantité. Après la récolte, il se faisait embaucher comme 
matelot sur le premier voilier venu pour une course de cabo- 
tage dans la Méditerranée, et demeurait jusqu’à six et huit mois à 
l'étranger. Le plus souvent, quand il revenait, il rapportait une paco- 
tille qu’il savait faire entrer en contrebande et qu’il vendait à Li- 
thara; mais il s’entendait mal à ce commerce, ses gains ne l’enri- 
chissaient pas. 11 se tenait cependant pour satisfait, vivant libre de 
son travail et ne devant rien qu’à lui-même. Aussi chacun l’ai- 
mait et l'estimait; ses camarades n'étaient point jaloux de lui 
quand ils le voyaient le dimanche à l’église avec sa foustanelle 
épaisse et blanche entre toutes , sa riche ceinture et cette belle 
veste couverte de soutaches de trois couleurs, achetée à Patras. Ses 
différens séjours dans les ports les plus fréquentés du Levant 
avaient développé à l’excès en lui ce sentiment si cher à tous les 
jeunes gens grecs, la coquetterie, et la majeure partie de ses éco- 
nomies passait au soin de sa parure. Il avait aussi de belles armes; 
on lui enviait surtout ce beau kandjar à double tranchant, au 
manche massif et tout ciselé, que lui avait vendu un juif d’Alexan- 
drie, et qu’il portait toujours à la taille. 11 ne cherchait pas les que- 
relles, mais on savait bien qu’il ne les craignait pas, et, quoiqu'il 
fût très mince et d'apparence délicate, sa souplesse exceptionnelle 
et sa vigueur toute nerveuse étaient connues, et il suffisait de voir 
un instant ses grands yeux noirs briller et s’assombrir pour com- 
prendre qu'il avait pleine conscience de sa force et qu’il entendait 
la faire respecter, Une fine moustache noire ombrageait sa lèvre su- 
périeure sans cacher la blancheur de ses dents, que la pâleur mate 
de son teint rendait plus éclatante encore. Ses cheveux, qu’il por- 
tait très courts, avaient la couleur d’une aile de corbeau. 

Après ces longs mois de voyages, Spividion ne revenait jamais 
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sans plaisir à Lithara, et peut-être, s’il eût osé dire toute sa pen- 
sée, faisait-il en secret, à chaque retour, le vœu de ne plus s'en 
éloigner; mais il savait qu'il y ferait triste figure sans argent, et il 
se souciait peu de reprendre pour toute sa vie le métier de son 
père. Mieux valait aller chercher à l'étranger le moyen de vivre in- 
dépendant ici, et repartir quand la provision était épuisée. 

Repartir, — tous les ans, toujours, — cette obligation l’attris- 
tait pourtant, et les noms de son père et de ses frères n’apparais- 
saient pas seuls dans sa mémoire quand il songeait à ces inquié- 
tudes, à ces regrets toujours renouvelés de la séparation. Un jour 
viendra, et je la perdrai, pensa-t-il, quand il s’embarqua pour son 
dernier voyage; elle va m'oublier en ne me voyant plus. N’a-t-elle 
pas dix-huit ans passés, et ne sait-on pas depuis longtemps qu’elle 
aura la plus riche dot et qu’elle est la plus belle des jeunes filles de 
Lithara? — Et que lui ai-je dit? Rien, rien encore; ces paroles que 
je répète avec tant d'amour et tant d'amertume, que ne les a-t-elle 
entendues au moins une fois! Peut-être aurait-elle oublié que notre 
maison est petite, que je n’ai pas de vignes à moi, que je suis 
pauvre; peut-être m'eût-elle accueilli? Non, pauvre fou, car elle 
a compris que je l’aime, et elle me souriait comme aux autres, et 
sa main ne tremblait pas dans ma main. Quand elle chantait, son 
regard s’arrêtait sur moi comme sur les autres, et ses yeux ne se 
troublaient pas en rencontrant mes yeux. Dionytza, je te perdrai; un 
jour je reviendrai, et tu seras la femme d’un autre. Je te perdrai. 

Spiridion revint après huit mois, et ses amis, qui étaient allés 
jusqu’à Corinthe à sa rencontre, ne lui parlèrent pas de Dionytza. 
Lui-même il n’osa pas prononcer son nom; il devinait le sens ter- 
rible de ce silence, et, quand il aperçut les premières maisons du 
village, il ne savait lequel il devait redouter de ces deux malheurs, 
qu'elle fût morte ou mariée. 

Dionytza était mariée : un cousin de Spiridion, Constantin, le fils 
de Panaïoti, riche propriétaire du pays, l’avait obtenue pour com- 
pagne; elle habitait maintenant dans sa maison. ini 

A la nouvelle de cet événement, dont il prit un amer plaisir à 
connaître tous les détails, Spiridion ne ressentit ni colère, ni dou- 
leur violente, mais un immense accablement. 11 pensa qu’il fallait 
renoncer à son rêve et commencer une autre vie. Il chercha seule- 
ment à voir Dionytza le moins possible et crut pouvoir s'accoutu- 
mer à contempler sans tristesse les débris de son bonheur écroulé. 

Il s'était jugé trop fort ou trop insensible en se promettant d'ou- 
blier. Une lassitude inconnue à sa robuste nature s’empara lente- 
ment de lui, et, quand il trouvait le courage de se mêler encore aux 
amusemens de ses amis, une indicible mélancolie l'en détournait 
bien vite. En même temps, par une inconsciente transformation, 
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il devint chaque jour plus accessible à des sentimens tout nou- 
veaux pour lui. Son âme, toujours ardente et jeune, qui le pous- 
sait autrefois d’un essor si rapide vers l’action, apprit à concentrer 
toutes ses forces vers un but plus élevé; il se surprit plus d’une 
fois à découvrir autour de lui des amis qu’il n’avait pas su deviner 
et qui devinrent peu à peu les confidens intimes de sa souffrance : 
le golfe argenté sous le soleil du matin, et d’un bleu sombre à 
midi eut pour la première fois devant lui un sens muet et profond 
dont il se rendait compte. Il se plut à suivre des yeux la forme 
changeante d’un nuage, il grava dans sa mémoire les contours 
harmonieux des montagnes de Roumélie que les rayons du soir en- 
veloppaient d’un voile rose, il s’attristait à voir un arbre dépouillé 
de ses feuilles et déjà brûlé. 

Bientôt il fut visible pour tous que Spiridion n'était plus le même, 
et ses compagnons, qui lui croyaient plus de courage, disaient 
qu'il avait la nostalgie de l'étranger. Lui ne s’en défendait pas : il 
trouvait déjà naturel qu'on ne comprit pas sa pensée. L'amour 
avait élevé son esprit jusqu’à l’isoler. — Au reste, ils ont raison, 
se disait-il, et je n'aurais pas dû revenir. Quel charme trouverai-je 
à Lithara? pourquoi resterai-je? Le village à présent me semble 
désert; pourrai-je y vivre près de toi et sans toi? 

Dionytza seule ne se méprenait pas à cette douloureuse métamor- 
phose. Les femmes ont un sens délicat, une instinctive pitié, qui 
cherche et saisit la cause des souffrances cachées. Elle pénétra seule 
et sans peine sa tristesse : du jour où son mariage avait été mis en 
question, elle l’avait appréhendée, et elle était beaucoup plus at- 
tentive qu'il ne paraissait à l’attitude de Spiridion depuis son retour. 

Dès longtemps elle se savait aimée de lui, et, s'il n'avait jamais 
osé le lui dire, elle sentait qu’elle l'avait compris, qu’elle ne s’en 
était pas offensée et qu’il existait entre eux plus qu’une promesse, 
un engagement inexprimé. Elle épousa cependant Constantin, non 
qu’elle l'aimât, mais avec l’insouciance d’une jeune fille chaste qui 
ne voit dans le mariage qu’un brusque changement et le charme 
d'une indépendance et d’un pouvoir longtemps rêvés. En outre, cha- 
cun l'y engageait; ses parens lui représentaient les avantages d’une 
pareille union : elle serait riche, elle aurait les vignes les plus fer- 
tiles et le plus grand jardin de Lithara. — Spiridion, lui, était 
pauvre; mais elle avait le cœur trop entièrement jeune pour s’ar- 
rêter à cette seule idée; une impression d’une tout autre nature, 
qui l'avait toujours tenue en réserve et la troublait en même temps, 
la détacha de lui. Elle se sentait successivement attirée, puis dé- 
Contenancée sous son regard; les paroles affectueuses mouraient 
sur ses lèvres, et jamais un instant de cet abandon tant rêvé n’avait 
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uni leurs deux âmes, 11 lui plaisait et lui déplaisait à la fois par un 
caractère que sa naissante pensée ne savait pas définir : il ne res- 
semblait pas aux autres jeunes gens. Sans doute il avait vu beau- 
coup de choses dans ses voyages, plus d’une aventure avait dû 
l’occuper et l'instruire; il avait peut-être connu, parmi les mate- 
lots vicieux et grossiers, de méchantes gens qui lui avaient appris 
la défiance : enfin son front ne présentait déjà plus cette sérénité 
de l'homme qui a toujours vécu au milieu des siens. Dionytza s'ef- 
frayait, sans la comprendre, de cette précoce maturité, 

Elle n’entendit pas sans anxiété annoncer le retour de Spiridion, 
Bien qu’elle l’eût toujours vu d’une douceur extrême, timide même 
auprès d'elle, elle le savait également capable de furieuse violence, 
et elle avait peur; elle n’éprouva plus qu’une profonde compassion 
pour lui quand elle le vit si changé. Elle ne s'’actoutumait pas à 
cette pensée que lui, si bon, si généreux, qu'elle aurait tant voulu 
voir heureux et consolé, souffrait par elle seule et qu'il souffrait 
sans se plaindre, et qu’elle ne pouvait rien pour l’apaiser, 

Un soir, comme les deux familles de Spiridion et de Constantin 
s'étaient réunies au bord du golfe pour fêter un parent commun, 
ils se trouvèrent là tous les deux, et ils se parlèrent. Dionytza fut 
frappée du changement de sa voix, mais elle n’osa pas le lui dire; 
elle le quitta sans trouver une parole, sans même le regarder : en 
face de cet accablement, il ne lui venait qu’une pensée dé miséri- 
corde et de pure affection, qu’elle craignait d'exprimer, mais qu’elle 
aurait voulu pouvoir lui dire tout bas, comme la plus sainte des 
prières : Ne m'aime pas, je t’en conjure, ne m'aime pas ainsi. 

On lui demanda de chanter un de ces vieux airs du pays pour 
lesquels sa voix douce et chaude semblait faite. Elle vint se placer 
devant ses auditeurs, tournant le dos à la mer dont les lames s'éta- 
laient presque à ses pieds. C'était un chant grave et triste qu’elle 
avait choisi, un de ces chants psalmodiés dont nous ne saurions 
comprendre l'ineffable poésie et la beauté quand nous les enten- 
dons loin de ce golfe bleu, loin du ciel, loin des montagnes qui les 
ont inspirés, 

Le silence s'était fait: chacun écoutait sans se rendre compte du 
charme irrésistible qui l’envahissait aux accens de cette phaintive 
mélodie qui vibrait seule comme un dernier chant d'oiseau sous le 
ciel, dans la solitude du soir. Dionytza semblait plus belle aussi; 
elle était toute pâle en chantant, et ses longs yeux noirs alanguis et 
comme voilés sous l'émotion donnaient à son visage déjà si pur 
une douceur séraphique. — Spiridion s’affaiblissait à la contempler, 
et le peu qui lui restait de forces l’abandonna : un trouble que ne 
connaissent pas ces natures sauvages s’empara de tout son être ; il 
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écoutait dans un douloureux ravissement, et quand, au milieu de 
sa chanson, les yeux de Dionytza vinrent à tomber sur ses yeux, 
elle frémit en y voyant rouler deux larmes. 

Elle baissa la tête pour achever sans le voir; mais lorsque, le soleil 
couché, on reprit deux à deux le chemin du village, elle vint avec 
lui, et ils marchèrent ainsi, l’un près de l’autre, les derniers, 

J'ai voulu te parler, Spiridion, dit-elle en s’arrêtant un instant; 
depuis que tu es de retour, je ne te vois presque jamais, et tu n'es 
plus le même, — et comme il détournait la tête, — oui, je sais, 
tu as du chagrin; oh! je t’en prie, ne t’afflige pas, tu me feras tant 
de peine ! Spiro, moñ pauvre Spiro, écoute-moi; ne sommes-nous 
plus amis, comme autrefois? Ne sois pas triste alors... tiens, 
donne-moi la main. je t'aime bien, va, et je t’aimerai toujours, 
mais tu ne seras plus triste, n’est-ce pas?.. donne-moi ta main, — 
Et elle lui prit la main. 

Spiridion avait pleuré, et pour la première fois les douces paro- 
les de la jeune femme avaient fait éclater dans sa poitrine les san- 
glots longtemps comprimés. Il sentit sa main dans la sienne, en 
même temps qu’il entendait l'écho de ses dernières paroles : — Je 
t'aime bien, je t'aimerai toujours; — alors son visage changea 
brusquement, ses yeux brillèrent jusqu'à sécher ses larmes, il 
retint la main de Dionytza, puis, avec un frémissement de passion 
et de colère, la voix sourde, retrouvant en un moment toute 5on 
énergique volonté : 

— Qui, tu m'aimeras; oui, tu m'’aimeras bien, dit-il, car moi je 
t'aime, et il faut que tu le saches. Oui, tu m'aimeras, mais non pas 
comme ton frère, comme un ami; tu m’aimeras comme ton amant, 
plus que tout au monde, je le sens, je le veux, tu seras à moi, 
à moi seul! 

Alors la jeune femme eut peur et voulut fuir, mais, comme il la 
retenait : — Laisse-moi, reprit-elle, laisse-moi, Spiro, tu n’es pas 
raisonpable, laisse-moi, tu sais bien que je suis mariée. 

Spiridion ne l’écoutait pas; ramené tout à coup à cette passion 
furieuse que la timidité, puis la tristesse avaient étoulfée, il avait 
tout dit à la fois, et il répétait sans rien entendre, avec un regard de 
feu, ces mots terribles : — Tu m’aimeras, tu seras à moi; — puis il 
laissa tomber sa main, et, sans ajouter un seul mot, il suivit des 
yeux Dionytza, qui s’éloignait en pleurant. 

Ils ne se rencontrèrent plus; Spiridion n'allait même plus à 
l'église. Le mois de juillet arriva ; on commença la récolte des rai- 
sins, et chacun hâtait son travail, dont un seul jour de pluie aurait 
pu perdre tout le fruit, Constantin allait et venait de Lithara à ses 
vignes, qui étaient les plus considérables du pays. Il y construisait 
une sorte de grange qui déjà lui servait d’abri contre le soleil de 
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l'après-midi, et où il passait la nuit quand il restait là plusieurs 
jours afin de surveiller mieux les ergatès qu'il employait. 

Dionytza, ne voyant plus Spiridion, s’était peu à peu rassurée; 
toujours riante, elle ne savait pas approfondir un danger, et elle 
expliquait tout à sa manière, comme une enfant qui ne croit pas à 
la portée d’une parole. Ces mots qui l'avaient terrifiée, elle les at- 
tribuait maintenant à un égarement involontaire. — Il était trop 
triste, pensait-elle, et j'ai eu tort d’aller à lui; pauvre Spiro, c’est 
un instant de folie, il le regrette aujourd’hui, il se cache, car il 
n'aurait pas voulu me faire de la peine. 

Elle ne se trompait pas complétement : Spiridion ne regrettait 
pas ses paroles, mais il se reprochait les larmes qu’il avait fait 
couler. Cependant, de ce jour, il considéra qu'il avait décidé de 
son sort, il se persuada qu'il avait lu dans l'avenir, et, le cerveau 
sans cesse troublé par une exaltation toute mystique, il attendait. 
Certes , il ne faisait pas de projet, il ne cherchait aucun moyen, 
mais il avait la foi que donne le culte d’une idée fixe, et, si on lui 
eût dit que bientôt Dionytza brillante et radieuse viendrait à lui, 
il ne s’en fût pas étonné. 

Et, pour se mieux pénétrer de cette croyance, il allait, prome- 
nant son rêve, et répétant en face du ciel et de la mer, ces éternels 
témoins devenus les confidens de son amour, les paroles qu'il avait 
dites à Dionytza. Quand le soleil couchant disparaissait à l'horizon, 
il le saluait en s’écriant : — Soleil, apporte-moi demain l’heureuse 
nouvelle et fais que je puisse dire : C’est aujourd'hui que Dionytza 
m'aimera. — Il personnifiait chaque montagne, chaque fleur, il 
voyait dans toutes les puissances inanimées de mystérieux protec- 
teurs qu'il se plaisait à implorer. 

Une nuit pourtant, comme il veillait, étendu, le visage tourné 
vers la mer, suivant d’un regard attentif les vagues qui jetaient 
une à une, sur la grève, leur écume phosphorescente, il se prit à 
penser que depuis deux jours Constantin était demeuré à sa vigne, et 
que Dionytza était seule; il se dit tout bas ce qu’il disait tout le 
jour : — Dionytza, tu seras à moi. — Il répéta ces mots, étonné de 
les entendre, comme si pour la première fois il en comprenait tout 
le sens, et il sentit que son cœur battait à se briser, que sa tête 
était pleine de feu. 

La nuit s’avançait silencieuse et sereine, et la lune traçait de 
grandes clartés entre les ombres des maisons. Autour de lui, des 
femmes, des hommes, ses frères, ses amis dormaient : il entendait 
par instans le bruit inégal d'une respiration qui s'élevait, des 
soupirs indistincts au milieu de l’accablement du premier sommeil. 
Chacun se reposait des lourds travaux de la journée, et le village 
était cette nuit-là plus paisible et plus endormi que jamais. 
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Le cou tendu, le regard fixe, Spiridion écoutait. Puis lentement 
il détourna la tête, et ses yeux vinrent s'arrêter sur la maison de 
Dionytza. 

Cette maison s'élevait au pied de la colline, entourée d’un vaste 
jardin qui l'isolait ; du côté de Ja mer, une terrasse masquée par le 
bâtiment s’avançait. Cette terrasse, Spiridion ne pouvait l’aperce- 
voir, mais c'était là que la jeune femme était étendue, et il Ja voyait 
aussi nettement dans sa pensée que s’il avait été près d'elle. 

— Elle dort, pensait-il, seule, et rien ne trouble son sommeil 
d'enfant; elle est radieuse et paisible, elle ne rêve pas qu’elle a 
pour jamais pris ma vie. 

Enfin l’idée lui vint qu’il pouvait la rejoindre, et que la terrasse 
n’était pas haute. Il répétait en frémissant les courtes paroles qu'il 
avait dites à Dionytza, et sa raison l’abandonnait. Le désir devint 
âpre, irrésistible; vainement il luttait, vainement il voulait rester : 
toutes les forces de sa volonté le poussaient maïntenant au service 
de sa passion, elles en décuplaient la puissance; il céda. 

Alors, sans bruit, en se traînant, il se glissa entre les dormeurs; 
il arriva à la terrasse, et là, s'arrêta. 

Il était livide, glacé; le cœur lui manquait. Il attendit un peu, 
retenant son souffle, et il écouta. Rien, — le silence partout; il 
lui sembla qu'il n'avait jamais vu de nuit plus calme, et ce silence 
l'épouvantait : on eût dit que la nature anxieuse se taisait pour lui 
mieux permettre d'entendre les battemens de sa conscience. Il 
roula jusqu'au pied du mur un tronc d’arbre coupé qu’il dressa, 
puis rapidement, sans prendre garde, il escalada la plate-forme. 

Dionytza était là : au-dessous de lui, couchée sur un double ta- 
pis, accotée contre le petit mur qui la garantissait du vent, comme 
dans une chambre, avec le ciel pour plafond. Elle dormait, dans sa 
tunique de toile blanche entr'ouverte au col, les bras à demi nus; 
une Couverture rouge était étendue sur ses pieds, 

Spiridion se sentait mourir en la regardant; il descendit près 
d'elle et se mit à genoux. Un sentiment de honte et de pitié s’em- 
para de lui devant ce sommeil : jamais il ne l'avait vue si chaste et 
si belle; il aurait voulu lui demander pardon et partir. H lui parlait 
tout bas, comme à une enfant ; il se jurait de ne pas l’éveiller. 1] 
écoutait sa respiration douce et tranquille qui soulevait à peine sa 
poitrine et qui s’exhalait, toujours égale, à travers ses lèvres en- 
tr'ouvertes ; et il restait là, immobile, enchanté, dans un long ra- 
vissement. 

Sa main renversée pendait blanche et fine sur la couverture, à 
_ De il crut pouvoir la prendre dans sa main : la jeune femme 
s'éveilla. 


Elle ne le reconnut pas d’abord; elle le regardait avec des yeux 
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égarés. Tout à coup, elle arracha sa main de la sienne, avec une 
exclamation sourde : — Ah..., Spiro..., murmura-t-elle effarée, 
et elle porta ses deux mains à son front pour ne pas le voir, Puis 
elle se dressa, et comme elle allait pousser un grand cri : — Oh! ne 
dis rien, n'appelle pas, je serais perdu, dit tout bas Spiridion à ge- 
noux, — ne dis rien, Dionytza.. je te jure, je ne te ferai pas de 
mal. — Et il reprit d’une voix brisée : — Oh! pardon, pardonne- 
moi, je suis malheureux; j'ai voulu seulement te parler, je ne pou- 
vais pas rester là-bas. Laisse-moi seulement te voir dormir, 

Dionytza le regardait : il sanglotait, il faisait peine à voir, Elle 
lui dit simplement : — Non, laisse-moi, va-t'én, Spiro,.…. tu as 
tort, laisse-moi. 

Alors il lui rappela les heures passées, son amour; il lui raconta 
ses craintes, ses incertitudes ; — comment ne l’avait-elle pas com- 
pris, comment ne l’avait-elle pas attendu ? 

Cette pensée lui rendit toute sa fureur : — Tiens, Dionytza, il 
faut que tu me cèdes, l'heure est venue, et je te l’ai dit, — Elle 
tremblait, haletante; avec un frisson convulsif, il prit son large 
kandjar et le lui montra, — Oui, reprit-il, il faut que tu me cèdes, 
il faut que tu sois à moi, 

Alors Dionytza pleura : — Oh! Spiro, c’est mal ce que tu fais, c’est 
lâche; tu sais bien que je suis mariée et que je ne puis être à toi; 
oh! c’est mal, tu es lâche, — et elle se détourna, la tête dans ses 
mains, s'appuyant sur la plate-forme de la terrasse. 

11 la regardait, stupide, hébété : il voyait ses cheveux, son col, 
son dos, secoués par de longs sanglots, et il ne comprenait plus. Il 
vit seulement que c'en était fait, qu’il était lâche et qu’il venait de 
la perdre pour jamais : non, elle ne serait jamais à lui, mais à 
l’autre, à l’autre, — et il serrait dans sa main le manche de son 
couteau, la regardant toujours, anéanti. — Alors, éperdu à cette 
pensée, il approcha les lèvres de sa nuque, au-dessous de ses che- 
veux tordus et l’embrassa furieux, et comme elle se retournait pour 
se débattre et tendait vers lui ses deux bras, il leva son kandjar et, 
d’un seul coup, plongea la lourde lame dans sa poitrine nue. - 

Un cri rauque, affreux, s’arrêta dans la gorge de Dionytza : elle 
tomba en avant, dans ses bras. 

Le lendemain on le trouva près de la morte, le visage collé con- 
tre la blessure, dans le sang. 11 ne dit pas une parole et se laissa 
prendre. On dut instruire son procès à la ville, et, vers les pre- 
miers jours de l’automne, le petit port de Lithara reçut la frégate 
qui ramenait la guillotine et le condamné, L’instrument du sup- 
plice fut dressé sur la grève; Spiridion vint y porter sa tête, à 
cette même place où Dionytza avait chanté. 
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REVUE LITTÉRAIRE 


NOUVELLES PUBLICATIONS FRANCAISES SUR L'ITALIE 


1. L'Italie, études historiques, par M. Alphonse Dantier, 2 vol. in-8*; Didier. — II. fistoire 
de Florènée, pat M. FT, Pérrens, 3 Vol. in-8°; Hachette. — III. La ARenaisianee, soenes 
historiques, parle eomte de Gobineau, 1 vol. in-8° ; Plon. 
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Nous aimons à réunir ici plusieurs ouvrages qui, malgré des diffé- 
rences d'inspiration très sensibles, témoignent d’un même culte pour 
l'Italie, je veux dire d’une sympathie toute cordiale pour les gloires de 
son passé comme pour ses destinées à venir. M. Alphonse Dantier, en 
composant ses Études historiques sur l'Italie, M. Perrens, en écrivant 
son Histoire de Florence, n'ont pas seulement mis à profit les docu- 
mens sans nombre que leur fournissait une érudition laborieuse; l’un et 
l'autre, ils ont visité l'Italie comme des pèlerins de la science, ils ont 
interrogé les villes, les monumens, les archives, les bibliothèques, sans 
oublier ni ces archives populaires qu’on appelle les traditions, ni ces 
bibliothèques vivantes que renferme le spectacle du monde. En cela, ils 
n'ont fait que suivre d’anciens exemples renouvelés de siècle en siècle. 
Depuis le temps où nos poètes de Provence parcouraient la Lombardie 
et la Toscane, où les cantatores francigenarum in plateis, sigualës par 
une ordonnance de la cité de Bologne, datée de 1288, débitaient sur 
les places publiques des fragmens de nos chansons de geste, combien 
de visiteurs studieux, combien d’écrivains dignes de souvenir ont entre- 
tenu ces rapports naturels des deux pays! M. Ampère, en 1835, publiait 
ici même une étude exquise intitulée Portraits de Rome à différens âges. 
Voyageurs de toute sorte, poètes, peintres, philosophes, depuis les pre- 
miers temps du christianisme jusqu'à os jours, tous ceux qui on tracé 
une image de Rome d’après nature sont rassemblés dans cette galerie; 
et parmi tant de personnages, quels sont les plus nombreux, les plus 
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ouverts aux sentimens de sympathie et de fraternité humaine? Ce sont 
les enfans de la France. L'Italie se montre reconnaissante aujourd'hui, 
non sans raison assurément, lorsque des savans de race germanique, 
comme M. Gregorovius, M. de Reumont, viennent s'établir chez elle et 
s’y livrent à de consciencieuses recherches ; tâchons de lui rappeler ce- 
pendant que les sympathies de la France datent de plus loin, La liste de 
ses visiteurs allemands est fort honorable; la liste française est plus 
longue et représente une communauté de sentimens plus étroite, C’est 
précisément là ce qui nous intéresse dans ces nouvelles études, MM. Al- 
phonse Dantier et Perrens viennent d’ajouter leurs noms à notre liste 
en publiant des ouvrages que la France ne pourra lire sans profit, et 
que l'Italie accueillera sans nul doute avec un sentiment de gratitude. 
Les deux volumes de M. Alphonse Dantier ne sont pas les premiers 
qu’il ait consacrés à l’Italie. 11 y a juste dix ans, il publiait un savant 
et sympathique tableau des monastères bénédictins au-delà des Alpes. 
Hôte des abbayes de Valombreuse, de San-Michel-in-Bosco, de Sainte- 
Trinité de Cava, de Monte-Vergine, surtout de l’illustre retraite du 
Mont-Cassin , il avait pris plaisir à raconter tous les souvenirs que ré- 
veillent ces fondations d’un autre âge : les terres défrichées, les pauvres 
secourus, les trésors littéraires conservés en lieu sûr, la grande culture 
intellectuelle entretenue et propagée, enfin, pendant plus de mille an- 
nées, tant de blessés des luttes d'ici-bas, depuis les fils des rois lom- 
bards jusqu'aux hommes de nos jours, allant demander le repos à ces 
poétiques solitudes. Dans le livre que nous annonçons aujourd’hui, 
M. Dantier parcourt un champ beaucoup plus vaste. Le peintre du 
Mont-Cassin a entrepris de retracer les principales périodes de l’histoire 
de l’Italie depuis la chute de l'empire romain d'Occident jusqu’à la fin 
du dernier siècle. Les invasions barbares ,. la domination des Hérules, 
des Goths, des Lombards sur le sol du peuple-roi, le roi d'Odoacre, roi 
des Hérules, et de Théodoric, roi des Goths, la conversion des Lom- 
bards au christianisme, le bienfaisant et glorieux pontificat de Grégoire 
le Grand, tels sont les épisodes qui ouvrent son livre. Viennent ensuite 
les Normands, et, pour marquer avec précision l’empreinte qu'ils ont 
laissée sur l'Italie du moyen âge, l’auteur les suit pas à pas jusqu’au 
fond de la Sicile. Rien de plus attachant que ces recherches pratiquées 
sur les lieux mêmes, cette histoire combinée avec la géographie, ces 
races humaines expliquées par les monumens. Les pages que M. Dan- 
tier a intitulées Voyage archéologique en Sicile sont d’une couleur char- 
mante, on y sent cette poésie sans prétention qui sort naturellement du 
spectacle des choses. J'aime beaucoup aussi la septième étude consacrée 
aux communes lombardes. L'auteur indique avec netteté ces trois Italies 
superposées que les Lombards trouvèrent dans la péninsule quand ils 
eurent franchi les Alpes, l'Italie impériale, continuant de régner sur les 
villes gréco-romaines, l’Jtalie royale, établie à Ravenne avec les succes- 
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seurs de Théodoric, l’/talie républicaine, conservant dans maintes cités 
le dépôt des libertés municipales. A ces causes de division, les Lom- 
bards d’abord, les Francs ensuite, vont en ajouter bien d’autres, et de 
là ces complications si difficiles à démêler dans l'Italie du moyen âge. 
M. Dantier excelle à montrer ces complications et à les expliquer, à 
nouer et à dénouer les liens de l’histoire. On éprouve en le lisant le 
plaisir de se sentir conduit par un esprit droit, honnête, consciencieux, 
qui a le goût très vif de la poésie et de l’art sans jamais perdre de vue 
le mouvement du monde réel, qui honore en toute occasion la cause du 
catholicisme, mais qui rougirait de la servir aux dépens de la vérité. 
Cette inspiration loyale est surtout manifeste quand l’auteur, après 
avoir traversé les révolutions de Florence, les conjurations de Milan, 
après avoir mis en scène les Médicis et retracé le drame des Pazzi, est 
obligé de regarder en face la scandaleuse fortune du pape Alexandre VI. 
Sa xvur* étude, intituiée César Borgia, est un modèle de mesure et d’é- 
nergie, de parfaite droiture et de fermeté inflexible. Il paraît qu’un do- 
minicain de nos jours, dans un livre composé à la veille du concile de 
1870, a entrepris la complète réhabilitation des Borgia, particulièrement 
celle d'Alexandre VI. Quel est ce dominicain ? L'auteur l’a épargné en ne 
le nommant pas. M. Dantier n’est pas de ceux qui courent après le 
bruit, qui cherchent à trouver en faute les esprits faibles ou violens; il 
serait plutôt disposé à couvrir certaines ivresses des plis de son man- 
teau. Comment ne pas réclamer pourtant lorsque de tels délires viennent 
compromettre une cause sainte? Un dominicain espagnol du xvi* siècle, 
nommé Ciaccone, a sigualé avec indignation, dans ses Vitæ romanorum 
pontificum, les infamies de ce cardinal Roderic Borgia qui devint le 
pape Alexandre VI. Un dominicain français du xix° affirme que le car- 
dinal Roderic Borgia « sut toujours bien mériter de l’église, et que, tout 
en se montrant digne de la confiance de Calixte III, il se concilia par ses 
vertus privées la vénération et l’amour des grands et des petits. » Quelle 
est donc cette folie particulière à quelques cerveaux de nos jours? D’où 
vient cette manie de braver le sens commun et de dénaturer les faits les 
plus authentiques? Est-ce simplement exaltation aveugle, entraînement 
et délire de la foi? N'est-ce pas plutôt l’aveu secret d’une conscience qui 
n’est pas sûre d'elle-même? La foi simple et forte n’a pas de ces épou- 
vantes. Elle ne redoute ni la raison, ni la vérité, elle n’outrage ni la 
science, ni l’histoire. Elle met les principes absolus au-dessus des choses 
fortuites et les dogmes éternels au-dessus des accidens d'ici-bas. Je dis 
plus : la piété suprême et idéale, ce serait celle qui dégagerait conti- 
nuellement sa cause des hontes de l’humanité, qui n’attendrait pas les 
attaques de l'ennemi, qui condamnerait la première tout ce qui est con- 
damnable, qui ne se croirait pas obligée de justifier le fanatisme ou 
l'hypocrisie, qui chaque jour enfin s’attacherait à purifier l’église, 
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C’est un beau vers du poète des Feuilles d'automne. Voilà précisément 
ce que M. Alphonse Dantier a fait avec autant de netteté que de mesure 
dans ses pages sur les Borgia. 

L'ouvrage de M. Perrens se recommande avant tout par l'étendue et 
la solidité des recherches. C'est une construction puissante, une œuvre 
bâtie à chaux et à sable. Notre littérature possède une histoire de Ve- 
aise, composée avec le plus grand détail par le comte Daru; M. Perrens 
a eu l’ambition de faire pour Florence ce que Daru a fait pour Venise, 
L'exemple était bon à suivre. Si l’auteur ne pouvait se flatter d'égaler 
son modèle pour la beauté du langage et la noblesse des idées, il avait 
l'espérance de se relever par tout ce qui appartient aux conquêtes litté- 
raires de notre àge, le sens plus vrai du passé, l’étude plus précise des 
vieux documens, la pénétration et la sûreté de la critique. C’est là, en 
effet, ce qui assure un succès durable à cette histoire de Florence. L'ou- 
vrage n’aura pas moins de dix volumes; les trois premiers qui viennent 
de paraître renferment quelques-unes des parties les plus difficiles du 
sujet, et l’on voit déjà que l’historien est maître de sa matière. De fré- 
quens voyages en Toscane lui ont fourni des documens de haute valeur, 
Il n'ignore aucune des monographies publiées par ses devanciers sur tel 
ou tel point des annales florentines, il a lu la plume à la main tout ce 
qu'ont écrit les savans de l'Italie, il a interrogé aussi les Allemands, 
Raumer et Gregorovius, Alfred de Reumont et le fils du grand Hegel, 
Ajoutez à cela tant de recherches dont s’honore la France, les travaux 
de Ginguené et de Sismondi, de Fauriel et d'Ozanam. Il connaît tout, et, 
ce qui vaut mieux encore, il contrôle tout, Ce n’est pas une compilation 
habile, c’est une œuvre personnelle. Il examine, il compare, il juge et 
s'efforce de dire le dernier mot. 

Le défaut du livre, c’est l'abondance même des documens. Ce vaste 
répertoire de faits est peut-être plus utile à consulter qu’il n’est agréable 
à lire, Non pas que le plan soit mal conçu, ni que la distribution géné- 
rale manque de netteté, mais à voir tant de détails sur chaque point, 
tant de notes sur chaque détail, on regrette que l’auteur ne se soit pas 
attaché davantage à mettre en relief les parties principales de son récit 
et à rejeter les autres dans la pénombre. Presque tous les personnages 
sont au même plan, on voudrait un peu plus de perspective. Ce n’est 
là, du reste, qu’une affaire de rédaction, et, si M. Perrens est de notre 
avis, il lui sera facile de corriger une faute qui enlève à ce sérieux tra- 
vail une partie de son attrait, Quant au plan, je le trouve irréprochable. 
Le premier volume, divisé Jui-même en trois livres, nous conduit des 
temps antiques au milieu du xur siècle, Voici d’abord les origines les 
plus lointaines, la vieille Étrurie d’où sortiront les Toscans, le vieux fonds 
indigène cultivé par les Grecs et envahi par les Romains, voici Florence, 
la petite bourgade, devenant une cité latine, Florence sous la répu- 
blique, Florence sous les Césars, Florence sous la prédication chré- 
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tienne, Dans ce vif tableau de la fusion des races et des idées, un des 
traits les plus curieux, c’est la persistance du sang indigène et des su- 
perstitions séculaires, même après que les transformations politiques et 
religieuses ont élevé de toutes parts le niveau primitif. Tout cela est 
neuf et bien présenté. Le second chapitre, consacré aux barbares, nous 
montre Florence saccagée par Radagaise et Totila; si elle se relève un 
peu sous Charlemagne, les héritiers du grand empereur l’oppriment, le 
régime carolingien lui est dur, et bientôt telle est son horreur des ty- 
rannies féodales qu’elle appelle à son aide le fils du césar germanique 
Heuri l'Oiseleur, celui qui sera plus tard Othon le Grand. M. Perrens 
démélé habilement dans cette période confuse tout ce qui intéresse le 
développement de l'esprit florentin, la rude éducation de cette race si 
active, si brillante, les épreuves qui la préparent à de si orageuses des- 
tinées politiques. C’est à la fin du premier livre que nous voyons appa- 
raître la commune de Florence, avec ses instincts de liberté qui lui 
viennent des municipes romains et les formes originales dont l'esprit 
moderne les revêt, les scolz eu associations, le primo et le secondo po- 
polo, les nobles, les consuls, les podestats, tout un ensemble d’institu- 
tions municipales qui, dès le xu* siècle, plaçait la cité de Florence au 
premier rang des républiques italiennes. 

Était-ce un âge d’or, comme le disaient Dante et les chroniqueurs 
gibelins, si ardens à regretter ce temps disparu? Non, répond M. Per- 
rens, cette Florence de la première révolution municipale a des travers 
et des vices qui écartent toute idée de l’âge d’or, « mais ses vices sont 
ceux de la jeunesse, A cet égard, il n’y a pas lieu de distinguer les Flo- 
rentins des autres peuples d'Italie, Ce qui les en distingue, c’est que 
déjà ils marchent à leur tête, mettant de l’ordre dans le désordre, de la 
grâce dans l'énergie, et même quelquefois de l'humanité dans la fureur; 
c'est qu'ils prennent intérêt à tout et se montrent aptes à tout, aux 
lettres comme au trafic, aux arts comme à l'industrie; le temps n’est 
pas loin où l’on pourra dire d’eux (suivant les paroles attribuées à Boni- 
face VIII) que rien n'est difficile à leur génie et qu’ils sont le cinquième 
élément de l’univers. » 

Un jour, dans une conversation avec un illustre Italien, M. Thiers a 
dit : « Le monde allant à la démocratie, l’histoire de Florence doit être 
étudiée plus qu'aucune autre, parce qu’il n’en est pas de plus démocra- 
tique dans les temps anciens et dans les temps modernes. » C'est 
M. Gino Capponi qui a eu l’honneur de recueillir ces expressives paroles, 
et, publiant il y a deux années sa Storia della reppublica di Firenze, il 
n'eut garde de les omettre aux premières pages de son récit. M. Per- 
rens, qui les répète à son tour, s’en est heureusement inspiré. Sur les 
trois volumes qu'il nous donne aujourd’hui, il y en a deux consacrés 
tout entiers aux agitations démocratiques de Florence. Le premier, on 
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l'a vu, conduit le lecteur jusqu'à l'époque où s ëpanouissent les insti- 
tutions municipales de la cité; le second et le troisième nous montrent 
les partis à l’œuvre dans cette brillante arène, jusqu’à l’heure où l’em- 
pereur d’Allemagne, Henri de Luxembourg, l'alio Arrigo appelé par Dante 
et les gibelins, succombe devant la démocratie guelfe. 

Sur cette longue lutte des guelfes et des gibelins, des alliés du pape 
et des amis de l’empereur, M. Perrens a rassemblé des documens sans 
nombre. Il suit les adversaires d'année en année et presque de jour en 
jour. On assiste à leurs projets, à leurs menées, à leurs campagnes de 
toute espèce, intrigues ou batailles, comme aussi à leurs alternatives de 
joie et de douleur, de triomphes et de revers. Comment les gibelins, 
en 1260, parviennent-ils à renverser ce gouvernement guelfe qui semblait 
si fort depuis plus de dix années? Comment usent-ils de la victoire? À la 
suite de quels événemens sont-ils renversés à leur tour? Qu'est-ce que les 
fratri gaudenti, les buoni homini? Que représente le second gouverne- 
ment des guelfes ? Comment se poursuit à travers ces luttes violentes le 
travail de la démocratie florentine? Quelle est enfin, vers l’année 1284, 
la constitution définitive de la république? Pour répondre à ces ques- 
tions et à celles qui s’y rattachent, M. Perrens a remué de fond en 
comble les bibliothèques spéciales. Il est même trop complet, si j'ose le 
redire. La conscience de l’érudition fait tort chez lui à la netteté de l’art. 
Il en sait trop, il a trop d’aventures à conter, trop de personnages à 
évoquer en passant; l’histoire s’émiette et s’éparpille. Il faudrait ici un 
Mignet avec son art de concentrer les faits, de classer les acteurs, de 
résumer tout par des principes lumineux et des formules souveraines. 
M. Perrens est digne de se proposer un tel exemple; il sait déjà diviser 
son sujet, distribuer ses matières, concevoir avec ampleur une belle 
ordonnance. Que lui manque-t-il? un peu plus de sévérité dans l’ar- 
rangement de ses récits, le courage de résister à ces mille détails qui, 
évoqués par son savoir, viennent le harceler à tout propos et entraver 
sa marche. 

Nos critiques montrent assez qu’il s’agit d’une œuvre de conscience 
et de grand labeur. On ne peut que désirer le haut perfectionnement 
d’une histoire qui fera honneur à la France auprès de la nation ita- 
lienne. J'ajoute que ces reproches s’adressent particulièrement au se- 
cond volume, au tableau des premières discordes civiles de Florence ; 
quand l’auteur arrive à la querelle des blancs et des noirs, à la dernière 
lutte des guelfes contre l'empire, à l'expédition d’Henri VII, au rôle de 
Dante, il est plus net sans être moins savant, il va plus directement devant 
lui sans cesser de renouveler le sujet par des recherches originales. 

Le grand Alighieri, on le pense bien, avait droit à une attention scru- 
puleuse de la part de l’historien de Florence. M. Perrens n’a pas failli à 
cette partie de sa tâche. Les critiques allemands, depuis une trentaine 
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d'années, ont étudié avec tant de soin le rôle du poète au milieu des 
juttés de son siècle que le sujet semble épuisé. Pourquoi au VI° chant 
du Purgatoire, V'apostrophe terrible : 


Ahi serva Italia, di dolore ostello, 

Nave senza nocchiero in gran tempesta ? 
. . . . . . . . . . . . . . . 
Ahi gente, che dovresti esser devota, 

E lasciar seder Cesar nella sella, 

Se bene intendi cio, che Dio ti nota? 


Pourquoi ce césarisme de Dante? Pourquoi ces reproches d’impiété 
adressés aux hommes qui repoussent le césar germanique? Pourquoi, 
aux XV: et XVIe chants du Paradis, cette peinture si douce, si tendre, de 
la Florence des anciens jours : 


Fiorenza dentro dalla cerchia antica 
Ond’ ella toglie ancora e Terza e Nona 
Si stava in pace sobria e pudica ! 


Sur toutes ces questions et celles qui s’y rattachent, M. Charles Witte, 
M. Wegele, M. Auguste Kopisch, à leur tête le roi Jean de Saxe (sous le 
pseudonyme de Philaléchès), ont écrit des pages du plus vif intérêt; le 
chapitre de M. Perrens vient enrichir cette littérature dantesque déjà si 
riche il y a une vingtaine d’années, et qui s’est accrue encore depuis ce 
temps. Partout où s’étendent ces recherches sur l’histoire politique ou 
littéraire de l'Italie, la France a l’ambition de ne pas rester en arrière; 
si l'Allemagne la devance, elle se hâte d’aller la rejoindre. 

Une des parties les plus intéressantes de l'ouvrage, ce sont les quatre 
chapitres qui le terminent, image familière des conditions sociales de 
Florence, de l'organisation des industries et des métiers, de la vie 
privée des citoyens, de l'éclat des lettres, de la splendeur des arts. L’au- 
teur entre ici dans le plus grand détail sans qu’il y ait ni encombrement 
ni confusion, il est maître de son sujet, il le domine, il le dispose à sa 
guise, et l’ordre parfait de la distribution ajoute à l'agrément du tableau. 
Voici la chevalerie qui décroit et la bourgeoisie qui s'élève. Voici les 
prêtres, les évêques, les gens de loi, les notaires, les magistrats ; voici 
les marchands et leur clientèle; voici la famille, le père et les enfans, 
le mari et la femme; voici le luxe public et le luxe privé, les maisons 
de ville et les villégiatures, les lois somptuaires, les œuvres de charité, 
les aveugles, les mendians; voici surtout les artistes, les savans, les 
poètes, immortel honneur de Florence. C’est la vivante peinture d’une 
grande cité où les dernières lueurs du moyen âge se mêlent encore aux 
premiers rayons de la renaissance. 

Le travail de M. Perrens, solide fondement d’un édifice considérable, 
forme donc à lui seul un ensemble qui a son intérêt propre. Des pre- 
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mières pages à la dernière éclate la sympathie de l’auteur pour cette 
belle cité de Florence, la vraie capitale italienne dans le passé. M. Per- 
rens le dit expressément, et sans la moindre allusion politique, tant il 
est entraîné par la force des choses : « Quoi de plus grec qu’Athènes, 
de plus français que Paris, de plus italien que Florence ? Milan et Venise 
appartiennent à peine à la péninsule italique; Naples est tour à tour 
grecque, normande, angevine, rarement elle-même; Rome disparait 
devant le pape, qui en fait une ville cosmopolite et l'absorbe, alors 
même qu’il en est éloigné. Seule en Italie, Florence saït se transformer, 
sans cesser d’être fidèle à ses plus anciennes origines. Si l’on veut trou- 
ver et marquer les caractères permanens de la race, c’est derrière ses 
sombres murailles, c’est sur les délicieuses montagnes dont elles sont 
entourées, qu’il faut les chercher et les étudier. » Avais-je tort de dire 
en commençant que M. Perrens, comme M. Alphonse Dantier, vient 
d'enrichir la liste des œuvres qui depuis tant de siècles rattachent les 
lettres françaises aux destinées de l'Italie? 

Ce n’est pas une histoire comme celle de M. Perrens, ni une série 
d’études comme celles de M. Dantier, que nous apporte un livre publié 
en ce moment même par M. le comte Arthur de Gobineau, c’est un ta- 
bleau dramatique de l'Italie du temps de la renaissance. La Renaissance, 
scènes historiques, tel est le titre de cet ouvrage. Qu'on ne s’y trompe 
pas cependant; l’imagination, qui joue ici un rôle si distingué, n’est pas 
cette espèce d'imagination qui n’a point de comptes à rendre à la cri- 
tique savante. Il faut au contraire une science très précise pour imaginer 
de la sorte. Faire parler Alexandre VI et César Borgia, M”: Lucrèce et la 
veuve du duc de Gandia, Savonarole et Machiavel, Jules II et Michel- 
Ange, Léon X et Bramante, c’est une entreprise hardie, même pour les 
maîtres de l'invention, car on risque toujours de rester bien au-dessous 
de la réalité. M. le comte de Gobineau, esprit très curieux, très ouvert, 
diplomate initié au secret des grandes affaires, s’est proposé de repro- 
duire quelque chose de la vie intime de cette prodigieuse époque. Au 
milieu de tant de crimes, en face de ces passions effroyables et de ces 
merveilles de génie, quels ont été les sentimens des principaux person- 
nages ? Comment se sont exprimés les coupables et les victimes? Il y a 
mille choses que l’histoire ne dit pas, que les chroniques même indi- 
quent seulement d’une façon décousue ; en s'inspirant de l’histoire, en 
s’aidant des chroniques, on peut s’introduire dans la familiarité dés 
hommes mêlés à ces horribles drames, se glisser à leur foyer, entendre 
les plaintes et les protestations, en un mot compléter l’histoire officielle 
par l'image des existences privées. Tâche délicate et bien faite pour 
tenter une intelligence pénétrante. Il y faut une connaissance singuliè- 
rement précise de tous les documens. Ainsi a procédé M. Vitet quand il 
a écrit le Retour de Vincennes, les Barricades, les États de Blois, les Elais 
d'Orléans. C'est à l’école de M. Vitet que se rattache très habilement 
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M. de Gobineau dans ses vifs dialogues sur la renaissance italienne. 

Veut-on un exemple de l’intérêt qu’il essaie de produire par ses ta- 
bleaux et de l’art qu’il y apporte? Michel-Ange est dans son atelier, au 
couvent de Tintori, à Sant-Onofrio, Pendant qu’il travaille à un vaste car- 
ton, quelqu'un frappe à la porte. L'artiste va regarder par un guichet, fait 
tourner la clé dans la serrure et ouvre. Celui qui entre est Francesco 
Granacci, un admirateur du grand artiste, on n'ose dire un disciple, 
tant il partage peu les ardeurs impétueuses et les passions exclusives 
du maître. Granacci, qui sait manier le crayon, est avant tout un amou- 
reux du beau. Sans nulle ambition de gloire, il se contente de jouir. Il 
admire le Sanzio comme il aime le Vinci, et les durs jugemens du vieux 
tailleur de pierre sur ces génies merveilleux ne troublent pas un instant 
sa tranquille extase. Michel-Ange le secoue, le tourmente, essaie de 
faire jaillir la passion de cette âme trop douce. Il lui reproche de ne 
pas être jaloux des maitres, 

« Es-tu jaloux de moi? — Pas le moins du monde, — Voilà le mal. 
Comment! toi, un artiste, tu te places devant l’œuvre d’un autre, tu 
l’admires et tu n’es pas jaloux? tu ne te déchires pas la poitrine avec 
rage, et tu ne maudis pas le jour où cet ennemi a trouvé et saisi ce qui 
est à toi? Ne sais-tu donc pas que c’est avec la fureur, l’emportement, 
la véhémence que l’on escalade le ciel? 11 s’agit bien de sourire! Je ne 
dis pas de me courir après, la dague au poing, mais je trouverais con- 
cevable que tu me détestes, et moi, je t’en aimerais davantage, Raïdis- 
toi, deviens un homme ; je t’apprendrais tout ce que sais, je te mon- 
trerais ce que je peux. Allons, Granacci! donue-toi à quelque fougueuse 
résolution ! Assieds-toi là! Travaille ! il n’y a que le travail et l’enivre- 
ment de créer qui infusent de la saveur dans la vie. En elle-même, elle 
ne vaut rien! » 

Ce dernier trait nous peint déjà la désolation de Michel-Ange en face 
des hontes de son temps. Le travail, l’enivrement de créer, voilà le seul 
refuge pour l'âme qui souffre. Les autres sentimens de ce mâle génie, 
— piété, résignation, protestation, enthousiasme de l’art, mépris de 
tout ce qui est bas, — éclatent avec la même vigueur dans les paroles 
qui suivent. Granacci lui demande s’il sait les nouvelles. — « Je ne prends 
nul intérêt aux nouvelles. » — Granacci continue cependant et lui ap- 
prend qu’un nouveau pape vient d'être élu. C’est le Piccolomini, qui 
s'appelle désormais Pie 111.— L'artiste répond simplement: — « Puisqw’il 
est pape, il faut le respecter. » — Mais Granacci ayant ajouté : « On 
dit que César Borgia… » Michel-Ange l'interrompt brusquement, et, 
d’un cri superbe, nous ouvre le fond de son cœur : 

« Je ne me soucie ni des Borgia, ni des Sforza, ni de personne. Je 
Suis un artiste et ne vois dans le monde que mon travail, et surtout la 
sante religion. Je ne recherche pas pourquoi le seigneur Dieu, — que 
son nom soit béni! — a mis sur la terre tant de princes, de capitaines 
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et de podestats qui se mangent les uns les autres, Ils devraïent n’avoir 
d’autre occupation que de faire des actions vertueuses, punir le vice et 
protéger les arts. Ils agissent tout au rebours. Dieu devrait les sup. 
primer. Il est vrai qu’alors on tomberait dans les mains de la populace, 
la bête la plus immonde qui ait jamais rampé sur le sol, As-tu remar- 
qué qu’un homme sorti de rien soit devenu un bon artiste? — Je n'y 
avais pas songé. — Si ma famille n’était pas issue des comtes de Ca- 
nossa, je ne serais pas ce que je suis, et je voudrais qu’il fût interdit, 
sous peine de mort, à ces parvenus d’oser jamais placer leur doigt sur 
ua ciseau ou un crayon. Crois-moi ! le monde est horrible. Je me perds 
dans l’amertume de mes pensées, quand je viens à l’envisager.. Le jour 
baisse; on n’y voit plus clair. Allons nous promener au bord de l’eau, 
et nous passerons ensuite la soirée à lire Dante. » 

Une scène plus belle encore est celle qui se passe à Rome, au palais 
des Borgia, dans la chambre de dona Maria Henriquez, veuve de Jean 
Borgia, duc de Gandia. Alexandre VI est mort ; son successeur, Pie Il], 
qui n’a régné qu’une vingtaine de jours, a été remplacé par Jules II. 
César Borgia, précipité dans l’abime à l’heure où il croit toucher le faîte, 
vient d’être arrêté à Naples par le vice-roi Gonzalve de Cordoue et en- 
voyé prisonnier en Espagne. Cette nouvelle est apportée à la veuve du 
duc de Gandia par un moine dominicain. Dona Maria Henriquez a au- 
près d’elle sa fille dona Isabelle Borgia. Quelle impression produit sur 
ces deux femmes la nouvelle apportée par le moine? La duchesse est 
une femme droite, honnête, loyale; la jeune fille est pure et charmante. 
Qu'’ont-elles dit le jour où le meurtrier du duc Jean de Gandia, l’odieux 
fratricide César, a reçu enfin son châtiment? Pour le savoir, il faudrait 
feuilleter bien des chroniques disparues, et ce qu’on y trouverait le 
plus souvent, ce serait un trait rapide, une indication fugitive. Si peu 
que ce soit, M. de Gobineau s’en empare, et, reconstruisant toute une 
scène d’intérieur, il découvre certains côtés inconnus de ce monde hor- 
rible, comme l'appelle Michel-Ange. La duchesse de Gandia représente 
ici la stupeur de l’âme en face des monstruosités morales; elle veut bien 
prier pour le criminel, mais surtout elle voudrait comprendre la signifi- 
cation de ces aventures effroyables dans lesquelles le sort l’a plongée. 
« Hélas! mon père, je vous le demande. Avant d’être dans le cloître, 
vous avez connu la vie. Ce n’est pas un sang vulgaire qui coule dans vos 
veines. Je vous le demande, qu'est-ce qu’une famille comme la nôtre 
fait sur la terre? Elle la souille ! elle est sortie du crime, elle a été por- 
tée par le crime, roulée dans le crime, et la voilà renversée! Où sont 
2os prospérités insolentes? Tout est décombres. Plus de fanfares, plus de 
triomphes, plus de blasphèmes. Nous sommes devenus le spectacle des 
multitudes ; est-ce que notre exemple est un sujet d’édification? » 

Quant à dona Isabelle, l’idée de ces forfaits lui a inspiré un déta- 
chement absolu dont l'expression est vraiment originale. L’horreur 
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qu’elle éprouve est si accablante qu’elle n’a plus même la force de haïr: 
« Madame, et vous, mon père, laissez-moi vous expliquer ce que j’é- 
prouve. » Et elle parle discrètement, pudiquement, de tout ce qui est 
reproché à son oacle, don César. Elle sait que son père a été mis à mort 
par cet oncle; ce que don César a fait eacore, elle ne le sait pas bien et 
ne veut pas l’apprendre. Il lui suffit d’apercevoir « sous une ombre lu- 
gubre une auréole rougeâtre et funèbre qui semble émaner du nom des 
Borgia. » C’est bien assez pour être pénétrée de tristesse. Eh bien ! non, 
cette tristesse qui devrait l’envahir, elle ne la connaît point. « Le seul 
effet produit sur moi, dit-elle, est de me détacher absolument, mais 
sans haine, sans mépris, sans irritation, de ce monde où se commettent 
de telles choses. Je ne hais pas le monde; il ne m'’effraie pas; il ne 
m'est rien! Je ne sais s’il m’entoure, mais il ne peut rien sur moi, et, 
quand je songe à lui, je reçois comme une impression de joie bien pure, 
parce que je comprends que je n’ai rien de commun ni avec ce qu’il 
aime, ni avec ce qu’il veut, » 

Se peut-il que, même sous un Alexandre VI, même sous ces cardinaux 
avilis, dans cette église adultère, au milieu de tant de sacriléges et d’a- 
bominations, la vertu des traditions chrétiennes ne se conserve pas 
quelque part? M. de Gobineau ne saurait l’admetire; il entr'ouvre les 
cellules cachées où se perpétuent les saintes croyances, la croyance à 
Dieu et à la destinée humaine, la foi dans la victoire du bien sur le mal. 
C'est bien un homme de la renaissance, ce religieux nourri de l'Évan- 
gile et de Platon, qui combat si noblement le désespoir de dona Maria 
et le détachement excessif de dona Isabelle, Il y a plaisir à l’entendre, 
quand il montre à quel cercle borné se heurtent les actions des hommes. 
« Elles ne durent que le temps d’un éclair, laissant une vibration qui 
graduellement s'affaiblit et disparait. Leurs ravages gagnent peu, et ce 
qui reste après elles, ce qui reste... le savez-vous? C’est l’éternelle 
splendeur de la vie! Cette clarté, il n’est pas d’excès satanique qui par- 
vienne jamais à l'éteindre! » À ces paroles du moine, la duchesse ne se 
rend pas facilement, car elle ne peut oublier de quelle caverne elle sort; 
mais le bon religieux, à qui la vue du mal le plus hideux ne cache pas 
les magnificences du monde moral, insiste avec une sorte d’exaltation à 
la fois philosophique et chrétienne; on croit entendre un ami de Savo- 
parole et un disciple de Marsile Ficin : « Pour moi, pour tout ce peuple 
de Rome, qui depuis tant d'années vous contemple, vous admire, vuus 
vénère, croyez-vous que votre présence seule ne soit pas un bienfait? 
Quand on crie avec rage et horreur : « César Borgial » est-il indifférent 
qu'on ajoute avec tendresse, avec des larmes d'amour dans les yeux : 
«Marie et Isabelle Borgia? » Ah! madame; ah! ma fille, il ne manque 
pas de fous qui, veyant Alexandre VI coiffé de la tiare et Savonarole 
trainé au supplice, s’écrient qu’il n’existe pas de Dieu! Si je leur répon- 
dais, moi, lersque je vous contemple : « 11 n'existe pas de mal ! » Est-ce 
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qüe mon raisonnement ne vaudrait pas le leur?.. 11 y a du mal, il ya 
du bien, et le bien l'emporte. Il ne fait pas tant de bruit, il ne se payane 
pas, il ne s'étale pas, il ne hurle pas, mais il est présent, il agit, et la 
main qui en dernier lieu couvrira l’œuvre des sept jours sera la sienne! » 

Je pourrais citer d’autres scènes, la mort de Savonarole, la mort 
d'Alexandre VI, l’infâme guet-apens de Sinigaglia, déjà mis en drame 
dans le César Borgia de M. Auguste Barbier, les entretiens de Michel- 
Ange et de Machiavel, du Titien et de l'Arétin, la mort de Raphaël, le 
sac de Rome; les exemples que j'ai signalés suffisent pour montrer quel 
est le sentiment de l'histoire et de l’art chez M. de Gobineau, Il est 
attentif, exact, pénétrant, et, bien que l’indigoation éclate çà et là dans 
ses peintures, on y sent encore plus la douleur, une douleur mêlée de 
sympathie et de reconnaissance. Ce n’est pas lui qui voudrait confondre 
le génie de la race italienne avec les scélérats qui ont souillé telle ou 
telle partie de ses annales. Toutes les nations de l’Europe ont besoin, 
je ne dis pas de la même indulgence, je dis de la même équité, à quel- 
que moment de leur vie séculaire. Chez M. de Gobineau, ce n’est pas 
l'équité indifférente d’un homme qui connaît les hommes; c’est la sym- 
pathie d’une intelligence amie des arts et de la haute culture. « Je ne 
regrette pas d’avoir vécu, » dit le vieux Michel-Ange à la marquise de 
Pescaire, dans la dernière scène du livre; « j'ai connu le frère Savona- 
role, madame, et jamais l’aspect de cette physionomie auguste n’a dis- 
paru de ma mémoire. J'ai vécu de ses leçons. » Ainsi, à chaque page, on 
sent que la sympathie l’emporte sur la tristesse dans les études de l’au- 
teur, comme le bien l'emporte sur le mal dans cette théorie du monde 
que le dominicain expliquait tout à l’heure à l'imagination terrifiée de 
la duchesse de Gandia. En un mot, M. de Gobineau aime ardemment 
l’Italie pour les services qu’elle a rendus à l’Europe et au genre humain. 
Là encore, nous pouvons ajouter un nouvel anneau à la chaine de nos 
vieilles amitiés. 

Un dernier mot. Puisqu’il est question d'ouvrages appelés à entrete- 
nir les relations séculaires de l'Italie et de la France, pouvons-nous 
omettre le beau livre que notre collaborateur, M. Charles de Mazade, 
vient de publier sous ce titre : Le Comte de Cavour? Les lecteurs de la 
Revue connaissent déjà ces pages excellentes, ils y ont apprécié la ri- 
chesse des informations, la noblesse des sentimens, le désir de concilier 
tous les intérêts et de respecter tous les droits; aucun d’entre eux assu- 
rément n’a oublié l'émouvant tableau de la mort si digne, si chrétienne, 
du grand ministre italien, Nous n’avons donc rien à leur apprendre en 
rappelant le sérieux mérite du livre de M. de Mazade; il s’agit pour 
nous tout simplement de prononcer un nom sans lequel cette revue lit- 
téraire serait demeurée trop incomplète. 


Sant-RENÉ TAILLANDIER. 
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Le 27 juillet 4874, une conférence où étaient représentés tous les 
états de l’Europe s’ouvrit à Bruxelles, sur l'invitation et sous la prési- 
dence de la Russie. Il s’agissait d'examiner en commun, de discuter, 
d'amender un projet de convention élaboré à Saint-Pétersbourg, lequel 
était destiné « à fixer les règles qui, adoptées d’un accord unanime par 
tous les pays civilisés, serviraient à diminuer autant que possible les 
talamités des conflits internationaux, en précisant les droits et les de- 
voirs des gouvernemens et des armées en temps de guerre. » Tout le 
monde rendit hommage à la pensée généreuse qui avait déterminé l’em- 
pereur Alexandre à réunir cette conférence. Le projet que ses représed- 
tans apportaient à Bruxelles contenait les principes d’un nouveau droit 
des gens pendant la guerre, et les philanthropes se flattèrent d’abord 
que ce nouveau droit, accepté par toute l’Europe, serait un bienfait pour 
l'humanité. Leur espérance fut trompée. Les délégués ne se disputèrent 
point, mais ils discutèrent beaucoup; plus ils discutaient, moins ils s’en- 
tendaient, et la conférence n’aboutit point. 

Le principal reproche qu’on fit au projet fut qu'il paralysait les droits 
de la défense. En commentant ses instructions, le délégué russe, M. le 
baron Jomini, remarqua que la guerre était autrefois une sorte de 
drame où la force et le courage personnels jouaient un grand rôle. 
«Aujourd’hui, ajouta-t-il, l’individualité a été remplacée par une 
machine formidable que le génie et la science mettent en mouvement. 
I faut donc régler, si l’on peut ainsi parler, les inspirations du pa- 
iriotisme ; autrement, en opposant des entrainemens déréglés à des 
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armées puissamment organisées, on risquerait de compromettre la dé- 
fense nationale et de la rendre plus funeste au pays lui-même qu'à l'a- 
gresseur.» Sans contredit, plus une guerre est courte, moins elle est 
sanglante et ruineuse, et on serait certain d’en abréger la durée, si on 
obtenait du belligérant le plus faible qu'après une première défaite il 
renonçât à l'emploi de tous les moyens qui lui permettraient de prolon- 
ger sa résistance ; mais ce principe ne pouvait être agréé par les pe- 
tits états, que leur faiblesse condamne à la défensive. Ils réussissent 


quelquefois à parer les coups qu’on leur porte; mais, s’ils sont exposés 


à voir envahir leur héritage, ils ne peuvent se flatter d’envahir celui des 
autres. L’Angleterre partagea les scrupules des petits états, elle ap- 
prouva leurs objections. Dans une dépêche datée du 20 janvier 1875, le 
comte Derby déclara que son devoir était de repousser, au nom de la 
Grande-Bretagne et de ses alliés dans les guerres futures, tout projet 
tendant à altérer les principes du droit international en vigueur jus- 
qu'ici, et de refuser sa participation « à tout arrangement qui aurait 
pour objet de faciliter les guerres d'agression et de paralyser la résis- 
tance patriotique d’un peuple envahi, » 

Au surplus, il répugnait aux petits états qu’on prétendit codifier, for- 
muler solennellement les droits et les devoirs d’un envahisseur, Ils sa- 
vaient qu’il est dangereux de reconnaître des droits aux conquérans, 
parce qu’ils sont toujours tentés d’en abuser, et qu’il est ioutile de leur 
rappeler leurs devoirs, parce qu'ils trouvent toujours d’excellentes rai- 
sons pour se dispenser de les remplir. De quoi sert à la mouche de rai- 
sonner principes avec les araignées? Les araignées commencent par la 
manger, après quoi elles démontrent savamment que l'affaire s’est 
passée dans toutes les règles, et le monde les en croit. Il est des cas où 
la meilleure législation est de n’en pas avoir; les lois écrites ont cet in- 
convénient qu’elles légitiment tout ce qu'elles n’interdisent pas. 

Bien que la conférence de Bruxelles n’ait pas abouti, elle n’a pas été 
absolument inutile; elle a donné lieu à des débats intéressans, et ces 
débats nous ont valu quelques-uns des meilleurs chapitres d’un ouvrage 
judicieux et solide intitulé : Précis du droit des gens, par MM. Funck 
Brentano et Albert Sorel (1). Les auteurs de ce livre, où les questions 
sont nettement posées et les principes clairement déduits, semblent 
avoir pris à cœur de réclamer au nom du bon sens français et d'une 
sage philosophie contre les conséquences dangereuses de la nouvelle 
doctrine russe touchant le droit des gens. Ils commencent par démon- 
trer qu’à proprement parler il n’y a point de guerres justes ou injustes, 
que la guerre n’est jamais un droit, qu’elle est un acte politique par 
lequel des états qui ne peuvent plus concilier leurs intérêts et leurs 
prétentions respectives recourent à la lutte armée, et demandent à l'é- 


(1) Paris, 4877, Plon. 
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vénement de décider lequel d’entre eux, étant le plus fort, pourra en 
raison de sa force imposer sa volonté aux autres. Les belligérans, ayant 
rompu les liens formés par le droit des gens en temps de paix, ne re- 
connaissent plus dans leurs relations réciproques d’autre loi que la 
force, et aussi longtemps que la lutte se prolonge, la seule question qui 
soit posée est de savoir lequel est assez fort pour contraindre la partie 
adverse à confesser sa supériorité et à se soumettre à sa puissance, La 
lutte finit quand l'état le plus faible accepte les conditions que lui im- 
pose l’état le plus fort et s'engage à les observer. Cet engagement crée 
un droit pour le vainqueur, et ce droit n’est pas autre chose que ce 
qu’on appelle communément le droit du plus fort, lequel est de tous les 
droits le moins respectable. Le devoir du vaincu, qui a confessé sa fai- 
blesse, est de subir les conséquences de son aveu et d'exécuter loyalé- 
ment les obligations qu’il vient de souscrire ; le devoir du vainqueur est 
d'acquérir, s’il le peut, le droit au respect par l’usage qu'il fait de sa 
victoire. Montesquieu a dit : « C’est à un conquérant à réparer une 
partie des maux qu’il a faits; je définis ainsi le droit de conquête : un 
droit nécessaire, légitime et melheureux, qui laisse toujours à payer 
une dette immense pour s'acquitter envers la nature humaine, » 

Si la guerre, poursuivent nos auteurs, a pour seule mission d’établir 
le droit du plus fort, si cette démonstration est son seul objet, il en ré- 
sulte qu’il y a des actes de guerre qu’il est permis de juger nécessaires 
et d’autres qu'on peut considérer comme inutiles et partant comme 
odieux. Les actes nécessaires sont ceux qui tendent à détruire le plus 
promptement possible les forces de l’état ennemi; les actes inutiles et 
odieux sont ceux qui prolongent la lutte ou la rendent plus atroce sans 
détruire l’eunemi. Cette distinction a été consacrée par ce qu'on peut 
appeler les coutumes de la guerre, lesquelles dépendent ‘es mœurs des 
pations et varient avec les lieux et avec les temps. Les belligérans re 
peuvent supprimer la civilisation ; ils sont obligés d’en tenir compte, et 
une sorte d'entente tacite s’est établie dans la manière d'employer la 
force; ces pratiques, acceptées, respectées par tout le monde, sont de- 
venues de véritables obligations. Toutefois, en dépit de ces coutumes, 
les conflits armés, ramenant les peuples à l’état barbare, seront tou- 
jours accompagnés d’excès et de violences; par une inévitable fata- 
lité, il n’y a de ressource contre les excès de la guerre que dans la guerre 
elle-même, et cette ressource consiste à opposer la violence à la vio- 
lence ; c’est ce qu’on appelle les représailles. Un philosophe du siècle 
dernier à remarqué que, quand la nature forma notre espèce, elle nous 
donna quelques instincts, « l’amour-propre pour notre conservation, la 
bienveillance pour la conservation des autres, l’amour, qui nous est 
Commun avec toutes les espèces, et le don inexplicable de combiner plus 
d'idées que tous les animaux ensemble, » et qu'après nous avoir ainsi 
assigné notre lot, elle nous dit : Faites comme vous pourrez, C’est sur- 
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tout sur les champs de bataille et dans le siége des places fortes qu'on 
fait comme on peut, en conciliant tant bien que mal le désir d'exter- 
miner son ennemi avec la crainte salutaire des représailles et avec un 
certain respect pour l'opinion publique, dont il est toujours dangereux 
d’encourir la réprobation. — « Il n’y a pas de préteur pour prononcer 
sur les différends de peuple à peuple, disait Hegel, ou plutôt le seul pré- 
teur qui puisse juger ces plaideurs armés est l’esprit du siècle. » 

MM. Funck et Sorel ne sont pas des utopistes; ils ne croient pas à 
la chimère de la paix perpétuelle. S'ils se refusent à tenir la guerre pour 
un droit, ils la considèrent comme une sorte d’affection morbide, inter- 
mittente et fatale, dont les retours ne peuvent être conjurés et dont la 
pauvre humanité doit prendre son parti. Ils sont même disposés à 
admettre que cette maladie peut avoir d’heureuses conséquences, 
qu’elle provoque quelquefois dans une nation des crises salutaires. He- 
gel a remarqué dans sa Philosophie du droit que la paix, lorsqu’elle dure 
assez pour qu’on puisse la croire éternelle, a pour effet de réduire une 
société à l’état de stagnation; cette eau dormante, que ne balaient 
plus les vents, ne tarde pas à croupir. Un peuple qui n’a rien à craindre 
du dehors est bientôt en proie à la corruption de son bonheur; on ne 
s'occupe plus que de soi, les uns jouissent, les autres calculent, les uns 
se livrent à une vie molle réglée par l’habitude, les autres à une vie ac- 
tive gouvernée par l'intérêt. Le jour où le salut public est en péril, l'é- 
tat parle en maître, il fait sentir sa souveraineté aux individus par les 
sacrifices qu’il leur impose, il les oblige à reconnaître qu’ils font partie 
d’un grand tout, qui doit leur être plus cher qu’eux-mêmes. — « Non- 
seulement la guerre, a dit Hegel, rend les peuples plus forts, mais elle 
procure quelquefois la paix intérieure à des nations ingouvernables. Il 
faut ajouter qu’elle remet toujours la propriété en question; par là elle 
rappelle aux hommes que le changement est la loi de ce monde. On en- 
tend souvent parler dans les chaires de la vanité, de l'instabilité, de 
l'insécurité des choses humaines; ces discours sont écoutés avec une 

pieuse édification, après quoi chacun se dit : Que cela est vrai! je réus- 
sirai pourtant à garder mon bien. Mais s’il arrive que cette insécurité se 
présente sous la forme de hussards le sabre au poing, alors le sermon 
est pris au sérieux, et la pieuse édification se change en malédictions 
contre les conquérans. Malgré cela, des guerres ont lieu, toutes les fois 
qu’elles sont dans la nature des choses; les moissons repoussent, et les 
vains bavardages se taisent devant les sérieuses répétitions de l'his- 
toire (4). » MM. Funck et Sorel sont prêts à convenir que les hussards 
sont des prédicateurs éloquens et que la guerre se charge de donner aux 
peuples de terribles leçons d’idéalité. lis estiment aussi qu'il dépend des 
&ouvernemens et des chefs d’armées de la dépouiller en quelque mesure 


(1) Hegel's Grundlinien der Philosophie des Rechts, p. 420. 
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de son caractère brutal etinsolent ; «elle mérite alors la gloire dont elle 
est entourée, et elle emploie à créer une paix durable entre les états 
les plus nobles vertus dont s’honore l'humanité. » Nonobstant, toujours 
d'accord avec Hegel, ils désirent qu’elle soit considérée comme un dé- 
sordre, comme un accident passager, et ils demandent aux parties bel- 
ligérantes de ne jamais oublier qu’hier elles étaient liées l’une à l’autre 
par des traités, qu'avant peu elles en concluront de nouveaux, que 
partant elles doivent s'abstenir rigoureusement de tout ce qui pourrait 
rendre plus difficile le retour de la paix. A l'heure même où un état 
civilisé porte le fer et le feu sur le territoire de son voisin, il s'occupe 
de préparer la paix; à travers la fumée du canon, il voit dans l'ennemi 
d'aujourd'hui celui qui demain sera une partie contractante. Si les né- 
cessités de la guerre l’autorisent à priver son adversaire de tous ses 
moyens de défense, il doit se dire que tout ce qu’il ferait de plus serait 
un abus de la force. Comme le soutenait Hegel, l’envahisseur ne doit 
rie entreprendre ni contre les habitans inoffensifs, ni contre les droits 
des familles, ni contre les croyances religieuses, et il est tenu de res- 
pecter les institutions intérieures de l’état envahi, avec lequel il traitera 
aussitôt que les canons auront passé la parole aux diplomates, 

La nouvelle doctrine russe en matière de droit des gens n’ést pas 
d’accord sur ce point avec celle du philosophe allemand et de MM, Funck 
et Sorel. Le projet de convention soumis à l'examen de la conférence 
de Bruxelles se composait de deux sections, dont l’une était intitulée 
des Droits des parties belligérantes l'une à l'égard de l'autre. L'article 4er 
de cette section portaît que « l'occupation par l'ennemi d’une partie du 
territoire de l’état en guerre avec lui y suspend par le fait même l’au- 
torité du pouvoir légal de ce dernier, et y substitue l’autorité du pouvoir 
militaire de l’état occupant. » Cet article, interprété dans le sens le 
moins favorable aux intérêts des vaincus, était le fondement sur lequel 
reposait tout l'édifice du projet. On avait décidé à Saint-Pétersbourg 
que l’envahisseur n’a pas seulement le droit de prendre possession de 
tous les capitaux du gouvernement ennemi, de ses dépôts d’armes, de 
ses moyens de transport, de ses magasins et approvisionnemens, de ses 
immeubles, de ses forêts, de ses exploitations agricoles, mais qu’il est 
autorisé à prélever à son profit tous les impôts, redevances et péages; 
que le chef d'armée d'occupation peut contraindre les fonctionnaires de 
tout ordre à continuer sous sa surveillance et sous son contrôle l’exer- 
cice de leurs fonctions, en exigeant d'eux qu'ils s'engagent sur la foi 
d’un serment à remplir tous leurs devoirs envers lui, faute de quoi ils 
se rendent passibles de poursuites judiciaires. Un pouvoir plus considé- 
rable encore lui est octroyé : il lui est permis soit de maintenir dans le 
territoire envahi la foree obligatoire des lois en vigueur, soit de les mo- 
difier en partie, soit de les suspendre entièrement, A ce compte, l’en- 
vahisseur a le droit de légiférer; dès le premier jour de l'occupation, les 
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envahis ont changé de gouvernement, ils sont déliés de tous leurs de: 
voirs envers leur patrie, ils n’en ont plus qu’envers le conquérant, La 
justice a renoncé depuis longtemps à l'emploi de la question, du cheva- 
let, du plomb fondu; le nouveau droit des gens prétend ajouter aux 
cruelles rigueurs de la guerre de véritables supplices moraux, en met- 
tant à la torture la conscience d’un peuple, en l’obligeant à se mentir à 
lui-même et à reconnaître ses vainqueurs pour ses maîtres légitimes, 
avant même que leur victoire ait été consacrée par un traité. 

Les auteurs du Précis du droit des gens condamnent énergiquement 
la doctrine russe; ils n’ont garde d’admettre que l’état envahisseur soit 
substitué par le fait de l'occupation à tous les droits de l’état envahi. 
Ils remarquent que c’est là une assertion toute gratuite. L'occupant 
n’est point le propriétaire du territoire occupé : « Le pouvoir qu'il y 
exerce n’a d'autre fondement que la force dont il dispose ; ce pouvoir 
existe partout où cette force se manifeste, il est nul partout où cette 
force ne se manifeste pas. » La guerre est la suspension du droit: elle 
ne doit s'occuper que de son objet, qui est de détruire les armées de 
l'ennemi, pour lui prouver qu’il est le plus faible; mais elle n’a pas 
qualité ni pour rendre la justice, ni pour faire ou défaire des lois. Le 
conquérant qui organise sa conquête avant que la paix soit faite pré- 
juge l'événement, il entreprend sur l’avenir et sur l’œuvre des traités, 
ou, pour mieux dire, il déclare que les traités sont superflus, que la 
force n’a pas besoin d’être consacrée par d'inutiles formalités, qu’elle 
se suffit à elle-même et que ses arrêts sont aussi respectables que ceux 
d’un tribunal. En vain lui direz-vous : « Dans le jeu terrible de la vio- 
lence et du hasard, l'événement n’est jamais certain ; craignez les re- 
tours de la fortune et ses repentirs funestes. Cette province que vous 
avez prise, êtes-vous sûre qu'elle vous restera ? Mettez partout les scellés 
dans le territoire envahi, mais ne disposez pas d'avance des effets de la 
succession, attendez que votre qualité d’héritier ait été reconnue, » — 
Pour toute réponse, la force vous montre en souriant la pointe de son 
épée, qui écrit des lois avec du sang. à 

MM. Funck et Sorel ont fait un livre excellent; mais, si sages que 
soient leurs principes, n’ayant pas cinq cent mille hommes à leurs 
ordres, ils doivent se contenter de les prêcher, et il est douteux qu'ils 
en puissent jamäis faire l’application. Entre eux et le cabinet de Saint- 
Pétersbourg, la partie n’est pas égale. Le gouvernement russe possède ce 
grand avantage que non-seulement il professe ses doctrines, mais qu’il 
les applique. La conférence de Bruxelles n’a pas accepté son nouveau 
droit des gens, il s’est réservé de le mettre lui-même en pratique; l'oc- 
casion s’en est bientôt présentée, il s’est empressé de la saisir. On a pu 
s’en convaincre en lisant la remarquable proclamation adressée par 
l'empereur Alexandre aux Bulgares. Après leur avoir rappelé que le 
soldat russe est venu combattre pour l’amélioration de leur sort, après 
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Jeur avoir parlé de l’union intime et séculaire qui les rattache au peuple 
orthodoxe de Moscou et de Saint-Pétersbourg, ainsi que « de l’amour, 
de la tendre sollicitude que porte la Russie à tous les membres de la 
grande famille chrétienne dans la péninsule des Balkans, » l’empereur 
Jeur déclare qu’il a confié à son armée la mission d’assurer les droits 
sacrés de leur nationalité. Ce n’est pas un envahisseur qui se dispose à 
franchir le Danube, c’est un justicier « qui apporte en Bulgarie la ferme 
volonté de faire succéder progressivement l’ordre et le droit là où 
règnent maintenant le désordre et l’arbitraire, » Ce justicier annonce 
aux musulmans du vilayet du Danube qu’il vient leur demander compte 
des crimes et des violences dont plusieurs d’entre eux se sont rendus 
coupables envers des chrétiens sans défense; mais il n'aura garde de 
les rendre tous responsables : « la justice régulière et impartiale n’at- 
teindra que les seuls criminels restés impunis. » Les généraux russes 
sont des préteurs, leur camp est un endroit où l’on rend la justice. Ils 
ne font pas la guerre seulement aux soldats de l’ennemi, ils la font au 
crime, à l'erreur, ils la font aussi aux institutions qu'ils jugent incom- 
patibles avec le bonheur des peuples. « À mesure que les Russes, 
lisons-nous encore dans la proclamation, avanceront dans l’intérieur du 
pays, le pouvoir turc sera remplacé par une organisation régulière. Les 
habitans indigènes seront aussitôt appelés à y participer activement, 
sous la haute direction d’autorités spéciales et nouvelles. Les légions 
bulgares serviront de noyau à une force armée locale destinée à main- 
tenir l’ordre et la sécurité. » 

Les Russes apportaient aux Bulgares un gouvernement dont la mis- 
sion était de tout changer en Bulgarie. Quand on veut transformer un 
pays de fond en comble, la meilleure mesure à prendre est d’en changer 
la capitale. Midhat-Pacha avait fait de Roustchouk le chef-lieu du vilayet 
du Danube, Le nouveau gouvernement russo-bulgare, à la fois ortho- 
doxe et révolutionnaire, a établi sa résidence à Tirnova; il a restitué 
son honneur, sa primauté, toutes ses prérogatives à la cité ou à la bour- 
gade romantique que baigne la Jantra, à ia ville épiscopale, à la ville 
des Asanides, située au pied de la montagne sainte. On s’est étonné du 
bombardement de Roustchouk; on écrivait à ce propos : « Quand une 
place est investie ou cernée, tous les moyens sont bons qui peuvent 
hâter sa chute; mais on ne saurait admettre qu’un général cherche à se 
faire la main en brûlant de loin le chef-lieu d’une prevince sur le sol 
de laquelle il n’a pas réussi à faire passer son armée. » On oubliait que 
les généraux russes font volontiers de la stratégie psychologique; ils 
connaissent les hommes, ils savent que l'imagination des peuples est 
une puissance avec laquelle il est utile de compter. Ce n’est point par 
inhumanité que les Russes ont bombardé Roustchouk ; ils n’ont aucun 
goût pour les cruautés inutiles. Ils ont voulu punir cette malheureuse 
ville de l’usurpation qu'elle avait commise et réduire à néant l’œuvre 
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de Midhat-Pacha. La pluie d’obus qui a fait de Roustchouk en huit jours 
« un amas de ruines sanglantes et fumantes, dominées seulement par 
les batteries et les redoutes turques, » était une exécution judiciaire et 
politique; ces obus meurtriers disaient aux Bulgares : Roustchouk n'est 
plus, tournez ailleurs vos yeux, regardez du côté de Tirnova, Si Abdul: 
Kérim eût été plus perspicace, ce bombardement psychologique lui au- 
rait révélé l’endroit où les Russes se disposaient à franchir le Danube, 
Le 29 juin, le sultan Abdul-Hamid recevait un mémoire où il était dit: 
« Le passage des Russes près de Sistova avec la plus grande partie de 
leurs troupes démontre leur intention de s’avancer tout d’abord sur la 
route de Tirnova et de se mettre en possession de l’ancienne métropole 
dé la Bulgarie pour y créer un gouvernement central et un foyer révo- 
lutionnaire d’où l'insurrection se propagera dans tous les sens, » La 
Russie n’oublie jamais la politique dans ses opérations militaires, Où 
commence la guerre ? où finit la diplomatie? elle ne veut pas le savoir. 
C’est au prince Tcherkassky, nommé depuis longtemps gouverneur 
général de la Balgarie, qu'était dévolue la tâche de prendre possession 
de Tirnova, d’y installer son prétoire et d’organiser la conquête qu’on 
n’avait pas encore faite. S'il faut en croire les indiscrétions viennoises, 
l’empereur lui dit à Bucharest, dans son audience de congé : « 11 vous 
a été confié une double mission de la plus haute importance ; vous avez 
à établir en Bulgarie une administration fondée sur de nouvelles bases 
et à créer un lien moral entre ce pays et la Russie, » Le gouvernement 
russe ne pouvait mieux choisir son instrument. Le prince est un homme 
de conseil et d’exécution ; il a fait ses preuves chez les Polonais, qui ont 
admiré avec épouvante la subtilité de ses pensées et la pesanteur de sa 
main. Il appartient à la race des pétrisseurs de nations, qui ont étudié 
par principes ce qu’on pourrait appeler les lois du transformisme poli- 
tique. Les idées de Darwin jouissent d’une grande vogue à Saint-Pé- 
tersbourg, et on les a appliquées avec infiniment de sagacité à la science 
sociale; certains politiques russes se chargent de perfectionner les 
hommes, les peuples et les consciences avec autant de succès que le 
célèbre naturaliste anglais perfectionne les pigeons. Dans ses char- 
mantes Lettres sur la Russie, où la finesse du coup d'œil est accompa- 
gnée de belle humeur et d’une malice sans fiel, M. de Molinari nous 
raconte que, sous le règne de Nicolas, on envoya dans la Sibérie occiden- 
tale un gouverneur qui, indigné que l’idolâtrie existât encore dans son 
gouvernemént, se mit en devoir de l’extirper. Il fit faire une enquête, 
et cette enquête lui ayant appris que chaque tribu idolàtre avait ses 
dieux particuliers, il voulut mettre un terme à cette anarchie divine. 
A cet effet, il rendit une ordonnance et dressa le rôle exact des dieux 
officiels qu’il était permis d’adorer à l'exclusion de tous les autres. C'é- 
tait le premier pas, mais ce n’était pas assez; il s'agissait d’amener par 
degrés les idolâtres dans le giron de l’église orthodoxe, ll est des fossés 
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qu'on ne franchit pas de plein saut, et les hommes d'état qui savent 
leur métier ménagent les transitions. Après y avoir rêvé, le gouverneur 
adressa à Saint-Pétersbourg un mémoire dans lequel il démontrait la 
nécessité de convertir graduellement les païens au christianisme, en les 
convertissant d’abord au mahométisme. C’est ainsi que procèdent dans 
leurs hardies expériences ces régénérateurs de peuples. Ils perfection 
nent l'animal humain par la sélection des idées, et si la sélection ne 
suffit pas et que les cerveaux résistent, on y joint des mesures d’expro- 
priation pour cause d’utilité publique. Cela s’est vu en Pologne. 

Quand M. de Bismarck quitta Berlin pour aller rejoindre l’armée 
prassienne en Bohême, il prit congé de M. Benedetti en lui disant : 
« J'emporte avec moi mon encrier et tout ce qu’il faut pour écrire. » 
M. de Bismarck emportait en Bohême son encrier, dans l’espérance qu’il 
aurait prochainement à écrire la minute d’un traité de paix. Lorsque le 
prince Teherkassky quitta Bucharest, accompagné de ses 400 employés 
civils, il emportait un très grand nombre d’écritoires et de rames de 
papier, non qu’il se proposât d'écrire des dépêches, c’est l'affaire des 
diplomates; mais quand on est chargé de rendre des jugemens, de faire 
des lois, de donner une constitution à une province et d’établir « un 
lien moral » entre la Bulgarie et la Russie, le papier est un objet de 
première nécessité. On assure que, depuis qu’il est à Tirnova, le prince 
Tcherkassky écrit beaucoup. Il a décrété que désormais la langue offi- 
cielle de l'administration et des tribunaux bulgares serait le russe, et 
c’est en russe qu’il rédige présentement un code provisoire. Le prince 
a toujours eu des secrets particuliers pour apprendre le russe aux peu- 
plés qui ne se soucient pas de le parler, 

Les projets attribués par les journaux roumains au prince fcher- 
kassky ont étonné l’Europe, car l’Europe s’étonne de tout, faute d’avoir 
assez médité le nouveau droit des gens et les débats de la conférence 
de Bruxelles. L'Europe s’en tient aux règles du bon sens, que MM. Funck 
et Sorel ont habilement réduites en corps de doctrine; elle estime que la 
force n’est pas le droit, qu’un détenteur n’est pas un propriétaire, que 
l'occupant n’a aucune juridiction sur le territoire occupé et qu’il ne lui 
est pas permis d’en disposer comme de son bien, qu’il doit au contraire 
autant que possible laisser toutes choses dans l’état et dans leur inté- 
grité, ne point anticiper sur l'œuvre de la diplomatie et attendre, pour 
faire acte de possesseur, qu’un traité en forme ait sanctionné sa con- 
quête. Ce n’est point ainsi que l'entend le prince Tcherkassky, et on 
peut s'en remettre à lui du soin de remplir scrupuleusement sa mis- 
sion. Pendant qu’on se bat au nord et au sud du Balkao, il s’occupe de 
faire bonne justice et maison nette. On lui a recommandé de tout 
Changer, il change tout, 11 transforme les fez en casquettes de peau or- 
nées d’une croix, et il introduit dans la province du Danube les institu- 
Hons communales de la Russie. Rien n'échappe à sa vigilante sollici- 
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tude ; tout l’intéresse, le spirituel comme le temporel, 11 confisque les 
biens des mosquées, il ordonne de réciter dans tous les temples des 
prières pour le tsar, et il a mis l’exarque de l’église bulgare, qui réside 
à Constantinople, en demeure de venir exercer sa charge à Tirnova, 
sous peine d’être destitué et remplacé. Désespérant de convertir les mu- 
sulmans, le prince a commencé par les exclure de l’armée nationale et 
de toute fonction civile. Il s’occupe aujourd’hui de les bannir ou de les 
déposséder par une nouvelle répartition des biens-fonds, et il réserve le 
même sort aux riches propriétaires chrétiens qui étaient dévoués aux 
Turcs et qui remplissaient l'office de maires dans les villages. C'est ainsi 
que le nouveau gouverneur-général prépare en Bulgarie une vaste révo- 
lution économique et sociale, en transformant les fermiers en proprié- 
taires et les propriétaires en gens ruinés, mais heureux, attendu qu’ils 
ont parole d’être dédommagés, si Dieu les aide, avant cinquante années 
révolues. Le prince Tcherkassky, la Pologne le sait, a étudié tout parti- 
culièrement l'influence qu’exercent les mesures agraires sur les affaires 
humaines; il sait aussi tout le parti qu’on peut tirer d’un terrorisme ha- 
bilement employé pour faciliter le déplacement de la propriété. Ou 
lisait l’autre jour dans le Journal russe de Saint-Pétersbourg : — « Il n’y 
a pas lieu de regretter que la population musulmane de la Bulgarie fuie 
et quitte le pays pour la civilisation duquel elle n’a rien fait durant des 
siècles. Bien loin de les retenir, il faut favoriser cette émigration des 
musulmans, qui facilite considérablement la tâche de l’organisation 
agraire des Bulgares. » 

A vrai dire, les mesures prises ou préparées par le prince Tcher- 
kassky outre-passent les droits attribués aux conquérans par le projet 
qui a été discuté à Bruxelles. L'article 50 de la deuxième section por- 
tait que « les convictions religieuses, l’honneur, la vie et la propriété de 
la population pacifique doivent être respectés par l’armée ennemie, » 
Peut-être le prince a-t-il jugé que cet article n’était pas conforme à 
l'esprit général du projet, que c'était une inconséquence, une déroga- 
tion au grand principe en vertu duquel le fait de l’occupation substitue 
l’état envahisseur à tous les droits de l’état envahi. Le gouverneur-géné- 
ral de la Bulgarie est l’homme des méthodes précises et rigoureuses, 
il aime à trancher dans le vif, il estime que la logique est la première 
des vertus de l’esprit. Il entend faire une application énergique et radi- 
cale du nouveau droit des gens, et il ne craint pas que son radicalisme 
déplaise en haut lieu. On lui a donné pour instruction « de combler de 
biens les chrétiens de Bulgarie ; » il leur fait part du bien des musul- 
mass et il les enrichit, sans qu'il lui en coûte rien. La dette de grati- 
tude qu’ils auront contractée envers leur bienfaiteur sera immense; COM- 
ment la paieront-ils? Ces insolvables ne pourront s'acquitter qu’en se 
donnant à la Russie corps et âme. 

Pendant que l’envahisseur taille, coupe, rogne dans le vilayet du Da- 














ils 








LE NOUVEAU DROIT DES GENS. 705 


pube, aussi librement qu’un propriétaire accommodant son jardin à sa 
guise, les hommes d’état de Vienne recourent à de siogulières subtilités 
pour se dispenser de se fâcher de rien et de rien empêcher. Ils distin- 
guent entre les actes politiques et les actes militaires, et ils déclarent 
que l'empire austro-hongrois, fidèle à la neutralité qu’il a promis d’ob- 
server, respectera la liberté de la Russie en tout ce qui concerne les actes 
militaires, mais qu’il se réserve à lui-même toute sa liberté d'action en 
tout ce qui regarde les actes politiques. Or il se trouve qu’en Bulgarie la 
politique, la guerre, la diplomatie, tout se fait à la fois, tout marche de 
front, et que l’Europe, si jamais elle se réunit pour dire son mot sur la 
question, n’aura plus qu’à sanctionner des faits accomplis, rendus plus 
irréparables encore par des dépossessions et par des massacres. On le 
sait à Vienne, mais on juge à propos de n’avoir pas l’air de le savoir. 
Aujourd’hui personne en Europe n’a sa liberté d'action, tout le monde y 
est le prisonnier de quelqu’un. Nous doutons à la vérité que M. de Bis- 
marck, comme on le prétend, soit le prisonnier de sa reconnaissance ; 
mais il se pourrait que le comte Andrassy fût le prisonnier du parti de 
la cour, lord Beaconsfeld le prisonnier du Times, l'Angleterre la prison- 
uière de son bonheur et de sa richesse, comme la France est la prison- 
nière du 16 mai. S'il était vrai que de son côté le prince Gortchakof eût 
les bras liés par le panslavisme, il n’y aurait dans le monde entier que 
le prince Tcherkassky qui eût les mains libres, et c’est une bonne for- 
tuue dont il faudrait le féliciter. 

Que le panslavisme profite des circonstances favorables et vraiment 
exceptionnelles que lui offre la situation de l’Europe pour accomplir ses 
grands et ambitieux desseins, on ne saurait sans injustice lui en faire 
un crime, et si la fortune lui est complaisante jusqu’au bout, on ne 
pourra nier qu’il n’ait mérité son succès ni soutenir qu'il a été plus 
beureux qu’habile. Seulement, lorsqu'il cherche à nous persuader que 
son seul mobile est l'intérêt de l’humanité, sa sollicitude pour les popu- 
lations de la péninsule du Balkan et son zèle pour la religion ortho- 
doxe, il est difficile à l’Europe de prendre au sérieux ses protestations ; 
malgré sa bonne volonté, elle n’aperçoit pas sur les lèvres panslavistes 
« le lait de l’humaine tendresse, » Hegel, qu’on a pourtant accusé de 
trop respecter les faits accomplis et de donner toujours raison aux vic- 
torieux, a dit dans sa Philosophie du droit que tout état en guerre avec 
un autre doit être considéré comme un particulier qui plaide et qui a 
des intérêts et des passions, que partant il aurait mauvaise grâce de se 
poser en défenseur de l’éternelle justice, en représentant de la Pro- 
vidence. L'Europe ne croit plus aux guerres philanthropiques, aux 
guerres faites pour une idée, elle croit encore moins aux guerres 
saintes, et elle ne saurait admettre le désintéressement russe comme 
un point de doctrine. Le 44 mars 1769, au moment où Catherine II al- 
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lait entrer en campagne contre la confédération de Bar, elle publia un 
manifeste que signa le général en chef de l’armée russe, le prince 
Alexandre Michaïlovitch Galitzyne : « Ma très gracieuse souveraine, di- 
sait le prince dans ce curieux document, a fait suffisamment connaître 
à toute l’Europe et en particulier à la sérénissime république de Po- 
logne par des déclarations réitérées les vues qui l’ont déterminée à 
prendre part aux affaires intérieures de cet état. Sa majesté l'impéra- 
trice s’est rendue aux prières que les Polonais lui ont faites et les a se- 
courus avec tant d'affection et de désintéressement que les marques 
qu’elle a données de la pureté de ses intentions, de son amour pour la 
justice et de sa fidélité à remplir ses promesses, ne peuvent être con- 
testées et dureront à jamais dans le souvenir de la nation polonaise, » 
Le généralissime ajoutait que sa majesté impériale n'avait en vue que 
le redressement des abus qui s'étaient glissés dans le gouvernement 
polonais, que la protection qu’elle devait aux dissidens persécutés par 
le fanatisme catholique, et qu’elle était uniquement guidée « par ses 
sentimens d'humanité (1). » Trois ans plus tard, la Pologne était parta- 
gée, et Catherine s’adjugeait pour son lot la Livonie polonaise avec un 
morceau de la Lithuanie; c'était un à-compte, en attendant mieux. Il 
est vraiment bien difficile de croire aux guerres saintes et désintéres- 
sées depuis que nous avons vu plus d’un conquérant 


Par le chemin du ciel courir à la fortune, 


Le Barbier de Séville, qui vient d’être repris à la Comédie - Française 
avec un si brillant succès, est l’histoire d’une annexion, et cette his- 
toire nous plaît, parce que l’annexioniste qui en est le héros y va de 
franc jeu et ne donne point de fausses couleurs à ses desseins. Il ne se 
pique pas d’être un humanitaire ni l’apôtre du droit des gens, il n’au- 
rait garde de faire des phrases; il aime éperdument la pupille du doc- 
teur Bartholo, il a juré qu’elle serait à lui : « Chacun court après lé 
bonheur, s’écrie-t-il, il est pour moi dans le cœur de Rosine; je n’ai 
qu’un mot à vous dire, elle sera ma femme, » Ce cri de la passion nous 
réjouit; mais si le comte Almaviva s’avisait de se donner pour un phi- 
lanthrope, s’il essayait de nous persuader qu’en délivrant Rosine de 
ses grilles, il fait œuvre pie, qu’il obéit aux ordres du ciel, le comte 
Almaviva nous plairait beaucoup moins, et nous serions tentés de trou- 
ver qu'après tout le docteur Bartholo est un personnage intéressant et 
que Figaro fait un vilain métier. 


G. VALBERT, 


(4) Recueil des traités, conventions et actes diplomatiques concernant la Pologne, 
par M. le comte d’Angeberg, p. 72, Paris, Amyot, 1862, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 juillet 1877, 


Poarrait-on nous donner l’explication d’un phénomène assez singu- 
lier? Voici bientôt trois mois qu’un acte personnel du chef de l’État a 
changé du tout au tout la situation de la France. Un cabinet choisi en 
dehors de la majorité parlementaire a été appelé au pouvoir. La chambre 
des députés, qui n’avait pas la confiance du gouvernement, selon le mot 
presque naïf d’un des membres du cabinet, a été dissoute avec le con- 
cours du sénat; l’administration du pays a été instantanément et pro- 
fondément remaniée. Une politique nouvelle ou prétendue nouvelle a 
été proclamée comme un symbole de salut public, comme la dernière 
garantie de la société en détréssel Les ministres providentiels chargés 
de représenter cette politique se sont adressés à l’opinion, non-seule- 
ment par leurs discours dans les chambres, tant qu’il y avait des cham- 
bres, mais par leurs actes, par leurs circulaires, par leurs instructions à 
tous les fonctionnaires, par leurs journaux, par leurs affiches dans toutes 
les communes de France. M. le président de la république lui-même a 
saisi depuis le 46 mai toutes les occasions de dévoiler la pensée et les 
intentions qui l'avaient dirigé; il s'est expliqué dans ses messages, dans 
une allocution à Compiègne, dans un ordre du jour à l’armée de Paris, 
et hier encore il a choisi la paisible ville de Bourges pour prononcer un 
nouveau discours, pour dissiper tous les doutes et répondre à toutes les 
accusations, pour faire la lumière en un mot. Les discours, les déclara- 
tions, les commentaires se succèdent, et cependant plus nous avançons 
dans cette carrière d'aventure, plus les explications se multiplient, 
moins on voit clair dans cette étrange situation créée le 16 mai, moins 
on sait réellement où l’on va. Tous les éclaircissemens ne font quelque- 
fois qu’épaissir l'obscurité ou ne servent à rien. C’est qu’il est malheu- 
reusement vrai que le gouvernement s’est placé dans des conditions 
fausses, violentes, où il est réduit à démentir ses intentions et ses décla- 
rations par ses connivences, ses paroles par ses actes, ses résolutions les 
meilleures par les emportemens de la lutte à laquelle il s’est condamné. 
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De là cette invincible et inquiète défiance qui persiste malgré toutes 
ses explications, qu’il ne peut réussir à dissiper, parce qu’il a créé, sans 
nécessité, un grand trouble dont il n’est plus le maître, il a jeté de sa 
propre main les dés en l'air, et on ne sait pas au profit de qui ils tour- 
neront. 

Une des plus étranges prétentions est de croire qu’on peut tout cou- 
vrir, tout pallier, tout expliquer par un mot, le mot de conservateur, 
A entendre certains partisans du gouvernement, que le 16 mai aït été 
une faute, un imprudent coup de tête ou une résolution généreuse, il 
n’est pas moins fait et irrévocable; il a été accompli pour l'intérêt con- 
servateur, Il ne reste plus maintenant qu’à suivre jusqu’au bout le chef 
de l’état et le ministère dans la campagne qu’ils ont entreprise, à em- 
boîter le pas. On n’est un conservateur qu’à ce prix, tout est là : il faut 
choisir entre le 16 mai avec ses conséquences et la commune! Nous 
connaissons ces dilemmes, ils ont déjà servi plus d’uné fois. C'est avec 
cela que les ultra de la restauration ont poussé la monarchie à sa perte 
en lui conseillant d'aller jusqu’au bout, de remplir sa mission providen- 
tielle, de sauver le pays malgré lui et malgré la loi, en traitant l’indé- 
pendance et le sentiment légal comme une sédition ! 

Le gouvernement n’en est pas sans doute à ces extrémités où le pous- 
seraient ses dangereux auxiliaires; il ne tient pas à s’aventurer outre 
mesure dans la voie de réaction où il est entré, il voudrait même s’ar- 
rêter à un point qu’il a quelque peine à définir. 11 ne veut pas violer la 
constitution, M. le président de la république s’en est vivement défendu 
dans son discours de Bourges. M. le maréchal de Mac-Mahon n'a 
d'autre ambition que de rester sur le terrain de la constitution, et, sur 
ce terrain, « de marcher à la tête des hommes d'ordre de tous les par- 
tis, de les protéger non-seulement contre les passions subversives, mais 
contre leurs propres entrainemens, de réclamer d’eux qu'ils fassent 
trêve à leurs divisions pour écarter le radicalisme, qui est notre ennemi 
commun. » C’est le dernier programme du 16 mai; il n’a certes rien 
de nouveau et d’extraordinaire, rien qui ne semble assez simple. Il faut 
cependant s'entendre. On fait appel aux « hommes d’ordre de tous les 
partis, » et quand on en vient à la réalité, il se trouve que ces 
« hommes d’ordre, » à la tête desquels on veut marcher, sont ceux qui 
se réjouissent puérilement, parce que, dans cinq ou six discours échan- 
gés à Bourges entre les autorités locales et M. le président de la répu- 
blique, on a réussi à ne pas prononcer le mot de république. Que veut- 
on que pense le pays lorsqu'on lui parle sans cesse de la constitution 
et lorsqu’en même temps le gouvernement n'a d’autres alliés, nous 
allions dire d’autres complices, que ceux qui méditent ouvertement la 


ruine de cette constitution, lorsque deux ou trois partis sont à cal- . 


culer les heures qu’ils ont à attendre avant de se disputer l'héritage 
du pouvoir qu’ils ne soutiennent que pour le remplacer ? Le ministère 
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ne s'aperçoit pas, que s’il y a des confusions, c’est lui qui lés a créées 
et propagées, s'il y a des soupçons et des doutes, c’est lui qui les sus- 
cite en prolongeant indéfiniment une situation incertaine et obscure où 
les défenseurs emportés de la politique nouvelle n’ont d'autre souei 
que de menacer la France de nouveaux conflits, si elle refuse de se 
soumettre aux comités électoraux du syndicat du 16 mai. Le gouver- 
nement ne voit pas que les vrais conservateurs sont aujourd’hui non 
dans cette coalition incohérente qui ne peut lui offrir qu’un appui pré- 
caire, mais parmi ceux qui restent sans arrière-pensée avec la loi qu’on 
leur a donnée, avec la république, puisque la république existe, avec 
ces institutions nouvelles qui ne seraient pas plus mauvaises que d’au- 
tres si des passions ennemies ne s’efforçaient de les dénaturer et de les 
déconsidérer. 

Le malheur du gouvernement est de s'être engagé et d’avoir engagé la 
France avec lui dans un véritable inconau. Il a cru que le moment était 
venu d’avertir le pays et de combattre le radicalisme, que la prépondé- 
rance d'élémens ardens et hostiles dans la chambre des députés rendait 
impossible le jeu régulier des institutions et des pouvoirs publics ; soit. 
C'était une politique qui pouvait être soutenue, qui n’avait dans tous 
les cas rien d’illégai ni de sérieusement inquiétant. Puisqu’on en était 
là, il y avait un moyen bien simple, c'était de s'adresser franchement, 
résolûment à la raison du pays. L'essentiel était de ne pas perdre de 
temps, de ne pas laisser se prolonger une crise nécessairement faite 
pour réagir sur tous les intérêts de sécurité intérieure, de diplomatie, 
de commerce, d'industrie. Quelques semaines devaient suffire, et le 
pays, laissé à sa liberté, averti avec autorité, aurait peut-être répondu 
mieux qu'on ne le croit à un appel ainsi fait sans subterfuge, sans l’ap- 
pareil des menaces et des pressions abusives. De toute façon, quel que 
fût le résultat, rien n’eût été compromis par une épreuve loyalement 
acceptée, où le chef de l’état, après avoir fait ce qu’il considérait comme 
son devoir, n’avait plus qu’à attendre le verdict du pays. A cela, il n’y 
avait vraiment rien à perdre, rien à craindre. Le pouvoir de M. le pré- 
sident de la république restait intact, il ne pouvait être mis en ques- 
tion pour avoir exercé un droit constitutionnel; il demeurait à tout 
événement une garantie conservatrice au milieu du mouvement des 
partis destinés à se retrouver en présence dans un parlement nouveau. 
Ce qu’il y a eu de dangereux, de redoutable, c'est qu’au lieu de suivre 
ce cours régulier, la crise ouverte le 16 mai est devenue dès le premier 
moment une sorte de lutte à outrance, engagée au nom de M. le prési- 
dent de la république aussi bien qu’au nom du ministère, non-seulement 
pour faire appel à la raison libre et mieux informée du pays, mais pour 
enlever à tout prix une victoire de scrutin, une sanction de tous les actes 
qui se sont succédé depuis trois mois. Le gouvernement s’est trouvé si 
violemment engagé qu'il a été aussitôt dans l'alternative de courir au- 
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devant d’un misérable échec ou d’avoir recours à tous les artifices des 
coalitions compromettantes, à toutes les armes administratives, à tous 
les moyens de pression, de répression ou d’intimidation. Entrainé par 
la périlleuse logique de ce rôle de sauveur qu’il s’est gratuitement 
donné et qui peut conduire à de singulières extrémités, il s’est fait une 
obligation du succès , au risque de passer pour abuser de tout, du nom 
de M, le président de la république comme du reste et d’aflaiblir d’a- 
vance l'autorité de la victoire qu’il pourrait obtenir par la manière même 
dont il l'aurait conquise. D'une épreuve qui n’a rien que de simple et 
de régulier dans un régime constitutionnel, on a fait une sorte de partie 
où l’on peut tout perdre, et où en gagnant on ne sait si On D’aura pas 
tout simplement travaillé pour des alliés menaçans; voilà la question 
telle qu’elle se dégage de toute une politique, d’une série d’actes et de 
procédés qui sont comme les préliminaires significatifs de ces élections 
au terme encore incertain. 

Que le gouvernement se croie tout permis dès qu’il s’agit de com- 
battre des adversaires que, par un artifice dont il n’est pas lui-même 
dupe, il se plaît à confondre sous le nom de radicaux, c’est possible; 
mais évidemment il y a dans le cabinet des hommes trop éclairés, trop 
expérimentés pour ne pas comprendre tout ce qu’il peut y avoir de dan- 
gereux dans ces délais, ces subterfuges, ces interprétations législatives 
dont il se fait une arme. C’est tout un système qui peut avoir son prix 
comme spécimen de l'esprit d’expédient, de la subtilité d’habiles prati- 
ciens de la politique. A quoi tout cela peut-il conduire, si ce n’est à ra- 
petisser, à compliquer et peut-être à envenimer la grande question qui 
ya se débattre? Ainsi, le ministère ne veut pas sortir de la loi, c’est en- 
tendu; il respecte toutes les lois, c’est de sa part une très louable con- 
descendance; il convoquera les électeurs, comme c’est son devoir, nous 
ne le mettons pasen doute. Quel avantage trouve-t-il cependant à pro- 
longer les incertitudes du pays, à laisser répéter par ses amis, par ses 
confidens, qu'il ne serait pas éloigné d’ajourner le scrutin au 14 octobre? 
La question délicate est en ceci : la constitution fixe un délai de trois mois 
pour la convocation des colléges électoraux. 11 s'agit de savoir si, pour 
se mettre en règle avec la loi, il suffit de publier le décret de convoca- 
tion dans le délai trimestriel, en se donnant par surcroît les vingt jours 
qui doivent s’écouler pour la période électorale entre la publication du 
décret et l'ouverture du scrutin. C’est une interprétation qui peut au 
moins êtré contestée, Remarquez que tout est en suspens, que, plus les 
élections seront retardées, moins la chambre nouvelle aura de temps 
pour expédier les affaires les plus urgentes, telles que le budget, qu’il 
a encore des élections des conseils généraux à faire, et que ces conseils 
généraux eux-mêmes auront à répartir les contributions départementales 
que le parlement devra voter en toute hâte. Vingt jours qui compliquent 
tout, quand il s'agit d’une question dont on fait dépendre les destinées 
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du pays, est-ce la peine de subtiliser, de jouer avec un texte constitu- 
tionnel, de laisser peser d'avance sur un scrutin si grave un soupçon, 
une apparence d’illégalité ou d’irrégularité? Si le gouvernement n’a pas 
encore pris un parti, ce qu’il a certainement de mieux à faire, c’est de 
se prononcer pour l'interprétation la plus simple, la plus évidente, celle 
qui a l'avantage de ne laisser place à aucune contradiction. Le cabinet 
peut vraiment se dispenser d’ajouter cette difficuité de plus à toutes les 
difficultés devenues assez comiques de cette étrange guerre dans laquelle 
il est engagé au sujet du colportage, de la vente ou de la distribution 
des journaux. 

Le gouvernement a entrepris de chasser de la voie publique, au moias 
dans les départemens, tous les journaux qui ne sont pas de son avis, et 
à vrai dire c’est un moyen expéditif de préserver les populations des 
dangereuses lectures. Ici seulement nous nous demandons très humble- 
ment si c’est de la politique sérieuse qu’on fait avec toutes ces chicanes 
d'administrateurs légistes, avec toutes ces interprétations captieuses, 
mêlées d’arbitraire préfectoral. L’embarras du gouvernement est de se 
reconnaître dans ce fourré de textes où il se perd, où il peut bien trou- 
ver des armes de répression, mais où ses adversaires à leur tour trouvent 
d’autres armes pour se défendre. C’est la merveille de notre législation 
où l’on peut tout découvrir! Les adversaires du gouvernement, il est 
vrai, ont pour eux un article de la loi sur la presse de 1875, qui ne 
permet plus aux préfets d'interdire la vente de tel journal déterminé. 
En revanche, le gouvernement a toujours pour lui une loi de 1849 qui 
laisse aux préfets le droit de donner ou de retirer les autorisations de 
police aux colporteurs. Il en résulterait, par parenthèse, que le gouver- 
pement, privé du droit restreint d'interdire la vente d’un journal, garde- 
rait le droit beaucoup plus étendu d'interdire la vente de tous les jour- 
paux en supprimant les autorisations générales de coiportage, — et les 
préfets ne manquent pas d’user savamment de cette ressource. Mais 


voici qui complique tout. Il y a un décret de 1870 qui déclare la librai- . 


rie libre après une simple déclaration, et les libraires peuvent vendre 
des journaux. Que faire à cela? On imagine la guerre contre les librai- 
ries fictives. Là-dessus les tribunaux se partagent; la question va en 
cour d’appel, elle ira peut-être en cour de cassation, et en attendant les 
élections se feront, elles auront été faites sous un régime dont l’illéga- 
lité sera peut-être reconnue. Franchement, nous ne voyons pas ce que 
le gouvernement peut gagner à tous ces petits moyens, au lieu de se 
présenter simplement, résolûment au pays au nom d’une politique, — 
que le pays, il est vrai, reste libre de sanctionner ou de désayouer. 
Avant que cette situation incertaine où la France est réduite à se dé- 
battre ait retrouvé quelque fixité, avant que les questions intérieures 
qui nous divisent et qui affaiblissent nécessairement la politique de 
Dotre pays aient été à demi résolues ou éclaircies, la question qui s’a- 





se 





ne + Ré EEE 


æ. 


220 AD Mess à # 


De 


pen EE 


Aer ORRE 2° 


ARR À 


Ar 


2 Ar notera ALT m2 


Les, M UE 





LS re 











712 REVUE DES DEUX MONDES. 


gite en Orient n’aura-t-elle pas été tranchée par les armes ? L'Europe 
ne se réveillera-t-elle pas en présence d’une de ces péripéties, d'une de 
ces paix soudaines qui ont plus d’une fois mis fin aux guerres entre 
Russes et Turcs? Le moment n’est pas encore venu sans doute; mais il 
peut venir avant qu’à Vienne ou à Londres on soit arrivé à savoir si on 
veut laisser la politique du cabinet de Saint-Pétersbourg aller, elle 
aussi, jusqu’au bout. Aujourd’hui l'avantage de la décision reste à la 
puissance qui est en pleine action, qui s’est jetée pour ainsi dire de 
tout le poids de ses armes sur ce problème oriental. 
Les affaires de la Russie, il est vrai, ne sont point partout également 
brillantes. La campagne d’Asie n’a pas décidément réussi, Les Russes 
ont été arrêtés sur tous les points dans leur marche concentrique en Ar- 
ménie, ils ont été repoussés victorieusement par les Turcs. Soit que ie 
plan d’invasion ait été mal combiné, soit que les forces russes se soient 
trouvées insuffisantes, soit qu’il y ait eu du décousu dans l’action de 
colonnes trop disséminées, les généraux du tsar ont échoué là où leur 
succès paraissait le plus vraisemblable, et ils ont échoué devant celui 
des chefs militaires turcs qui inspirait le moins de coufiance. Le com- 
mandant de l’armée ottomane d’Asie, Moukhtar-Pacha, s’est certaine- 
ment tiré, ne fût-ce que pour le moment, d’une position périlleuse, La 
colonne formant l’aile droite de l'invasion russe est allée se heurter 
inutilement contre Batoum. L’aile gauche du général Tergukasof, après 
avoir marché de succès en succès de Bayazid à Toprak-Kalé, a été arré- 
tée net et mise en déroute sans avoir pu être secourue en teiups oppor- 
tun. Le général en chef lui-même, Loris Melikof, marchant au centre 
et couvrant les premières opérations de l'investissement de Kars, est 
allé se faire battre à Zewin. Les forces du tsar ont été battues en dé- 
tail, et de cette invasion, commencée avec une apparence d'éclat, il 
n’est plus resté bientôt qu'un mouvement précipité de retraite vers la 
frontière, d'où les Russes ne peuvent s’élancer de nouveau qu’après 
s'être suffisamment reconstitués. Ils ont besoin de renforts d'autant 
plus sérieux qu’en reprenant la campagne en Arménie, comme ils S'y 
préparent, ils ont à se tenir en garde contre les mouvemens d'insur- 
rection qui se manifestent dans le Caucase. Si les Russes ne poursui- 
vaient la guerre qu’en Asie, ils ne feraient pas absolument jusqu'ici 
une figure de victorieux; mais ils ont en Europe un champ de bataille 
bien autrement important, le Danube, la Bulgarie, les Balkans, et c'est 
là évidemment que la Russie porte avant tout son attention, qu'elle 
amasse tout ce qu’elle a de forces : c’est là que la lutte décisive est dé- 
sormais engagée. Les événemens graves se pressent maintenant et 
pourraient bien n'être que le prélude d’événemens plus graves encore. 
La Russie semble vouloir regagner aujourd’hui, par la rapidité de sa 
marche et de ses coups, la lenteur vraisemblablement inévitable qu’elle 
a mise dans ses opérations au début de la campagne. Après avoir été 
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arrêtés pendant bien des semaines sur la rive gauche du Danube par 
les obstacles naturels, par la nécessité de concentrer leurs moyens d’ac- 
tion, leurs approvisionnemens, le Russes se sont décidés. Ils ont franchi 
Je fleuve dès le mois dernier, partie dans le bas-Danube, par Galatz, 
partie dans la région supérieure, au-dessus des forteresses turques, en 
face de Sistova. La fraction de l’armée russe qui a passé par Galatz a 
envahi la Dobrutscha, et après s'être avancée vers ce qu’on appelle le 
mur de Trajan, elle semble maintenant avoir pour mission d’investir 
Silistrie. L'autre fraction , de beaucoup la plus considérable, celle qui 
forme la masse de l’armée russe, en passant le fleuve à la hauteur de 
Sistova, est entrée directement dans la Bulgarie. Elle a eu besoin de 
quelques jours pour s'établir sur la rive droite, pour assurer ses pre- 
wières communications en s'étendant dans la Bulgarie, sur la route de 
Tirnova. Elle a enlevé de vive force Nicopolis, qui lui garantit de ce 
côté le passage du fleuve, et d’un autre côté elle s’est mise en mesure 
d'investir Roustchouk, que l'artillerie russe canonne de la rive opposée 
du Danube, de Giurgevo. En même temps, une forte avant-garde, con- 
duite par le général Gourko, a été audacieusement lancée sur les Bal- 
kaps, qu’elle a pu franchir et dont elle tient aujourd’hui les principaux 
défilés. Ainsi, tandis que l'armée du grand-duc Nicolas occupe Nicopolis, 
se répand dans la Bulgarie, investit, au sommet du quadrilatère, sur le 
Danube, Roustchouk et Silistrie, les têtes de colonnes russes sont déjà 
au sud des Balkans, vers Yamboli et Yeni-Zagra, menaçant les routes 
d’Andrinople et de Philippopolis. 

Quelles sont les forces réelles de cette avant-garde? 11 est difficile 
qu’elles soient considérables, et il n’est pas moins difficile que le gros 
des forces russes puisse les suivre de sitôt. Évidemment, si l'armée 
turque, dont on est réduit à mettre l'existence en doute, qui doit bien 
cependant être quelque part autour de Choumla, si cette armée avait eu 
à sa tête un homme de guerre, les Russes auraient couru et courraient 
encore d’extrêmes périls. Ils auraient été exposés à être jetés dans le 
Danube dans les quarante-huit heures qui ont suivi le passage, et ils 
seraient encore exposés à voir leur ligne d'opération bouleversée. Ils 
ont pu sentir le danger à l’attaque récente d'Osman-Pacha, qui, ve- 
nant de Widdin, a engagé l’action contre un corps russe à Plewna, et 
lui a mis 2,000 hommes hors de combat. Sauf cette affaire, qui a été un 
succès presque accidentel et sans lendemain pour Osman-Pacha, les 
Turcs n’ont rien fait de sérieux jusqu'ici sur le Danube. Si le généralis- 
sime Abdul-Kérim avait un plan inconnu, il l’a emporté avec lui: il a 
payé son inaction d’une disgrâce, il a été rappelé avec le ministre de la 
guerre, Rédif-Pacha, qu'on avait envoyé à Choumla, et l’armée de 
Bulgarie vient de recevoir un nouveau chef. D'un autre côté, à la nou- 
velle du passage des Balkans par les Russes, on s’est hâté à Constan- 
tinople d’expédier à leur rencontre le ministre de la marine, Réouf- 
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Pacha, avec quelques forces, et il y a eu diverses affaires; mais le mai 
n'est-il pas irréparable? La situation n’est-elle pas déjà singulièrement 
compromise pour l’empire ottoman? 

Toujours est-il que, même encore à l'heure qu'il est, s’il y avait une 
armée turque, les Russes engagés sur cette longue ligne du Danube au- 
delà des Balkans, ayant tout à la fois à se défendre contre des forces 
ramenées au combat et à protéger leurs communications, à s’approvi- 
sionner sans cesse, resteraient assurément dans une position des plus 
difficiles, des plus précaires. L'audace qu’ils ont montrée n’a qu’une ex- 
plication. Ils ont cru que la désorganisation turque leur permettait tout: 
ils ont compté, par une marche hardie, inattendue, frapper les imagi- 
nations et réduire à merci le gouvernement ottoman. Hs ont espéré 
peut-être qu’un coup de main heureux tenté sur Andrinople déciderait 
la question. 11 est certain que les dernières péripéties de la guerre sur 
le Danube ont mis le désarroi à Constantinople, Ge n’est pas seulement 
le généralissime Abdul-Kérim qui a été destitué et qui disparaît avec le 
ministre de la guerre; le ministre des affaires étrangères, Savfet-Pacha, 
est, lui aussi, remplacé par un personnage assez terne, Aarifi-Pacha, qui 
a occupé sans éclat quelques emplois diplomatiques ou administratifs, 
et bien mieux encore : voici maintenant qu’on paraît rappeler à Cons- 
tantinople l’ancien grand-vizir exilé à l’ouverture de l’ère constitution- 
nelle, Midhat-Pacha, qui erre depuis quelques mois en Europe, qui était 
hier à Plombières et est parti aussitôt pour Vienne. Midhat-Pacha va-t-il 
reconquérir son vizirat ? Est-il chargé de quelque haute mission à Vienne 
et à Londres? Avant son départ, il n'aurait pas, dit-on, déguisé ses im- 
pressions ; il serait assez disposé à croire que, pour la Porte, il n’y a 
rien de mieux à faire aujourd’hui que de traiter directement avec le ca- 
binet de Saint-Pétersbourg, et dans la panique qui a éclaté à Constan- 
tinople, il a dû y avoir quelque velléité, quelque suggestion de ce 
genre. C’est là probablement Porigine des bruits de paix qui ont couru 
récemment. Dans tous les cas, les événemens ne peuvent maintenant 
que se précipiter. Si la Russie s’est engagée sans prévoyance, par une 
sorte de coup de tête, dans sa pointe aventureuse au-delà des Balkans, 
elle pourrait le payer cher et être encore exposée à retrouver en Europe 
quelques-uns des échecs qu’elle a essuyés en Asie. Si elle a su ce qu’elle 
faisait, si elle est sûre de ses forces aussi bien que de la faiblesse de la 
Turquie, si elle est en mesure de maintenir ses premiers succès, il n'y 
a plus rien à dire : la Russie a désormais la route de Constantinople à 
peu près ouverte, et à la vérité elle agit sur son passage en puissance 
souveraine qui né veut pas lâcher sa proie; elle tient l'empire ottoman 
à sa merci, elle peut dicter des conditions, résoudre la question d'Orient 
comme elle l’entendra, avant même que l’Europe ait le temps de s'en 
mêler sérieusement, et nous pourrions être tout près de voir se repro- 
duire quelque péripétie comme celle qui mit fin à la guerre de 1828 par 
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Je traité d’Andrinople, seulement avec'des conditions aggravées cette 
fois pour l'empire ottoman. La Russie ne refuserait certainement pas 
d'admettre la diplomatie à reprendre en commun la conférence de Con- 
stantinople. Dans ces conditions, il faut bien l'avouer, l'Europe n’inter- 
viendrait plus que pour la forme, pour sanctionner ce qu’elle ne pour- 
rait plus empêcher. 

Est-ce là tout ce qu'ont voulu, tout ce que veulent particulièrement 
l'Autriche et l’Angleterre? Le dernier mot de la politique des deux puis- 
sances pour le moment les plus intéressées aux affaires orientales peut-il 
consister dans une intervention tardive, impuissante, suivant des faits 
accomplis et couvrant d’un protocole complaisant des résultats conquis 
par la Russie? L’Autriche est assurément dars une position délicate ; 
elle est enchaînée par toute sorte de considérations extérieures et inté- 
rieures. Suivre sous une forme quelconque la Russie dans sa croisade 
en Orient, elle ne le pouvait pas : c'était contraire à toutes les tradi- 
tions de sa politique, contraire au bon accord des deux parties de la 
monarchie, puisque les Hongrois ne se seraient prêtés en aucun cas à 
une c£opération avec les Russes, pas même à des interventions profita- 
bles dont l’unique effet eût été de grossir par des annexions les élémens 
slaves de l'empire. Prendre parti contre la Russie, se mettre dès le dé- 
but en hostilité avec elle par des démonstrations menaçantes, le cabi- 
net de Vienne ne pouvait le vouloir : les rapports intimes de l’empereur 
François-Joseph avec l’empereur Alexandre ne le permettaient pas, les 
rapports avec l’Allemagne faisaient de la prudence une nécessité. L’Au- 
triche s’est contente de quelques garanties qui lui ont été données, 
qui n’avaient d'autre objet que d’éloigner la guerre de ses frontières et 
qui n’ont été d’ailleurs qu’à demi respectées; elle s’est enfermée dans 
sa savante circonspection. L’Angleterre, de son côté, quoique plus libre 
que l’Autriche, est restée à peu près dans la même mesure. Elle s’est 
bornée, dans sa déclaration de neutralité, à définir les intérêts anglais 
qu’elle ne pourrait laisser atteindre sans les sauvegarder. La Russie est 
certainement trop habile pour n'avoir pas rassuré le cabinet de Londres 
sur ces « intérêts anglais, » et le comte Schouvalof a même été chargé 
de remercier lord Derby « pour avoir désigné ainsi à son gouvernement 
les endroits où gisaient les torpilles. » 

Rester neutre, absolument neutre, laisser l'empire ottoman à lui- 
même, c'était bon au commencement de la guerre. Cela suffira-t-il à des 
puissances comme l’Autriche et l'Angleterre maintenant que tout s’é- 
branle, que les Roumains suivent les soldats du tsar au-delà du Danube, 
que la Bulgarie semble traitée en province conquise et que la Russie est 
au sud des Balkans, menaçant Constantinople? C’est là jastement la 
question qui s’agite à Vienne et à Londres. L'Autriche paraît vouloir ac- 
centuer un peu plus sa politique; elle se déciderait à mobiliser une 
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partie de son armée. L’Angleterre a déjà envoyé sa flotte à Besika et elle 
vient d’expédier quelques milliers d’hommes de renfort à Malte, dans 
les garnisons de la Méditerranée. Il ne faut cependant rien exagérer : 
ce n’est pas même une apparence d’entrée en action. L’Autriche n’est 
point évidemment disposée à aller bien loin, et les démonstrations an- 
glaises se ressentent trop visiblement des divisions du cabinet de Londres 
pour avoir un caractère bien décisif. En réalité, ces démonstrations sont 
le prix de transactions incessantes entre des influences diverses, — lord 
Beaconsfeld, le ministre de la guerre, M. Gawthorne Hardy, inclinant à 
l’action, lord Salisbury, lord Carnarvon défendant le système de neu- 
tralité absolue, et lord Derby, sir Stratford Northcote intervenant à 
propos pour écarter par des combinaisons inoffensives, telles que l'envoi 
de 3,000 hommes à Malte, des résolutions plus caractérisées, comme 
l’occupation de Gallipoli. De la part de l'Angleterre comme de la part 
de l’Autriche, ces manifestations sont probablement destinées à rester 
des actes conservatoires bien plus que des actes comminatoires. Les 
deux puissances tiennent à ne point être prises au dépourvu et à mon- 
trer qu’elles ne sont pas insensibles aux événemens; elles croient pou- 
voir ainsi exercer une influence utile sur la conclusion de la paix. Le 
comte Derby disait l’autre jour dans la chambre des lords qu'il ne con- 
naissait pas de situation meilleure pour une intervention efficace que la 
fin d’une guerre où les puissances belligérantes sont épuisées et où « les 
puissances neutres, sans être compromises dans un sens ou dans l’autre, 
ont toutes leurs forces encore fraîches et complétement intactes. » C'est 
possible théoriquement ; en fait, si la guerre se terminait brusquement 
par une négociation directe de la Turquie avec la Russie, on ne la ral- 
lumerait probablement pas pour disputer au vainqueur le prix de ses 
succès, et la théorie de lord Derby resterait une habileté de langage dé- 
corant l’inaction jusqu’au bout, 

Peut-être ceux des Anglais qui n’en sont pas, comme M. Bright, à re- 
gretter toujours la participation de leur pays au siége de Sébastopol, 
peut-être ces Anglais fidèles aux traditions de leur vieille politique s’a- 
perçoivent-ils aujourd’hui que là où la France ne peut pas jouer tout 
son rôle il manque quelque chose dans le jeu des grandes affaires du 
monde, La France de moins, c’est la guerre de 1828, la guerre de 1877 
se déroulant devant l’Europe spectatrice inquiète et impuissante. La 
France de plus, c’est la guerre de 1854, qui a été l’œuvre de l'alliance 
des deux nations pour la défense d’un intérêt européen, et. dont un de 
nos historiens, M. Camille Rousset, reproduit aujourd’hui les vieux sou- 
venirs dans des pages substantielles et animées. L'auteur de l'Histoire 
de la guerre de Crimée le dit justement : Cette lutte a cela d'origi- 
pal et de frappant qu’elle n’a laissé et ne pouvait laisser ni amertume 
ni malveillance durable chez les combattans des deux camps. Elle a été 
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glorieuse pour le waincu presque autant que pour le vainqueur, hono- 
rable pour tous, et, à bien dire, qui sait si la Russie elle-même, au prix 
d'une épreuve momentanée, n’y a pas gagné plus qu'elle n’y a perdu? 
Ces soldats de Sébastopol dont Totleben dirigeait les effurts, dont Na- 
chimof, Kornilof, réchauffaient les courages, étaient faits pour honorer 
ses armes, et de cette crise militaire, morale, politique, nationale, elle 
est sortie plus forte après ces années de recueillement dont parlait un 
jour le prince Gortchakof. La guerre d’aujourd'hui est une revanche 
pour les Russes, c’est possible ; la Russie n’avait pas besoin de prendre 
une revanche d’une guerre qui n’avait pas diminué sa grandeur, qui 
n’avait d'autre objet que de mettre sous la garde de l’Europe cette 
question d'Orient destinée peut-être à devenir un grand piége pour la 
politique des tsars. M. Camille Rousset retrace tous ces faits du passé, 
ja campagne des Turcs sur le Danube, la descente en Crimée, la bataille 
de l’Alma, le siége de Sébastopol, avec la fidélité d’un homme qui a 
puisé à toutes les sources, qui a eu sous les yeux jusqu’aux confidences 
les plus intimes des hommes engagés au plus vif de l’action. 

C’est l'attrait de ce livre, juste pour les Russes comme pour leurs ad- 
versaires, exact, presque trop abondant en détails techniques et toujours 
intéressant néanmoins. Il y a des momens où le récit devient un véritable 
drame entre Paris et le plateau de Chersonèse, entre tous ces person- 
nages, l’empereur Napoléon III qui s’obstine à imposer des plans, à parler 
de ce qu’il ne sait pas, Pélissier qui résiste, Vaillant, Canrobert, Niel, 
Bien des traits douloureusement éloquens se détachent dans ces corres- 
pondances intimes devenues de l’histoire. Un jour Pélissier écrit : « Nous 
avons tous besoin de faire la guerre pour l’apprendre sur une grande 
échelle. » Niel dit dès ce moment de son côté : « La véritable difficulté 
la voici; après une longue paix, personne ne sait se servir d’une armée 
de 180,000 hommes. C'est une armée trop lourde, On a excellé dans de 
petits combats en Afrique, on ne veut que de ceux-là. » Laissez s’écouler 
quinze années encore : le mal n’est pas guéri, l'instruction n’est pas 
venue, l’esprit militaire dont Canrobert déplore les défaillances ne s’est 
point relevé, et alors c’est cette guerre de 1870-1871 que l'état-major 
prussien continue à raconter dans une livraison nouvelle, où il traite du 
siége de Paris, de l’armée de la Loire, de l’éphémère succès de Coul- 
miers, Cette guerre de 1870 a été comme une explosion de tout ce qui 
avait altéré la vieille armée française. C’est à ceux qui en ont l’impé- 
rieux devoir de songer aujourd’hui qu’il faut un esprit nonveau pour 
refaire une armée nouvelle digne de la Francé, digne du passé et de 
l'avenir de notre patrie. 


CH. DE MAZADE, 
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ESSAIS ET NOTIOES. 


Lettres de Crimée, souvenirs de guerre, par M. Charles Bocher. Paris 1877; Calmann Lévy. 


M. Charles Bocher publie aujourd’hui même la correspondance qu’il 
entretenait avec ses amis et sa famille pendant la guerre de Crimée, On 
retrouvera dans ces lettres les grandes émotions qui assaillent l’homme 
de cœur qui combat pour son pays. Officier de l’armée d’Afrique, M, Bo- 
cher a écrit ici même des pages brillantes dans lesquelles il a raconté 
le siége de Zaatcha, la prise de Narah et bien d’autres faits glorieux 
pour nos armes, aussi ses lettres ne laissent-elles rien à désirer au point 
de vue du talent de l’écrivain; il y a même pour nous un autre intérêt, 
c'est que nous avons rencontré dans ces récits le portrait de bien de 
Los collaborateurs qui, eux aussi, faisaient partie de l’armée d'Orient : 
MM. Jurien de la Gravière, de Molènes, de La Tour du Pin, duc de 
Dino, etc. Voici d’ailleurs des fragmens que nous détachons du volume 
et qui permettront à nos lecteurs d'apprécier tout de suite ce livre : 


24 mars 1855, 


« Nous avons eu, l’avant-dernière nuit, une sortie des Russes très 
vigoureuse et parfaitement combinée contre nos ouvrages du côté du 
Mamelon-Vert. C’est assurément la plus forte attaque que nous ayons 
eue à subir depuis Inkermann. Ils étaient 7,000 ou 8,000, commandés 
par Khroulef, Nos troupes de garde ne s’y attendaient guère. Les tran- 
chées, soudainement envahies par ces intrépides assaillans, ont été le 
théâtre d’un combat des plus sanglans. Notre résistance énergique a 
fini par dégoûter l'ennemi, qui s’est retiré avec de grandes pertes, Une 
suspension d’armes de quelques heures a eu lieu aujourd’hui pour en- 
terrer les morts; il y avait 600 cadavres sur le terrain. Des officiers et 
sous-officiers des troupes engagées des deux côtés, avec des hommes 
de corvée, viennent reconnaître les cadavres et faire enlever ceux qui 
leur appartiennent. C’est un triste spectacle. Ces victimes de la guerre 
sont la plupart défigurées affreusement; souventil leur manque presque 
la tête, un bras, une jambe. Quelles impressions pour ceux qui les 
avaient vus la veille dans la puissance de la vie et de la santé! 

« Pendant cette triste cérémonie, les officiers français et russes, qui 
se trouvaient là en assez grand nombre, ont fini par se rapprocher et 
échanger des paroles de politesse en se donnant force poignées de main. 
Des deux côtés, on faisait des vœux pour la fin d’une guerre qui mettait 
en présence deux armées plutôt sympathiques l’une à l'autre. . . . .» 


Du camp de Tracktir, 1° juin. 
« J'espèré qu’à Paris on aura jugé, comme à l’armée d'Orient, le rare 
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mérite et la noble conduite pleine de désintéressement du général Can- 
robert. L'histoire offre peu d’exemples d’une telle abnégation; elle ne 
nous parlé que d’ambitieux capables de tout pour conserver ou saisir le 
pouvoir. L'impossibilité de faire adopter par les Anglais un plan de cam- 
pagne qui était le meilleur et le plus décisif a fait tomber en d’autres 
mains la direction des opérations du siége. 

« Le commandant du 2° corps avait été indiqué au gouvernement, par 
celui dont il était le lieutenant, comme le plus capable pour cette di- 
rection. L'opinion de l’armée était d’accord en cela avec son digne chef. 
Les antécédens militaires de Pélissier, sa valeur personnelle, sa haute 
autorité sur ses compagnons d'armes, justifient cette confiance publique. 
Le nouvéau général en chef n’est pas le même homme que celui qu’il 
remplace : c’est un tout autre Caractère, mais c’est un caractère. Il a 
bien sa valeur, Fier, énergique, décidé, il saura tout sacrifier pour le 
succès, sa propre vie comme celle de ses soldats. D’une grande probité, 
il ne transigera ni avec ses opinions, ni avec sa conscience; il ira tou- 
jours droit au but, sans se préoccuper des autres. Peu aimé du soldat, 
qu'il traite durement, il saura s’en faire respecter et obéir. Il aime à 
s'entourer de gens distingués, comme le font tous les esprits d’élite. 
Pour de l'esprit, il en a beaucoup et du plus mordant; il en a souvent 
abusé envers ses inférieurs ou ses égaux, jamais par méchanceté. Il est 
un peu bourru, mais c’est uu bourru bienfaisant. 

« Omer-Pacha ne demandait pas mieux que de servir sous les ordres de 
Canrobert, dont il épousait tous les projets; mais il ne veut pas subir 
les idées du nouveau commandant, qui, dit-on, l’a blessé dans son 
amour-propre. Son départ de Crimée , s’il a lieu, sera le coup le plus 
funeste porté à la puissance militaire de la Turquie, qui est déjà bien 
affaiblie. » 


11 septembre 1855, 


« Deux jours avant l'assaut, il y a eu grand conseil de guerre chez le 
général Pélissier, et le lendemain chez le général Bosquet, qui, comme 
chef du 2° corps d'armée, avait été chargé du commandement de 
toutes les attaques de droîte. La veille au soir, tous les commandans 
d'armes, les chefs de corps appelés à concourir à l’assaut du lendemain, 
furent réunis à notre quartier-général. Là, avec une netteté d'esprit et 
une clarté dans la parole bien faite pour inculquer aux autres sa pen- 
sée, le général Bosquet expliqua l’ensemble du plan d'attaque et le 
rôle que chacun aurait à remplir. . . . . + . . .« . .« . . 

« Un peu avant midi, tout était prêt pour l’assaut ; chacun était à son 
poste : la division Mac-Mahon masséé dans les tranchées arrivant au 
pied de Malakof; la division La Motterouge, dans celles vis-à-vis la 
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courtine qui relie au petit redan , et enfin la division Dulac devant le 
petit redan. Les régimens de la garde formaient la réserve sous les.or- 
dres de Mellinet. Le général Bosquet avait le commandement de toutes 
cés troupes, et comme ce sont à peu près les seules qui aient réussi, 
c'est bien au 2° corps d'armée et à son digne chef que revient pour la 
plus grande part l’honneur de la prise de la ville. . . , , ,.. 

« Dans les premiers momens de l’assaut, nous avons cru tout enlevé et 
presque terminé comme par un coup de foudre; mais les Russes, blottis 
d’abord pour se garantir de notre feu d'enfer sous des blindages ou sous 
terre, sont bientôt revenus à la charge, et c’est à peine si nous avons 
pu nous maintenir dans les positions conquises. Heureusement la divi- 
sion Mac-Mahon tenait bon dans Malakof, où nous avions la consolation 
de voir flotter le drapeau français. Bientôt nous nous trouvons au milieu 
d'une véritable tempête de feu; nous recevions une pluie de projectiles 
qui nous arrivaient de toutes parts, c'était comme la grêle qui fauche 
les épis d’un champ. Les morts, les blessés, s’entassaient sous nos pag 
On ne savait où donner de la tête; ce flux et ce reflux de nos soldats 
quirevenaient en courant vers nous, pour repartir vers l’ennemi, qui les 
repoussait, était bien fait pour la faire perdre. Le général Bosquet, 
avec un calme et un sang-froid parfaits, donnait des ordres, envoyait les 
officiers de son état-major partout, et se faisait rendre compte de ce qui 
se passait en dehors de sa vue. La bataille continuait avec un acharné- 
ment inouï sur toute la ligne des remparts, lorsque vers trois heures 
une bombe lancée de la ville vint à éclater derrière nous. Le général 
Bosquet, frappé au côté droit, chancelle et s’évanouit; me trouvant tout 
près de lui, je le reçois dans mes bras. A la souffrance exprimée sur ses 
traits, à sa paleur, à ses plaintes déchirantes, je l'ai cru perdu. Quelle 
pénible impression autour de nous! La perte d’un tel chef dans un pareil à 
moment pouvait compromettre le succès! Le courageux blessé eut en= … 
core la force de s'informer de tout et d'envoyer prévenir le général Pé- 
lissier, qui se trouvait au Mamelon-Vert, pour le faire remplacer. Ce ne 
fut que plus tard, lorsque les forces l’abandonnèrent tout à fait, qu’il 
consentit à se laisser enlever du champ de carnage. Que de temps nous 
avons mis pour sortir des tranchées! Ce n’est qu’à la nuit que nous 
sommes arrivés à notre quartier-général, et que nous avons déposé 
dans sa baraque en planches notre pauvre blessé. 

« La ville de Sébastopol est bien à nous; mais la partie nord est encore 
au pouvoir des Russes, le plus difficile est fait, et cela n’a pas été sans 
peine. » 


Le directeur-gérant, C. BULOZ. 








